Inauguration des bureaux d’Amnesty a Geneve

C’est un grand honneur que me fait Amnesty International de m’inviter a une occasion aussi
importante. Et je suis particulierement sensible au théme que I'on me propose d’aborder,
celui de la liberté d’expression.

Théme beau mais dangereux... A peine on s’en approche que pointent les contradictions et
les paradoxes, les pieges, aussi. A I’'heure de Twitter, Facebook et Youtube, sous couvert de
liberté d’expression se confondent volontiers douleurs et complaisances. Derriere les mots
guettent la condescendance et la facilité.

De quelle liberté d’expression souhaitons-nous parler ? La notre relévera du devoir plus que
du droit. Elle commencera la ou le fascisme voudra I’étouffer. Elle n’aura, bien s{r, aucune
parenté avec le caprice.

Oui, la liberté d’expression releve du devoir plus que du droit, car elle n’est nulle part aussi
indispensable que lorsque le droit, précisément, lui est refusé, que cela soit par les lois, ou
gue dans une démocratie de facade cela résulte de I'intimidation, de I'ostracisme ou de la
menace. Les deux méthodes sont abjectes, je n’y vois aucune différence.

Il'y a donc deux libertés d’expression, bien distinctes. Celle qui est niée a ceux qui subissent le
joug du fascisme, et la noétre, qui est la pour les défendre, et qu’il nous incombe d’exercer,
comme le fait de fagon si magistrale Amnesty International. C’est la une charge d’autant plus
noble que le sujet défendu ne nous sera proche ni géographiquement ni économiquement.
Que 'on pourrait continuer de vivre heureux a Genéve, Paris ou New-York en pensant a autre
chose qu’a ce qui se passe au Proche-Orient, en Chine, en Amérique latine et partout ailleurs
ou I'on touche aux droits d’autrui, a son respect et a sa dignité. Il ne s’agira pas de s’insurger
pour défendre son pré-carré mais celui de I'autre. Pas méme celui du voisin mais celui du
lointain. L'important, disait Nietzsche, n’est pas d’aimer son prochain. C’est la quelque chose
de facile et de naturel, qui ne mérite aucun compliment. L'important est d’aimer son lointain,
de s’engager pour lui ou qu’il se trouve, en fraternité, si ainsi nous dicte de le faire notre
éthique et notre coeur.

Exercer sa liberté d’expression reléeve donc par essence du libre arbitre. Une difficulté saisie
en toute liberté et assumée en toute lucidité quant a ses conséquences. Dans son roman Les
Freres Karamazov, Dostoievsky a inséré un récit trés court, une soixantaine de pages
détachées du reste, sorte d’histoire dans I'histoire, intitulée Le Grand inquisiteur. Il y raconte
le retour du Christ sur terre, a la fin du XVéme siécle dans une Séville a feu et a sang, prise par
les vertiges de I'inquisition. Trés vite, le Christ y accomplit des miracles. A peine reconnu, on
le jette en prison. Le Grand inquisiteur vient le voir, et dans une scene hallucinante de beauté
tragique, lui fait un réquisitoire d’une violence inouie. Comment a-t-il pu refuser les
propositions du malin lorsqu’il était seul avec lui dans le désert ? |l aurait eu les hommes a ses
pieds ! Et les hommes n’auraient demandé que cela ! lIs n’en veulent pas, de leur libre arbitre,
dit le Grand inquisiteur. Le Christ aimait les hommes et mettait en eux sa confiance, quelle
erreur ! Et le grand inquisiteur a pour lui ces mots terribles, parlant des hommes : En les
estimant moins, tu aurais rendu leur fardeau plus léger.



Quoi de plus vrai ? Exercer son libre arbitre est un fardeau. Porter sur le monde un regard
fraternel et solidaire, assumer son humanité, sa qualité d’homme, et enfin user de sa liberté
d’expression, nécessite certains jours du courage, d’autres un peu d’inconscience. Mais au
moins, on sent qu’a l'intérieur de soi regne I’harmonie. Toutes les piéces du puzzle sont a leur
juste place.

Je me souviens d’une discussion avec Jeanne Hersch, la philosophe. J'ai eu grace a elle la
chance de découvrir la philosophie, javais 45 ans, elle 80. Durant dix années, elle a
accompagné mes lectures avec bienveillance. Sauf une fois, ou elle m’a fait les gros yeux. Peu
aprés mes débuts d’apprenti, elle me demandait, sourcils froncés : « Mais enfin, la valeur
centrale, en philosophie, qu’est-ce que c’est ? ». Je lui ai répondu ce que pouvait lui répondre
un ignare, méditerranéen de surcroit : « C'est 'amour, madame. ». La, les sourcils ont froncé
un peu plus : « Mais non, voyons ! C'est la li-ber-té », dit ainsi, en détachant les syllabes.

Sans doute aurait-elle pu ajouter, si j’avais été un interlocuteur digne d’elle, que la liberté a
souvent une petite sceur, et que celle-ci s’appelle solitude.

Oui, il y a un risque a user de sa liberté d’expression, risque glorieux et douloureux, celui de
se retrouver seul. De se sentir étranger partout, et surtout parmi les siens. Ce sera le prix a
payer pour n’avoir pas respecté la regle d’or de la vie en commun : le mimétisme. Le désir
mimétique, dirait René Girard. On pourrait dire : la pulsion mimétique, I'impératif mimétique,
I’élan si fort, si humain, si essentiel, aussi, admettons-le, de faire comme les autres, car sinon
gu’adviendrait-il de I'union entre les hommes ? Etrange paradoxe. Si humain, lui aussi.

Voila pourquoi chacun ne sera pas enclin a exercer sa liberté d’expression, et sans doute est-
ce a ce prix seulement que les hommes peuvent rester unis. Le Grand Inquisiteur n’avait pas
entierement tort. Ainsi va la condition humaine.

Exercer sa liberté d’expression, c’est risquer de créer une bréche dans la société. C’'est risquer
de se retrouver étranger parmi les siens. Sacré prix a payer...

Mais ce prix vient avec une récompense. Hugues de St Victor I'a si bien dit. Hugues de St Victor,
moine saxon du Xlleme siecle, dont le mot a été repris par Erich Auerbach, le linguiste, dans
son chef d’ceuvre, Mimésis, puis par Edward Said, le politologue palestinien, dans son essai
intitulé Exil :

Il dit ceci :

« Si un homme, dans son pays, se sent a l'aise, cet homme est un naif. Si un homme, dans son
pays et partout ailleurs, se sent a I'aise, cet homme est fort. Mais si un homme, dans son pays
et partout ailleurs, se sent étranger, cet homme est parfait ».
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