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Amnesty International et d’autres organisations 
se sont toujours engagées pour une politique 
d’asile suisse équitable et en conformité avec 
le droit international. Assurer une politique 
d’accueil des réfugié·e·s fondée sur les droits 
humains représente un défi de taille, en  
particulier dans le contexte politique actuel. 
Comment y parvenir ? Quels sont les enjeux 
auxquels font face les collectivités ? Quels sont 
les espoirs et les attentes des requérant·e·s 
d’asile ? 

Une table ronde, une action et 
des ateliers sur ce thème auront 
lieu lors de l’Assemblée générale de  
la Section suisse d’Amnesty International :

Samedi 22 et dimanche 23 avril 2017

Université de Bâle

Inscriptions sur www.amnesty.ch/ag

BIENVENUE EN SUISSE ?
POUR UNE CULTURE D’ACCUEIL DES RÉFUGIÉ·E·S 
FONDÉE SUR LES DROITS HUMAINS
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 Des écrivain·e·s suisses  
 racontent les droits humains

En scrutant l’âme humaine, la littérature façonne notre vision du 
monde, nos convictions, nos engagements. Dans ce numéro,  
six auteur·e·s romand·e·s interrogent les restrictions des droits 
humains propres à notre époque, tout en mettant en perspective 
nos préoccupations et la détresse du monde.
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Dans Mes héroïnes, des femmes qui 
s’engagent, Manon Schick brosse le 
portrait de défenseuses des droits des 
femmes qui l’ont inspirée.
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Une de mes auteures préférées est 

l’Afro-Américaine Toni Morrison. 

Elle conte les Noir·e·s de son pays 

de manière bouleversante. Lyriques 

jusqu’à former parfois une mélopée, 

celles de ses ancêtres esclaves, ses 

romans me touchent tant parce qu’ils 

s’écartent magistralement du manichéisme. Maniant 

avec virtuosité récits enchâssés et surréalisme, Toni 

Morrison met en scène l’esclavage et la ségrégation, 

bien sûr. Mais elle décrit aussi les destins des Noir·e·s 

comme produit des travers internes de leur commu-

nauté et, in fine, de la nature humaine. J’ai toujours été 

révoltée par l’esclavagisme et le suprémacisme blanc, 

son dérivé contemporain. Mais l’œuvre de Toni Morrison 

a nourri et affiné ma vision des discriminations subies 

par les Afro-Américain·e·s. Ce n’est pas un hasard.

En donnant vie à certaines situations, en scrutant 

l’âme humaine, la littérature façonne notre vision 

du monde, nos convictions, nos engagements. Les 

auteur·e·s suisses que nous avons contacté·e·s pour 

leur demander d’écrire librement sur un thème 

des droits humains dans ce numéro du magazine 

AMNESTY le démontrent. Que ce soit en mettant 

en perspective nos préoccupations dérisoires avec la 

détresse du monde, en intercalant une scène ima-

ginée de torture avec une réflexion sur la démarche 

d’écrire la torture en Suisse, ou en interrogeant les 

restrictions des droits humains propres à notre ère. 

Que se soit en se mettant dans la peau d’une jeune 

Géorgienne qui a obtenu l’asile en Suisse sans ses 

parents ou dans celle d’un tee-shirt fabriqué au Cam-

bodge, chaque texte éclaire de manière particulière 

les droits humains. 

Bonne lecture !

Quatre condamnés à mort 
innocentés
chine – Quatre citoyens ont été 
innocentés treize ans après 
avoir été condamnés à la peine 
capitale. Huang Zhiqiang, Fang 
Chunping, Cheng Fagen et 
Cheng Lihe avaient été condam-
nés à mort pour meurtre, viol, vol 
et menaces de mort. Ils avaient 
fait recours à plusieurs reprises, 

affirmant que les « aveux » uti-
lisés pour leur condamnation 
avaient été obtenus sous la 
torture. Lors d’une nouvelle 
audience à huis clos, la justice 
a constaté des incohérences 
dans les preuves retenues contre 
eux et estimé que l’authenticité 
des aveux faisait défaut. Les 
quatre hommes ont été libérés le 
30  novembre 2016.Nadia Boehlen, Rédactrice en chef
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ld Chelsea Manning bientôt libre
états-unis – Trois jours avant la fin de son mandat présidentiel, Barack 
Obama a commué la peine d’emprisonnement de Chelsea Manning. 
L’ancienne analyste militaire devrait être libérée le 17 mai prochain, 
après avoir purgé une peine de près de sept ans de prison. Arrêtée en 
Irak en juin 2010, la lanceuse d’alerte avait été condamnée à 35 ans de 
prison pour avoir transmis à WikiLeaks des dizaines de milliers de docu-
ments militaires classifiés à propos de crimes commis par des troupes 
américaines durant les guerres d’Afghanistan et d’Irak. L’organisation 
avait notamment publié une vidéo d’un raid aérien sur Bagdad, durant 
lequel un hélicoptère Apache américain avait ouvert le feu sur des civils, 
dont deux enfants et deux journalistes de l’agence Reuters.

Le traitement réservé à l’ancienne militaire lors de son arrestation et de 
sa détention préventive a été jugé problématique. Durant onze mois, 
elle est restée confinée 23 heures sur 24 dans une petite cellule sans 
fenêtre. Chelsea Manning a aussi été placée à l’isolement après avoir 
commis une tentative de suicide le 5 juillet 2016. Après le début de 
son changement de genre, elle s’est aussi fréquemment vu refuser les 
traitements médicaux dont elle avait besoin. 

amnesty international s’engage depuis plusieurs années pour la libération de 
Chelsea Manning. La lanceuse d’alerte sera libérée en mai prochain.

o u v e r t u r e s – é d i t o r i a l
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danilo maldonado machado, connu sous le nom d’El Sexto, est régulièrement 
arrêté pour ses critiques à l’égard du régime cubain. 
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R Graffeur libéré
cuba – L’artiste graffeur Danilo Maldonado Machado, plus connu sous 
son nom d’artiste « El Sexto », a été libéré le 21 janvier. Il avait été 
arrêté le 26 novembre, quelques heures après la mort de Fidel Cas-
tro, et était détenu dans une prison de sécurité maximale près de La 
Havane. Le journal 14ymedio avait indiqué que l’artiste avait tagué 
« Se fue » (« il est parti », en espagnol), sur un mur de La Havane, 
mais aucun document officiel ne détaille les charges retenues contre 
lui. Danilo Maldonado Machado avait déjà passé près de dix mois en 
prison. Il avait été arrêté le 25 décembre 2014, alors qu’il transpor-
tait deux cochons sur lesquels il avait peint les noms de « Raúl » et 
« Fidel », et qu’il prévoyait de lâcher lors d’une performance artistique. 
Il n’a jamais été inculpé ni traduit devant un tribunal. 

Lueur d’espoir pour 
familles roms
hongrie – La Cour européenne 
exhorte la Hongrie à mieux 
protéger les Roms. Quatre ans 
après que 700 militant·e·s 
d’extrême droite ont violemment 
agressé plusieurs familles roms 
dans le village de Devecser à 
l’ouest de la Hongrie, cette déci-
sion sonne comme une victoire. 
La Cour européenne a rendu 
un arrêt qui dénonce la passi-
vité de la police et de la justice 
au moment des faits. En dépit 
des plaintes déposées par les 
familles, l’enquête n’avait rien 
donné, la motivation haineuse 
n’avait pas été retenue, et les 
agresseurs courent toujours. En 
reconnaissant le comportement 
passif des forces de police au 
moment de l’agression et le 
manque d’empressement de 
la justice à qualifier les faits de 
crimes de haine, la Cour euro-
péenne envoie un signal fort au 
gouvernement actuel de Viktor 
Orbán, dont le parti, Fidesz, est 

Julie Jeannet, journaliste stagiaire à Amnesty International Suisse, a été nommée 
quatrième finaliste du « Prix 2017 du meilleur journaliste de Suisse romande ». Elle 
a séduit par son travail rigoureux, son écriture fluide et soignée et une posture enga-
gée. Son enquête de fin de stage, publiée dans le magazine AMNESTY, documentait 
l’inquiétante régression des droits des femmes en Turquie. Sur la photo, Julie Jeannet 
pose (de droite à gauche) à côté de Siegfredo Haro du journal La Côte (3e prix), 
Valentin Emery de Léman Bleu (1er prix) et Pierre Pistoletti de Cath-Info (2e prix).

réputé pour ses positions hos-
tiles aux minorités. 

Nouveau départ
gambie – Le départ du président 
Yahya Jammeh, qui dirigeait 
le pays depuis le coup d’État 
de 1994, apporte de grands 
espoirs pour le pays. Après avoir 
initialement rejeté les résultats 
de l’élection et déclaré l’état 
d’urgence, l’ancien dirigeant a 
finalement accepté sa défaite 
électorale face à Adama Barrow, 
unique candidat de l’opposition. 
Amnesty International s’est 
entretenu avec le nouveau pré-
sident élu et juge ses propos 
encourageants. Ce dernier a 
promis de libérer les prison-
niers et prisonnières politiques, 
d’abroger les lois répressives et 
de ramener la Gambie au sein 
de la Cour pénale internationale. 
Le nouveau gouvernement doit 
aussi autoriser des inspec-
tions des prisons, s’attaquer à 
l’impunité dont bénéficient les 
forces de sécurité, mettre fin aux 

arrestations arbitraires et à la 
torture. L’ex-ministre gambien, 
Ousman Sonko, a été arrêté le 
26 janvier en Suisse, après avoir 
passé deux mois dans le centre 
pour requérant·e·s d’asile de 

Lyss, dans le canton de Berne. 
Dénoncé par l’organisation 
TRIAL, il est soupçonné d’avoir 
commis des crimes contre l’hu-
manité lorsqu’il était le bras droit 
de l’ex-président Jammeh. 

o u v e r t u r e s – g o o d  n e w s
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états-unis – « Maman m’a appris qu’un homme fort était féministe », peut-on lire sur le panneau de cet homme, manifestant à New York le 
21 janvier dernier. Aux États-Unis, plus de deux millions de personnes ont participé à la marche des femmes pour protester contre les propos 
sexistes et xénophobes de Donald Trump. Depuis, les manifestations n’ont pas faibli. Suite au décret interdisant l’accès au territoire américain 
aux ressortissant·e·s de sept pays à majorité musulmane, des milliers de personnes ont protesté dans les aéroports du pays.

o u v e r t u r e s – e n  i m a g e
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Depuis mi-décembre, un étrange calendrier circule sur le web. Intitulé 
From Syria with love, il met en scène douze jeunes femmes prétendument 
syriennes posant avec un kokochnik, une coiffe traditionnelle russe. 
« Je suis en paix quand mon pays est sous ton contrôle », s’exclame Tamara 
Ishak de Tartous. « Le sort de Palmyre est entre tes mains », lance Kami-
lia Searanim de Soueïda. Le calendrier a été distribué aux soldats russes 
déployés en Syrie comme cadeau de Nouvel An. Ces beautés syriennes 

auraient-elles spontanément décidé de devenir la version 2017 des « femmes de réconfort » pour remercier 
l’allié russe de risquer leur vie pour la Syrie ? Pas exactement. L’initiative a été lancée par l’Union russe pour 
la jeunesse, financée par le Kremlin. Le hic ? Les modèles, des Syriennes qui résident en Russie, n’ont pas 
toutes été prévenues que de telles citations lascives et belliqueuses leur seraient attribuées. Pour certaines, 
les conséquences de cette propagande sont désastreuses, notamment les réactions de leurs proches restés 
dans le pays. La dure réalité syrienne contraste décidément avec le papier glacé ! JJ

regard décalé  BeAUTÉS SYRIeNNeS PoUR HÉRoS RUSSeS

russie – Le 25 janvier, le 

Parlement russe a adopté un 

projet de dépénalisation des vio-

lences perpétrées dans le cadre 

familial n’entraînant pas de 

lésions irréversibles. Un signal 

négatif dans un pays où près de 

10 000  femmes sont assassinées 

chaque année par leur conjoint.

Koweït – Le 25 janvier, les auto-

rités ont procédé à la pendaison 

de sept détenu·e·s dont cinq d’ori-

gine étrangère. C’est la deuxième 

fois qu’un groupe de personnes 

est exécuté depuis 2007. 

slovénie – Le Parlement a 

adopté un projet de loi autorisant 

le pays à refuser l’entrée aux  

personnes arrivant aux frontières 

et à expulser de manière auto-

matique les réfugié·e·s entré·e·s 

clandestinement en Slovénie, 

sans leur offrir la possibilité de 

déposer une demande d’asile.

territoires occupés – Le  

1er février, les autorités israé-

liennes ont annoncé la construc-

tion de 3000 nouveaux loge-

ments dans des colonies de 

Cisjordanie. Des pratiques qui 

violent le droit international et 

vont à l’encontre de la résolution 

du Conseil de sécurité de l’ONU.

Bahreïn – Le pays plonge dans 

une profonde crise après que les 

autorités ont réprimé d’impor-

tantes manifestations, suite à 

l’exécution de trois hommes par 

un peloton d’exécution. Les forces 

de sécurité ont fait usage de gaz 

lacrymogènes et des tirs de gre-

naille contre les manifestant·e·s.

survolAuteure persécutée 
iran – Alors qu’elle avait été relâ-
chée sous caution le 3 janvier, 
l’auteure Golrokh Ebrahimi Iraee 
a à nouveau été emprisonnée le 
22 janvier. La militante des droits 

humains a été ramenée à la pri-
son d’evin à Téhéran, après avoir 
été arrêtée lorsqu’elle rendait 
visite à son mari hospitalisé. Elle 
a été condamnée à six ans d’em-
prisonnement pour avoir rédigé 
une fiction dans laquelle elle 
critique la lapidation. Son mari, 
Arash Sadeghi, a également 
été condamné à une peine de 
quinze ans de prison en raison 
de son militantisme pacifique. Sa 
santé est gravement menacée, 
après qu’il a entrepris une grève 
de la faim de plus de deux mois 
pour protester contre la détention 
de son épouse. En décembre, 
une série de grèves de la faim 
dans les prisons du pays a mis 
en évidence le caractère inhu-

ponsable d’au moins 2500  homi-
cides. Les officiers prennent 
systématiquement pour cible 
des personnes défavorisées, 
fabriquent des « preuves », 
recrutent des tueurs à gages et 
rédigent des rapports d’incidents 
mensongers. La procureure de 
la Cour pénale internationale, 
Fatou Bensouda, a exprimé ses 
inquiétudes face aux homicides 
et envisage d’ouvrir une enquête 
sur de potentiels crimes contre 
l’humanité. 

main du système iranien de 
justice pénale. Des centaines de 
personnes ont exprimé leur soli-
darité à l’écrivaine et à son mari 
sur les médias sociaux.

1000 meurtres par mois 
philippines – Depuis l’arrivée 
au pouvoir du président Rodrigo 
Duterte, au moins 1000 per-
sonnes ont été tuées chaque 
mois dans le cadre de la lutte 
contre le trafic de stupéfiants.  
La police est directement res-
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Albinos assassiné·e·s
malawi – Un jeune homme de 19 ans atteint d’albinisme a été tué dans 
le village de Mlondra le 10 janvier dernier. Les agressions visant les 
personnes albinos sont en recrudescence. Depuis novembre 2014, au 
moins 70 affaires relatives à des enlèvements ou meurtres d’individus 
albinos ont été recensées par la police. Ces personnes sont prises pour 
cible en raison de croyances selon lesquelles certaines parties de leur 

corps auraient des 
pouvoirs magiques 
ou porteraient bon-
heur. Entre 7000 et 
10 000 personnes 
albinos au Malawi 
vivent ainsi dans la 
crainte d’être enle-
vées ou tuées par 
des bandes orga-
nisées.

au malawi, des milliers de personnes albinos vivent 
dans la crainte d’être enlevées et tuées, car certaines 
personnes pensent que leur corps a un pouvoir magique.

o u v e r t u r e s – e n  b r e f
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Feu vert à la pollution 
royaume-uni – La Haute Cour du 
pays a déclaré, le 26 janvier, que 
Royal Dutch Shell ne pouvait être 
tenue responsable de la pollution 
commise par sa filiale au Nigeria. 

L’entreprise a pourtant fait de 
nombreux profits, alors que le 
déversement d’hydrocarbures 
dans le delta du Niger a privé 
40 000 habitant·e·s de la com-
munauté d’Ogale de leurs droits. 
En effet, la pollution provoquée 
par les activités de Shell a ravagé 
des habitations et des fermes et 
pollué les eaux, privant ainsi les 
habitant·e·s d’eau potable et de 
leurs revenus issus de la pêche. 
Ce jugement établit un précédent 
particulièrement dangereux. 
S’il est confirmé, cela revient à 
donner carte blanche aux multi-
nationales dont le siège se trouve 
au Royaume-Uni pour bafouer les 
droits humains à l’étranger. 

Décapités en prison 
brésil – La surpopulation et 
l’état déplorable des prisons 
dans le nord du pays ont engen-
dré la mort de centaines de 
prisonniers. Plus de 120 déte-
nus ont été tués lors d’émeutes 
durant le mois de janvier. 
26  personnes ont péri, décapi-
tées, écartelées ou brûlées vives 
dans la prison d’Alcaçuz dans 
l’État du Rio Grande do Norte, 
dans des affrontements qui ont 
duré plus de quatorze heures 
et ont partiellement détruit la 
prison. Le système carcéral de 
cet État traverse un véritable 
chaos. Plus de 8000 personnes 
sont incarcérées, alors que les 
établissements pénitentiaires 
ont une capacité de seulement 
3500  individus.

Sir Nigel Rodley 1941 – 2017
Le 25 janvier s’est éteint l’un des pionniers des droits 
humains. Sir Nigel Rodley n’était en effet rien de moins 
que le père spirituel de la Convention des Nations unies 
contre la torture. En 1975, alors directeur du service juri-
dique d’Amnesty International, Sir Rodley a mis sur pied 
la première campagne mondiale d’Amnesty contre la 
torture, qui a mené à l’adoption de l’une des plus impor-
tantes conventions en matière de protection des droits 
humains. 

L’engagement sans faille de Nigel en faveur des droits 
humains ne s’est pas limité à la lutte contre la torture. Il 
a notamment figuré au rang des pionniers qui ont com-
battu la peine de mort en toutes circonstances. Il a éga-
lement effectué de nombreuses missions pour Amnesty 
sur le terrain. L’humanité et l’empathie dont il a toujours 
fait preuve ont, dans des circonstances difficiles, fait 
merveille pour que les victimes se confient à lui.
Après avoir quitté Amnesty, Nigel a fonctionné comme 
Rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, puis 
comme membre du Comité des droits de l’homme. Il 
a parallèlement fondé le Centre des droits humains de 
l’Université d’Essex, dans lequel il a enseigné jusqu’à 
son décès. 
Connu par le grand public comme Sir Nigel Rodley, 
il est toujours resté « Nigel » pour Amnesty. Et toutes 
celles et tous ceux qui l’ont approché se rappellent de 
lui comme d’un homme simple et chaleureux, dont 
l’humanité, la sagesse et l’engagement seront pendant 
longtemps encore une source d’inspiration.

Alain Bovard

hommage

Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer ? 

envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail à info@amnesty.ch 
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le système carcéral chaotique du 
brésil traverse une véritable crise avec 
plus de 120 détenus tués durant le 
seul mois de janvier.

l’exploitation pétrolière de shell dans 
le delta du Niger a causé de graves 
dommages à l’environnement et prive 
les communautés de Bodo en territoire 
ogoni de leurs moyens de subsistance.

nigel rodley lors d’une mission au Guatemala en avril 1985. 
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Abattoir humain 
syrie – Le gouvernement syrien a mené une véritable politique d’exter-
mination dans la prison de Saidnaya, près de Damas. entre 2011 et 
2015, jusqu’à 13 000 détenus ont été pendus. Une à deux fois par 
semaine, des groupes allant jusqu’à 50  personnes étaient exécutés par 
pendaison durant la nuit, dans le plus grand secret. Les corps des 
victimes étaient emportés dans un camion et enterrés dans des fosses 
communes. Tout porte à croire que ces pratiques se poursuivent 
encore aujourd’hui. En outre, des milliers de détenu·e·s ont été tué·e·s 
par la privation systématique de nourriture, d’eau et de soins médi-
caux. Amnesty International appelle le Conseil de sécurité de l’oNU à 
adopter une résolution pour enquêter dans les prisons syriennes. 

o u v e r t u r e s – e n  b r e f
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face à trump, une résistance prend forme !

Et parmi les mesures les plus 
préoccupantes : l’interdiction, 
grossièrement discrimina-
toire et anticonstitutionnelle, 
faite aux réfugié·e·s et aux 
ressortissant·e·s de sept pays 
à majorité musulmane d’entrer 
sur le territoire américain et la 
nomination du suprémaciste 
blanc Steve Bannon au Conseil 
national de sécurité (National 
Security Council). 
Les comiques de la planète se 
sont emparés de l’image du 
nouveau président, de ses pro-
pos vulgaires et égocentriques, 
et de ses premiers pas au gou-
vernement, dans des mises en 
scène et des sketchs hilarants. 
Il est vrai que les premières 
mesures prises pourraient 
prêter à rire tant elles sont 
grotesques et à contresens de 
tout ce qui fait les États-Unis et 
notre monde occidental : des 
démographies bigarrées, des 

échanges économiques, de 
populations, de connaissances 
et, malgré des mécanismes 
de protection inhérents à nos 
sociétés, des perspectives d’as-
cension sociale pour chacun 
et chacune d’entre nous, indé-
pendamment de sa religion ou 
de la couleur de sa peau. 
Mais on aurait tort de prendre 
les premières décisions du pré-
sident à la légère. en réalité, 
elles esquissent un programme 
effrayant, celui de la promo-
tion d’une Amérique blanche, 
solvable et conservatrice, au 
détriment des minorités eth-
niques ou sexuelles, de l’ordre 
constitutionnel, et même de la 
pensée et de l’économie libé-
rale, dont Trump se fait pour-
tant le chantre. Heureusement, 
depuis l’investiture de Trump, 
des millions d’Américain·e·s 
manifestent presque sans dis-
continuer dans un déferlement 

de slogans progressistes. 
Mais il y a mieux, une forme de 
résistance et de désobéissance 
civile apparaît à de multiples 
niveaux. Des dizaines de villes 
ont réaffirmé leur engagement 
à rester « sanctuaire », qualifi-
catif qui désigne les 300 villes 
et quatre États qui refusent 
de coopérer avec la police 
fédérale sur la question des 
sans-papiers. Ainsi, les maires 
de San Francisco, Seattle, 
Boston et Washington ont 
exprimé leur refus de participer 
aux éventuelles déportations 
de clandestin·e·s. Des asso-
ciations, dont la puissante 
ACLU (American Civil Liberties 
Union), ont saisi la justice avec 
succès pour qu’elle suspende 
le décret anti-immigration. Un 
jour à peine après sa promul-
gation, un juge de New York 
empêchait l’expulsion des 
personnes interpellées, et une 
semaine plus tard, un juge 
fédéral de Seattle suspendait 
l’application du décret sur l’en-
semble du territoire des États-
Unis. Bref, les Américaines et 
les Américains – une majorité 
selon certains sondages – 
semblent bien décidé·e·s à 
batailler ferme pour conserver 
leurs acquis démocratiques 
et leurs libertés. Face à la 
montée des populismes et à 
l’incapacité de leur gouver-
nement de gérer la question 
des réfugié·e·s en provenance 
des zones de conflit, les 
Européen·ne·s feraient bien de 
s’en inspirer ! 

Nadia Boehlen

« pas d’interdiction, pas de mur » 
est l’un des slogans brandis par 
les millions de personnes qui, aux 
États-Unis, s’opposent à la poli-
tique du nouveau président Trump.
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Entre décrets, nominations 
et limogeages, entre retraits 

annoncés et entérinés de 
traités multilatéraux, Donald 
Trump a donc entamé sa pré-
sidence. Nos craintes se sont 
révélées fondées, puisqu’il a 
rapidement traduit en actes 
la logorrhée haineuse de sa 
campagne. Annonce de la 
construction d’un mur avec 
le Mexique, premiers raids 
de renvois de migrant·e·s, 
menace de couper les vivres 
aux villes qui refusent de co-
opérer avec la police fédérale 
sur l’immigration, justification 
réitérée du recours à la torture. 

o u v e r t u r e s – o p i n i o n
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Des écrivain·e·s suisses
racontent les droits humains
En scrutant l’âme humaine, la littérature façonne notre vision du monde, nos convictions, nos 

engagements. Dans ce numéro, six auteur·e·s romand·e·s interrogent les restrictions des 
droits humains propres à notre époque, tout en mettant en perspective nos préoccupations et la 
détresse du monde.
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de ses pensées. Le tableau de bord s’habitue de même à ne rien 
signaler de neuf. 

Plus tard, Virginie enfonce la touche qui enclenche la radio. Les 
infos de 20 heures commentent la guerre au Moyen-orient, les 
élections dans un pays voisin, un sondage sur la qualité des soins 
dans les hôpitaux helvétiques. Puis les faits divers : une fillette 
disparue, un incendie dans une école, une évasion du péniten-
cier tessinois de La Stampa. Trois Syriens condamnés suite à une 
bagarre en bande, jeunes détenus, dont l’un très dangereux.

À la fin des nouvelles, Virginie coupe la radio. L’auto-stoppeur 
ferme les yeux, semble s’être endormi. Virginie l’observe dans le 
petit miroir au dos du pare-soleil. À l’envers, elle déchiffre sur son 
tee-shirt une indication étonnante : Propriété du canton du Tessin. 
est-ce que ça ne serait pas des habits fournis par le pénitencier ? 
Ou bien juste la mode. Ça se fait beaucoup de porter des vête-
ments de prisonniers, des tee-shirts de l’Alcatraz, des casquettes à 
visière comme en ont les gardiens de Sing Sing, de faux tatouages 
sur le bras avec un très long numéro de détenu. Virginie essaie 
d’attirer l’attention de Paul. Du doigt, elle lui montre le type assoupi 
sur la banquette arrière. Paul lève un sourcil sans comprendre. 
Mais l’auto-stoppeur a ouvert les yeux. Paul n’a sûrement pas pu 
lire l’indication sur son tee-shirt. 
Un moment plus tard, Paul enfonce à son tour la touche de la 
radio. Virginie l’éteint immédiatement, ce qui énerve Paul :

– À quoi tu joues, Virginie ? Et s’ils annoncent un bouchon ?
– Je n’ai pas envie.
– Ah bon. Et si moi ?
– Paul, ce que tu peux être buté !
– Buté ? Et toi donc. 

elle embrasse Paul dans le cou. D’habitude, ça le calme. Le trafic 
devient plus dense, un panneau lumineux propose un itinéraire de 
délestage. Paul s’y engage brusquement. Virginie l’approuve d’un 
sourire.

Encore un bon moment qui s’écoule en silence. Les deux pas-
sagers somnolent. Paul bâille à plusieurs reprises avant d’annon-
cer une petite pause pour un besoin physiologique. Virginie prend 
la clé de contact et sort aussi de la voiture. L’auto-stoppeur reste 
assoupi à l’intérieur. Tandis que Paul se soulage contre un arbre, 
elle s’approche de lui, le met au courant. Paul a de la peine à la 
croire, puis à rester calme. 

– Le pénitencier de La Stampa. On fait quoi ?
– On fait semblant de rien.
– Peut-être juste une coïncidence.

La nuit vient, il leur reste quelques kilomètres avant de se remettre 
en queue pour entrer dans le tunnel. Tout d’un coup Paul, sans 

Comme souvent le dimanche soir, une longue colonne de 
voitures s’est formée dans le sens des retours vers le nord. 

Ils auraient dû prendre la route plus tôt dans l’après-midi, ils ont 
préféré rester aussi longtemps que possible sur la terrasse qui 
surplombe le lac. Ensuite, il a fallu ranger l’appartement, vider les 
poubelles, arroser la glycine une dernière fois, ne pas oublier de 
déposer l’argent dans une enveloppe pour la femme de ménage. Il 
était donc passé sept heures quand ils ont quitté Locarno. 

Ils se sont insérés dans le trafic dense à cause du Festival de 
cinéma, pas vraiment un bouchon en plaine, mais gare à l’auto-
route avant le tunnel. La radio annonçait une demi-heure d’attente 
au portail sud du Saint-Gothard. 

Une dispute s’est élevée entre Paul et Virginie à propos de la 
voiture. Ils auraient pu prendre le train jusque chez eux à Lucerne. 
Oui, mais, disait Paul, il aurait fallu se plier à l’horaire, surtout en 
cas de pluie, marcher jusqu’à la gare, ce n’est pas agréable. À quoi 
Virginie a répondu qu’il ne pleuvait que rarement au Tessin, qu’il y 
avait maintenant un train chaque demi-heure, mais qu’avec Paul 
c’est toujours la même chose. 

– La même chose quoi ? réplique Paul.
– Oui, avec toi, buté comme tu es.
– Promis, la prochaine fois, on prend le train.

Heureusement, la route se dégage, n’en parlons plus. Après 
l’échangeur de Bellinzone où quelques voitures rejoignent le flux, 
le sommet des montagnes s’éclaire d’un rose délicat, tandis que 
les forêts de châtaigniers s’assombrissent jusqu’à un bleu profond. 

– J’aime ces couleurs du Tessin, dit Virginie.
– En train, on les voit moins bien.
– Ne recommence pas, Paul, s’il te plaît.

Après une longue ligne droite, juste en haut d’un dos-d’âne, ils 
découvrent un jeune homme sans bagages, seul au bord de la 
route, qui fait signe. Paul ralentit, pour voir. Virginie déjà baisse 
la vitre. Ils s’arrêtent donc, le garçon doit avoir 20 ans. Il porte un 
jean, des baskets, un tee-shirt et c’est tout. Paul débloque la porte 
arrière pour lui permettre de monter. L’auto-stoppeur remercie à 
peine, s’installe confortablement, répond sans enthousiasme à 
leurs questions :

– Vous attendiez là depuis longtemps ?
– Oui.
– Et vous étiez en route à pied depuis Locarno ?
– Non.
– On va jusqu’à Lucerne, vous aussi ? 
– Exact.
– on y sera dans trois heures, ça dépend du trafic.

Le silence retombe dans la voiture, chacun s’absorbe dans le vide 

un auto-stoppeur Par Daniel de Roulet*

p o i n t  f o r t – é c r i v a i n · e · s  s u i s s e s
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doute tourmenté par un remords, allume la radio, syntonise sur la 
chaîne des nouvelles en continu. et ça ne manque pas, après un 
flash sur l’engorgement des routes le dimanche soir, il est question 
de l’évasion de La Stampa. Trois jeunes Syriens en cavale, l’un 
d’eux extrêmement violent, dangereux. On ne donne pas de signa-
lement sauf de laisser entendre qu’ils ont la peau blanche, comme 
des Européens. Paul et Virginie échangent leurs impressions par 
des mimiques et des mouvements de paupières guère encoura-
geants. L’auto-stoppeur fait à plusieurs reprises grincer le cuir du 
siège arrière, comme s’il devenait nerveux. Soudain, il se redresse 
d’un air décidé et dit :

– excusez-moi, j’aurais besoin d’un arrêt.
Paul obtempère immédiatement, comme si le type allait vomir 
sur le siège de sa voiture endimanchée. L’auto-stoppeur sort, 
s’approche du premier châtaignier venu, se soulage. Sans même 
consulter Virginie, Paul en profite pour repartir en trombe, laissant 
là le jeune homme dont ils suivent les gestes désespérés dans le 
rétroviseur. Ils commentent leur malheur :

– On a eu chaud.
– Il ne paraissait pas violent.
– C’était peut-être un des deux autres.

– Il nous aurait volé la voiture.
– Obligés de rentrer à pied.
– Défigurés au couteau.
– Tu veux dire pris en otage.

À la sortie du tunnel du Saint-Gothard, ils écoutent les nouvelles. 
Les trois évadés du pénitencier de La Stampa viennent d’être 
repris. Ils avaient creusé un tunnel, abouti dans le préau d’une 
école restée fermée le dimanche. Un chien les a repérés, tenus en 
respect dans la cour de récréation, brave bête.

Entre Paul et Virginie, commence une dispute pour savoir qui 
a eu l’idée de prendre la voiture plutôt que le train, quand on sait 
que ça permettrait d’éviter les bouchons et bien d’autres ennuis. 

Finalement, ils se mettent d’accord : ce n’est pas leur faute, 
quand même, si les gens se font la guerre, là-bas en Syrie. 
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* Daniel de Roulet (1944, Genève) est l’auteur de La Simulation humaine, une 
suite de dix romans qui se termine par Le démantèlement du cœur. Il publie aussi 
des chroniques, la dernière en date : Tous les lointains sont bleus, Phébus, 2015. 

p o i n t  f o r t – é c r i v a i n · e · s  s u i s s e s
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maryam des tattes Par Mélanie Chappuis*

faire mes devoirs, de savoir que d’après elle j’étais presque d’ici. 
Je dis bien d’après elle, parce que les autres, ils s’arrêtent aux 
papiers, et des papiers, je n’en ai pas, pas les bons en tout cas.  
Ma répétitrice, l’autre jour, elle m’a dit que si je voulais, elle 
m’amènerait skier dans une petite station française, pas loin. C’est 
gentil mais, des fois, c’est moi qui lui apprends la vie, ma vie en 
tout cas : comme si je pouvais traverser les frontières, avec mes 

Les villes ont une odeur. Celle de Genève me rassure. 

Hier ma répétitrice m’a déclaré que j’étais Suissesse. Je l’ai 
regardée sans comprendre. Elle a développé, dans un sourire. 

Oui, tu as passé suffisamment d’années ici pour considérer que tu 
es chez toi. C’est une histoire de cœur, pas de passeport, elle a 
dit. Elle a ajouté d’un air malicieux que cela impliquait aussi que 
je parle et écrive comme une Suissesse. Ça m’a motivée à mieux 

p o i n t  f o r t – é c r i v a i n · e · s  s u i s s e s
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papiers pas en règle. Si c’était le cas, je pourrais aussi avoir un 
vrai chez-moi, par exemple, avec mes parents dedans. J’explique, 
mais en vitesse, car je n’arrête pas de raconter mon histoire et 
c’est fatigant à la longue, surtout que les gens, ils ne savent pas 
trop quoi dire, à la fin. Je suis née en Suisse, alors que mes 
parents venaient de fuir notre pays. Ensuite, vers mes trois ans, 
nous sommes repartis, parce que mon pays allait mieux, selon les 

autorités suisses. Mon père était heureux 
d’y croire. Pressé de retrouver sa patrie. 
On a tenu quatre ans. Mes parents se sont 
rendu compte que ces histoires de pays 
redressé, libre et démocratique étaient 
de fausses promesses. Lorsqu’ils me pre-
naient dans leurs bras, je sentais leur peur, 
une odeur froide et acide qui me contami-
nait moi aussi. Ils ont à nouveau organisé 
notre départ. On ne pouvait pas fuir tous 
ensemble, c’était trop louche. J’ai été 
intégrée dans une équipe de patineuses 
artistiques qui partaient pour l’Autriche, 
à l’occasion des Jeux olympiques de la 
jeunesse. Tu parles, je n’ai jamais fait de 
patin à glace. Heureusement, ils n’y ont 
vu que du feu. Je me suis fondue dans 
la masse, me cachant un peu au milieu 
des autres qui étaient très occupées à se 
préparer psychologiquement à la compé-
tition. Moi, je n’ai pas eu le temps de me 
préparer, je ne comprenais pas grand-
chose, l’angoisse me brouillait l’esprit. Je 
me contentais de prier pour retrouver au 
moins une partie de ma famille. J’aurais 
dû être plus ambitieuse dans ma prière, 
demander à tous les revoir, pas seulement 
une partie. Bref, j’ai demandé une partie 
et j’ai été exaucée. Ma tante et mon cousin 
ont pu quitter le pays en avion et atterrir en 
France. Moi, en Autriche, j’ai été mise dans 
un bus par quelqu’un que papa avait payé, 
je ne sais pas comment. Je suis arrivée à 
Lyon où par miracle j’ai retrouvé ma tante 
et le petit. ensuite, on a rejoint Genève. 
J’ai oublié ce bout de voyage parce que 
ma tante a repris les choses en main et j’ai 
enfin pu dormir sur mes deux oreilles.

Je ne me souvenais pas vraiment de la Suisse mais il y avait 
quelque chose dans l’air qui m’était agréable, familier. 

Je suis bien, ici. Même si mes parents me manquent. Je n’ai 
pas de photo. J’en avais sur un téléphone qui m’a accompagnée 
quelque temps, mais il s’est éteint avant que je ne puisse avoir 
un ordinateur pour transférer les images. Mon psy dit que je peux 
dessiner mes parents, ça remplace un peu les photos. Il me parle 
comme si j’étais encore une enfant. Je préfère voir mes copines, 
ça me console mieux. Et travailler. Être bonne à l’école pour que 
mes parents soient fiers, quand ils arriveront. Ma tante dit qu’ils 
sont restés au pays pour travailler. Comme si le travail empêchait 
un téléphone ou un Skype de temps en temps. Je la crois pourtant. 
C’est moins douloureux. Je vais de l’avant. Je fais taire mes doutes 
et ma tristesse. Quand les souvenirs me font piquer les yeux, je 
détourne mon attention en créant d’autres images dans ma tête. Le 
visage de ma tante, par exemple. Heureusement qu’elle est encore 
jeune, car on lui donne beaucoup de travail. elle nous aime très fort 
mon cousin et moi, parfois je m’en veux de ne pas le lui rendre suf-
fisamment. elle ne parle pas français mais elle fait tout ce qu’elle 
peut pour que l’on soit propres, polis et bien nourris. Ce n’est pas 
si facile parce qu’aux Tattes, le foyer où l’on vit, on doit partager la 
salle de bains et la cuisine avec nos voisins de palier. Sans compter 
ceux du dessus ou du dessous qui s’incrustent quand c’est occupé 
à leur étage. J’ai l’habitude, mais quand j’y pense, j’adorerais avoir 
notre propre salle de bains. Être vraiment Suisse, quoi. Il y a encore 
du boulot, malgré ce que veut croire ma répétitrice. Si j’étais à ma 
place ici, je n’aurais ni psychologue, ni logopédiste, ni répétitrice, 
ni classe d’accueil. Les Suisses que je connaîtrais ne seraient pas 
uniquement bénévoles ou travailleurs sociaux.

Au cycle, il y a une nouvelle qui vient d’ailleurs. Orbe, dans le 
canton de Vaud. On fait les mathématiques ensemble. Pour les 
maths, je suis dans la classe normale. J’aide la nouvelle parce 
qu’elle n’est pas très bonne. Grâce à moi, elle a déjà progressé. 
Elle dit euh ! tout le temps. Euh ! mais merci. Euh ! mais arrête. 
Euh ! mais j’comprends rien. Elle me fait rire avec son accent. Moi, 
je mâche mes mots, il paraît, je n’articule pas ; elle, je crois que 
c’est le contraire. Elle m’a dit euh ! mais j’ai trop de chance d’être 
tombée sur toi, je pensais que tous les Genevois, ils étaient froids. 
Je ris de joie. J’aime bien rire, malgré tout. 
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* Mélanie Chappuis est écrivaine et journaliste. Son dernier roman, Un thé avec 
mes chères fantômes, est paru en août 2016, aux Éditions Encre Fraîche. En 
janvier 2017, elle publie ses monologues Femmes amoureuses, disponibles sur le 
site de l’auteur : www.melaniechappuis.com. 
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inconscience collective Par Olivia Gerig*

À Genève, c’est l’été. Les passants me 
regardent avec envie et les yeux brillants. 

Cela fait déjà quelques semaines que je suis 
arrivé en Suisse, embarqué dans un container. 
Par chance, à mon arrivée, je n’ai pas tout de 
suite été tripoté par des dizaines de mains. Ils 
m’ont tout d’abord mis en vitrine sur un manne-
quin famélique auquel il manque les bras et la 
tête. De taille « M », j’y suis resté deux semaines 
comme le « must have » de la saison et la 
pièce représentative d’une collection éthique 
avec une étiquette de marque consciente. 
Consciente ? Je suis juste un tee-shirt en coton 
avec des dessins en couleur. J’avais fait des 
milliers de kilomètres pour me retrouver ici. en 
ce 5 juillet, mon moment de grâce a pris fin. Je 
suis le dernier modèle disponible. La vendeuse 
me retire de mon podium. J’atterris ensuite sur 
la surface métallique froide de la caisse et elle 
scanne mon étiquette. Ça bipe : 24,90 francs. Elle 
me balance dans tous les sens et m’enlève mon 
antivol. ensuite, la caissière me plie et me jette 
dans un sac en plastique tout en y ajoutant un 
dépliant, le document explicatif de la démarche 
environnementale, éthique et consciente de la 
marque. Me retrouver à côté d’un dépliant qui 
vante l’attitude environnementale du magasin 
dans un sac en plastique me paraît déjà com-
plètement paradoxal, et le paragraphe consa-
cré à la démarche éthique et consciente des 
conditions de travail et de vie des travailleurs 
qui me produisent encore plus. Je me rappelle 
les conditions difficiles de ma naissance, là-bas 
dans ce pays lointain. Le sourire de la jeune 
fille qui m’a acquis à bon prix me fait plaisir et 
me console. Elle a sauté de joie lorsque la ven-
deuse lui a demandé de patienter en allant me 
chercher. Je me suis retrouvé entre ses doigts, 
admiré, puis enfilé. elle a confié à une amie : 
« Trop bien, j’ai eu le dernier ! ». Je suis fier de 
susciter autant d’euphorie et je ne suis pas au 
bout de mes surprises. Quelques semaines 
plus tard, elle m’a saisi lors d’un tri minutieux 
puis placé avec soin dans une valise. Je pars 
en voyage ! ©
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où m’emmène-t-on ? Aucune idée. J’ai juste compris que nous 
allions dans un pays où il faisait chaud. Je suis un peu à l’étroit 
dans sa valise. Le voyage promet d’être long. L’occasion de réflé-
chir et de me souvenir d’où je viens. Je creuse dans la mémoire de 
mes fibres. Je vois alors des champs à perte de vue. Ce sont des 
cultures de coton près de la ville de Kampong Cham au Cambodge 
où mon corps, après une récolte minutieuse, a été tissé dans la 
tradition khmère. Puis, les images s’assombrissent. Je me remé-
more l’usine délabrée de Phnom Penh dans laquelle j’ai été fina-
lisé. Après m’avoir ajouté une jolie illustration faite de palmiers, de 
fleurs et de perroquets multicolores, je dois être assemblé. De cette 
étape, je me rappelle surtout de cette petite fille aux yeux sombres 
qui travaillait sans relâche dans la chaleur derrière sa machine à 
coudre. Elle est si fatiguée. Ses doigts tremblent. Je vois aussi le 
tas de vêtements terminés à côté d’elle, le fruit de ses nombreuses 
heures de travail. La petite fille tient le coup, malgré tout. Je me 
souviens également avec un peu d’orgueil qu’elle me regarde diffé-
remment. J’imagine que je lui plais. Flatté, j’essaye de lui faciliter la 
tâche en me laissant glisser facilement sous l’aiguille. J’ai cru com-
prendre, malgré le bruit ambiant des machines, qu’elle s’appelle 
Narin, car sa grande sœur et sa mère travaillent juste à côté. Sa 
famille avait été heureuse avant qu’elle ne perde sa terre et sa mai-
son au profit d’une entreprise soutenue par le gouvernement. elles 
ont été obligées de travailler ici dans des conditions inhumaines. 
Relogés dans un ghetto aux portes de la capitale, sans revenus et 
sans ressources, les femmes et les enfants se sont retrouvés dans 
cet endroit insalubre, à me produire, moi et mes congénères.

Soudain, le temps s’est arrêté. Alors que Narin m’a terminé, 
qu’elle m’a, avec émotion et regrets, remisé dans un carton avec 
d’autres modèles en partance pour l’europe et que l’on me charge 
dans un camion, la catastrophe s’est produite. J’ai entendu un 
grand bruit, juste derrière moi. Le toit de l’usine s’est effondré sur 
les ouvrières. 

Ma propriétaire, Clara, 19 ans, vient de terminer le collège. elle 
a décidé de voyager pendant une année. Sa première étape l’em-
mène au Cambodge. Dès notre arrivée, je reconnais les odeurs, la 
moiteur et la chaleur, le joyeux brouhaha. Je suis de retour dans le 
pays de ma naissance. Clara ne me porte pas tout de suite. Je suis 
curieux et j’attends mon tour avec impatience. Ça y est, c’est parti ! 
Nous montons dans un tuk-tuk. Nous nous arrêtons tout d’abord 
devant le portail d’une association cambodgienne de défense des 
droits humains, une femme d’une trentaine d’années nous rejoint 
à bord. Je crois comprendre que nous allons également rencontrer 

un journaliste, puis nous rendre dans un hôpital. Le journaliste, un 
Khmer, nous y attend. Il nous explique que nous allons rencontrer 
une enfant grièvement blessée lors de l’effondrement d’une usine 
textile. Le Khmer mène l’enquête pour un journal d’opposition au 
gouvernement. Je sens le cœur de Clara s’emballer. Elle a peur. 
Les hôpitaux publics cambodgiens ne ressemblent pas aux centres 
de soins en Suisse. Les blessés, malades et mourants gisent par 
dizaines sur des lits de fortune. Nous pénétrons dans l’hôpital pré-
cédés par un médecin. Il nous conduit dans une pièce ouverte sur 
l’extérieur, dans laquelle se trouvent quatre malades dans un état 
grave. Tout au fond, j’aperçois une adolescente penchée sur un lit 
dans lequel se trouve une enfant de 10  ans. Elle a perdu ses deux 
jambes. Nous nous approchons. Le visage de la petite fille s’éclaire. 
La petite fille s’agite soudain. elle désigne Clara avec insistance. La 
petite fille ne s’est pas exprimée depuis son accident. Je reconnais 
alors ses petites mains qui m’ont confectionné et je me rappelle de 
la catastrophe. Clara a compris, elle sort de la pièce, se rend dans 
les toilettes. De son sac à dos, elle sort un débardeur. Je quitte son 
corps soudainement et passe par-dessus sa tête. Clara enfile son 
débardeur et retourne auprès de la petite fille. D’un geste doux, 
Clara me tend à elle. La joie soudaine de ce petit visage meurtri me 
remplit de bonheur, elle me presse contre elle. Je ressens l’étin-
celle de vie revenir dans son âme et je comprends que c’est d’ici 
que je viens et que c’est auprès d’elle que je dois rester. 

Phnom Penh Daily News, août
« Le corps du journaliste Saroeun Lorn a été retrouvé inanimé sur 
une route dans la nuit du 15 août. Sa moto a été heurtée acciden-
tellement par un véhicule non identifié. Il est décédé sur le coup. Il 
avait publié quelques jours auparavant le témoignage troublant de 
Narin, une enfant de 10 ans victime de l’effondrement de l’usine 
textile fournissant des marques de distributeurs occidentaux à bas 
prix. (…) Le gouvernement réfute toute implication dans l’éviction 
de la famille de son logement et dit ignorer les conditions de tra-
vail pratiquées chez le fournisseur. Les distributeurs européens se 
disent profondément choqués par l’accident, (…) ». Sur la photo 
qui illustre l’article, une petite fille en fauteuil roulant au sourire 
éclatant. elle porte un tee-shirt blanc avec des perroquets, des pal-
miers et des fleurs. 

* Olivia Gerig est une auteure née à Genève en 1978. Elle a publié deux romans, 
L’Ogre du Salève en 2014 et Impasse khmère en 2016, aux Éditions Encre Fraîche.
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Je veux que la douleur me perde Par Pierre Crevoisier*

O n m’attache au dossier d’un banc d’écolier. 
Des fils électriques sont liés à mes seins et 

à mon sexe. Brutalement, un homme tire mes 
cheveux et me pose un bâillon sur la bouche. Un 
autre m’asperge d’eau. Il dit : « Le courant passera 
mieux. » L’autre m’envoie une première décharge 
électrique. Une brûlure atroce me saisit le corps 
tout entier. Le bâillon étouffe mes hurlements. 
Les décharges se succèdent. La douleur est 
intolérable.

Je résiste un moment, mais l’intensité est telle 
que je fais un geste, tente d’articuler un mot, 
fais mine de parler. Je demande l’apaisement, 
pour que cela cesse immédiatement. Je sais, ma 
volonté s’y oppose, mais le mal est insondable. 
Je dois gagner du temps. Une haleine forte 
crache une question et je ne réponds pas. Et les 
décharges reprennent, avec plus d’intensité et de 
rage encore. J’entends : « Je la ferai parler, cette 
salope. » Je hurle, je pleure, je me pisse dessus.

L’homme a pris mon nez en tirant violemment 
ma tête en arrière. Quelqu’un parle, mais je ne 
perçois plus rien, le corps secoué par le cou-
rant électrique. J’aimerais disparaître, me fondre 
dans la terre, ne pas mourir, disparaître. Je veux 
que la douleur me perde…

***
Je suspends l’écriture. Je compte, une, deux, 

trois secondes avant que les images et la dureté 
des mots ne s’estompent quelque peu. Je ferme 
les yeux, les ouvre à nouveau, jette un coup d’œil 
par la fenêtre. Mes poumons respirent la lumière, 
le froid, l’hiver, les flocons cotonneux, leur mou-
vement dans l’air, cette danse légère, une hésita-
tion, comme une résistance ultime avant de tom-
ber sur le sol et se fondre, disparaître, de flocon 
devenu neige, d’unité passée dans un tout, éten-
due blanche et uniforme. Au-delà, je perçois les 
montagnes endormies.

Quel contraste entre ce que je vis et écris à 
l’instant. Je me dis que j’invente, que rien de 
tout cela n’est réel, que je n’écris qu’une his-
toire, celle d’une femme algérienne qui n’existe 
qu’à l’intérieur de mes mots. Les douleurs elles-©
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mêmes sont fiction. elles ne sont là que pour rendre crédible mon 
récit. Cette femme pourrait s’échapper de mon imagination de 
démiurge et vivre sa vie. or, il suffit que je lâche une bribe pour 
qu’elle tombe, entraînée par son propre poids, comme une pierre 
en pesanteur, rebondissant contre les murs, jusqu’à toucher le sol 
et je ressens la chute, la déchirure, les os brisés, l’épiderme arra-
ché par une main en colère.

***
Ils sont revenus le soir. Trois hommes en uniforme. De jeunes 

hommes. Les deux premiers m’ont tenue alors que le dernier me 
déshabillait violemment. Ils m’ont attachée sur le banc, ce banc 
où, avant la guerre, des enfants étaient assis, le corps plié en avant, 
par-dessus le dossier, la face écrasée contre le siège, les bras liés 
aux angles et les jambes pendantes à l’arrière. Et ils m’ont prise 
ainsi, chacun leur tour, plusieurs fois. À chaque coup de boutoir, 
je sentais la pointe de leur ceinturon me déchirer la peau. Je me 
concentrais sur cette douleur-là pour oublier la mort.

***
L’ombre d’un chat me surprend au moment où ses pattes se 

posent à la surface de mon bureau. Il a cette élégance propre aux 
félins, ce geste que l’on aimerait pouvoir imiter sans y parvenir, 
cette courbe douce du sol à la hauteur, l’élan pris sans effort avant 
le vol et la réception aérienne. L’animal se faufile et se couche à 
même le clavier. Une série de caractères identiques s’affiche et 
dévore rapidement la moitié de l’écran, long fil continu de lettres 
’’k’’ en file indienne, comme pour prolonger, conjurer la mort, le 
dernier mot que je venais d’écrire avant l’intervention impromptue 
du chat. Il se fout d’interrompre mon travail et ronronne à la pre-
mière caresse.

Je repense à mon histoire. Elle débute dans une prison française, 
en Algérie. L’époque est suggérée, la fin des années cinquante, ou 
début soixante. Le récit raconte l’emprisonnement d’une femme 
dont on ne sait rien, ni qui elle est, ni pourquoi elle est là. L’écriture 
ne dit que ce qu’elle ressent, l’odeur des murs, les rumeurs perçues, 
les cris des suppliciés, les autres lointains, la violence subie. Mais 
comment écrire ce que je ne peux vivre moi-même ? N’y a-t-il pas 
usurpation à vouloir entrer dans la peau d’une femme et évoquer sa 
douleur infinie ? C’est possible, et pourtant, je le fais. est-ce parce 
que j’ai le sentiment, lorsque j’écris, de respirer l’autre et le monde 
d’un même souffle ? Dit comme ça, le ton peut paraître un peu mys-
tique, mais c’est ainsi que je vis le temps de l’écriture, cette intimité 
entre les mots, le réel et l’imaginaire. Je pourrais être ce chat étendu 
sur mon clavier, l’oiseau qu’il chasse en rêve, les ailes de l’oiseau 
lui-même, la graine qu’il enfouit pour l’hiver, la terre en sommeil, la 

neige à sa surface, le froid et la peau en chair de poule. Là, je suis 
une femme violée entre les pierres d’une prison.

***
J’étais allongée nue, toujours nue. Ils pouvaient venir une, deux 

ou trois fois par jour. Dès que j’entendais le bruit de leurs bottes 
dans le couloir, je me mettais à trembler. Ensuite, le temps deve-
nait interminable. Les minutes me paraissaient des heures et les 
heures, des jours. Le plus dur, c’est de tenir les premiers jours, de 
s’habituer à la douleur. Après, on se détache mentalement, un peu 
comme si le corps se mettait à flotter.1

***
Dans la mémoire des archives, il y a les mots réels, les témoi-

gnages et les récits de celles et ceux qui ont vécu la torture. Ils sont 
rares. Les femmes surtout parlent à demi-mot, avec une pudeur 
retenue, comme si elles ne pouvaient parler de l’enfer sans qu’il 
ne les mutile encore. Elles racontent les blessures des autres, les 
corps meurtris, la voisine de cellule que des soldats ramènent en 
lambeaux en refermant leur braguette, mais c’est d’elles-mêmes 
qu’elles parlent à distance. J’ai lu leur parole, le témoignage 
de Louisette Ighilahriz, Un été en enfer de H.G. Esmeralda, les 
mémoires de Zohra Drif, La Question d’Henri Alleg. D’autres encore 
avant d’inventer mes mots, de m’aventurer dans l’indicible.

Le chat s’est relevé de la chaleur du clavier. Il gratte à la fenêtre. 
La banalité de cette image d’un chat vivant sa vie de chat me rassure. 

J’hésite à poursuivre. Je le sais pourtant. Cette femme que 
mon écriture torture est semblable à 1000 femmes que l’histoire a 
oubliées. Pas mon histoire, la grande. Et entre les murs gris d’une 
prison, à l’instant précis où j’écris, cette heure où, derrière ma 
fenêtre, dans la chaleur de ma maison, je vois l’hiver et les mon-
tagnes blanches, l’impensable se produit toujours.

J’entrouvre la fenêtre pour laisser passer l’animal. Un vent froid 
s’engouffre comme un frisson. 

1 Témoignage de Louisette Ighilahriz, par Florence Beaugé, Le Monde,  
20 juin 2000.

* Pierre Crevoisier vient de publier un nouveau roman qui débute précisément 
dans une prison française, au moment de la guerre d’Algérie. Le pas de l’éléphant, 
Éditions Slatkine, 2017. 
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vivre et mourir vivants Par Jean Prod’hom*

Si donc, cher Laurent, vous m’aviez demandé comment j’allais, je 
vous aurais répondu : Pas bien ! Nous parviennent au Riau, malgré le 
ronflement de la bise et les volets clos, de bien mauvaises nouvelles : 
guerres, pillages, attentats, famines ; seul l’éloignement en atténue 
l’inadmissible violence. Parfois cependant, l’occasion nous est don-
née de nous réjouir : un peu de paix s’est installée quelque part, une 
éclaircie, l’image d’une famille qui sort de la nuit, d’une femme qui 
sort de prison, de visages qui reviennent de nulle part. On se dit alors 
que la violence est allée voir ailleurs, pourvu qu’elle ne les visite pas 
demain, ils ont tant besoin de repos. Ces bonnes nouvelles ne font 
pourtant pas taire les pleurs et les cris des corps mis à nu et à sang.

Vous êtes bien mignon Jean, mais les guerres qui font rage à nos 
portes et les réfugiés qui déferlent sur l’Europe n’effleurent même 
pas votre village. S’il vous plaît, revenez parmi nous et rapatriez 
votre prose, le travail ne manque pas. 

Laurent

Chaque personne, chaque groupe, chaque peuple a depuis 
toujours fait au mieux avec la mort, mais que certains individus 

retirent à des innocents, dans d’innommables souffrances et à 
l’abandon de tous, la possibilité même de mourir un jour vivants, 
relève d’un scandale contre lequel bute tout pardon.
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Certaines régions du monde ont su, depuis quelques décen-
nies, la tenir en laisse, mais la violence brute rôde, va et vient, 
emprunte les sous-sols et campe en effet à nos portes ; il va falloir 
désormais que nous reprenions notre part, la mort, puisque c’est 
d’elle dont il s’agit, que nous la rapatrions dans nos vies en lui 
donnant, sans succomber à la peur, la place qui lui revient. On a 
déployé des armes lourdes et coûteuses pour lui faire la peau, en 
espérant un jour lui faire passer l’arme à gauche. Et tandis que les 
riches congèlent leurs morts, les pauvres balaient leurs cendres ; 
les uns font travailler les autres et capitalisent les biens de la terre 
pour leur permettre de disposer, lorsque la mort sera vaincue, d’un 
illusoire bonheur.

L’usine à frustrations tourne à plein régime, personne ne voit 
plus aujourd’hui comment arrêter ou ralentir le monstre ; on en 
appelle à la croissance et à la consommation, on traque ceux qui 
ne jouent pas le jeu, les gens du voyage, les vagabonds, les apa-
trides, les clodos. Ceux qui ont été invités à prendre place dans les 
chaînes de montage ont fait l’amère expérience de la déposses-
sion, c’est au tour de ceux qui y avaient échappé jusque-là de se 
mettre au diapason du management scientifique et de la parcel-
lisation : administrations, cultures, écoles, professions libérales… 
Tout est propre à prolonger l’état de domination et d’exploitation 
des hommes par eux-mêmes.

Les puissants soutenus par des foules d’actionnaires lancent 
des campagnes, ouvrent des fronts, se hâtent de retourner la terre 
sans aucun égard pour les populations locales, mettent la main 
sur ce dont ils tireront de l’or : gaz, pétrole, eau, minerais, avec les 
conséquences tragiques que l’on connaît : guerres, misère, famines 
là-bas ; précarité, pauvreté, pressions ici, tandis que les acteurs du 
marché prennent conscience qu’ils sont tous, sans exception, les 
éléments d’une chaîne de montage généralisée. Frederick Winslow 
Taylor a eu raison de nous, le culte de la croissance, de l’organisa-
tion scientifique et la délocalisation du travail nous ont fait commettre 
le pire en ne nous laissant plus aucune minute, condamnés que 
nous sommes à différer à jamais le bonheur auquel nous aspirions.

Nous sommes nombreux à souhaiter, à défaut d’éternité, un 
peu de repos, ne serait-ce que pour goûter à l’usufruit de ce dont 
nous avons été les artisans.

Lorsqu’à la sortie de la Seconde Guerre mondiale, les rédac-
teurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme rédi-
gent l’article 24 : Toute personne a droit au repos et aux loisirs et 
notamment à une limitation raisonnable de la durée du travail et à 
des congés payés périodiques, chacun s’est mis à espérer que le 
temps était enfin venu de remettre la main sur sa vie.

On ne peut s’empêcher de penser aujourd’hui que cette mesure 
permettait d’abord de mettre à la disposition des détenteurs des 
moyens de production, des employés en bonne santé, pleins 
de ces forces vives dont ils pourraient tirer profit. Cinquante ans 
auront suffi pour que le monde entier souscrive à ce programme.

La crainte est vive aujourd’hui que travail, repos et loisirs 
viennent à se confondre, que l’homme soit à la veille de perdre non 
seulement ce que les luttes ouvrières et syndicales lui avaient fait 
gagner, mais encore qu’il soit spolié de ses aspirations et de l’idée 
même qu’il pourrait en aller autrement.

À ce droit au repos de l’article 24, je voudrais ajouter un droit 
que je crois très ancien, le droit de s’absenter, le droit de quitter 
la partie, le droit de se retirer. Avec pour seul compagnon le bat-
tement de son cœur, les nuages qui passent et le temps qu’il fait. 
Le droit d’être là, sans nous, en deçà de l’agitation, à deux pas de 
la mort qui, sans plus déborder, occuperait alors la place qui lui 
revient, une limite en deçà de laquelle le miracle s’attarderait et 
au-delà de laquelle on ne reviendrait pas.

Vous comprenez, cher Laurent, ce serait la contribution des 
habitants des régions en paix, qui reprendraient la part qui leur 
revient, en consentant à la présence de la mort chez eux, la mort 
qui, lorsqu’on s’obstine à la passer sous silence, conduit tôt ou tard 
à l’explosion de la violence. Se satisfaire de peu, ne compter pour 
rien, marcher, lire, écrire, regarder, il n’y a rien d’utopique. Sûr que 
la mort finirait par abandonner les champs de bataille.

Mais reprendre notre part, cher Laurent, n’est pas chose facile, 
vivre en paix non plus. Comme si, au cœur du rêve d’une paix 
perpétuelle, une tension nous faisait hésiter encore, entre ce à quoi 
nous songions tandis que les conflits faisaient rage – vivre enfin ! –, et 
le désarroi que nous procure la pensée d’une paix solide et recon-
ductible, sans bataille à livrer ni marché à gagner – pour quoi faire ? 
Il n’est pas si simple d’exister à l’écart des conflits avec, pour seule 
butée, celle de sa propre mort.

Car si l’homme s’est donné les moyens de prolonger sa vie, ce 
n’est pas tant afin de repousser indéfiniment la mort qu’afin de 
disposer d’un peu plus de temps pour faire avec et recueillir l’éphé-
mère qui croît dans son ombre. on ne se débarrassera pas d’elle 
de sitôt, et plutôt qu’elle ne s’étende comme une nappe d’huile, il 
convient de mieux comprendre ce qu’on lui doit, de l’inclure dans 
nos manières de faire, de dire, d’aller et de venir. De nous réjouir 
de croiser ceux qui tremblent d’être là et qui souhaitent, comme 
nous, prolonger ce miracle dans une espèce de communauté de 
solitudes, riches d’un secret que nous aurions à relancer plus loin, 
au-delà de l’horizon que nous aurons à rejoindre. Non ! Cher Lau-
rent, le travail ne manque pas non plus ici, je rêve que les hommes 
puissent un jour, enfin, vivre et mourir vivants. 

* Jean Prod’hom est né à Lausanne. Marié et père de trois enfants, il vit dans le 
Jorat et enseigne au Mont-sur-Lausanne. Il a publié Tessons aux Éditions d’autre 
part en 2014 et Marges aux Éditions Antipodes en 2015. Il écrit quotidiennement 
depuis 2008 à l’enseigne de www.lesmarges.net.
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le Jour où Je me suis sentie forte Par Nadia Boehlen*

ma chair. Après seize semaines, il a fallu la laisser, reprendre le 
travail, la vie en dehors de nous. 

J’avais étudié, obtenu un de ces postes convoités de journaliste 
dans un quotidien romand, je ne pouvais pas tout lâcher. Un res-
sort en moi me disait : « Tu dois continuer. » Mais, comme tout m’a 
semblé vain et âpre en comparaison de notre relation d’infinie ten-
dresse. Le crépitement ininterrompu des ordinateurs dans l’open 
space m’agressait, l’importance que donnaient mes collègues à 
leur tâche m’insupportait. Quant à la valse éphémère des nouvelles 
du monde, elle me déprimait, profondément. Seul comptait à mes 
yeux le moment où je retrouverais Olivia, mon enfant. Sa chair 
douce, son souffle, son odeur tout contre moi. Pendant des mois, 
mon travail n’a été qu’une obligation contre ma nature de mère.

Je n’ai jamais eu de coup de foudre pour un homme, mais j’en ai 
eu un pour ma fille olivia. Quand Raymonde, la sage-femme de 

service à l’hôpital, le jour de mon accouchement, l’a mise sur moi, 
j’en suis tombée éperdument amoureuse. en voyant ses lèvres 
pleines, sa chair rose débordante et son crâne harmonieux, j’ai su 
qu’elle serait belle. 

Avant qu’elle ne soit hors de moi, je m’étais demandé si je l’ai-
merais, ma fille. Il me semblait plus naturel d’aimer un garçon. 
Pourtant on s’est tout de suite trouvées. J’ai compté avec effroi les 
mois puis les semaines qu’il me restait à lui donner le sein. J’aurais 
voulu que cette période ne cesse jamais. J’ai tant aimé la sentir 
se nourrir de moi, puis s’endormir rassurée et repue, ses petites 
mains roses accrochées à moi, ses ongles effrités s’enfonçant dans 
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J’ai vécu comme une intrusion le moment où Romain, son père, 
a voulu retrouver mon corps, pile après les six semaines d’absti-
nence recommandées par la médecine suite à l’accouchement. 
Mes seins étaient pour Olivia, ma chaleur et mon attention, tout 
était pour elle. Je voulais qu’il me laisse avec elle, au moins encore 
un peu. 

On ne s’est jamais vraiment retrouvés, Romain et moi. On s’était 
connus dans l’élan de faire un enfant. Hormis notre amour pour 
notre fille, trop peu de choses nous liaient. Il me manquait des rai-
sons de l’admirer : il me l’a fait payer, cher. Pour se défaire de ses 
sentiments, il n’a su faire autrement que de détruire l’image qu’il 
avait de moi, comme femme et comme mère. J’avais mélangé mon 
sang au sien pour faire notre enfant. Lorsqu’il s’en est allé, deux 
ans après sa naissance, je me suis sentie amputée. La douleur 
s’est estompée avec le temps. Même si ce sentiment d’avoir perdu 
une partie de moi a refait surface longtemps encore.

L’animosité de Romain, glaciale, cruelle, imprévisible mais sys-
tématique m’ébranlait profondément, elle renforçait ma sensation 
d’être en précarité, fragile, en danger même. Nous nous étions 
séparés. Je n’avais que ce que je méritais, me disaient tous ses 
faits et gestes. Pire, il agissait désormais contre moi. Malgré cela, 
je me suis efforcée de préserver son image aux yeux d’Olivia. Je 
l’ai encouragée à aimer librement son père ainsi que sa nouvelle 
compagne. Ça peut paraître anodin, insignifiant, pathétique même. 
C’est une de mes plus grandes fiertés.

C’est pendant cette période que j’ai réalisé à quel point le travail 
était pour moi un appui. Je me retrouvais seule avec une toute 
petite fille. Mais je n’étais pas que ça, une maman seule. J’avais 
mon emploi de journaliste sur lequel je pouvais m’appuyer pour 
grandir et m’ancrer au monde. Il m’a fallu quelques années pour 
me convaincre que j’étais capable de tout porter : un loyer gene-
vois, le prix des vacances et des loisirs et surtout, l’alternance entre 
le travail et l’attention à ma fille. 

Très tôt, nous avons pris l’habitude de répéter les leçons d’oli-
via à plat ventre sur mon lit. Souvent, avant qu’elle me récite une 
poésie ou me lise une leçon, on commençait par se serrer dans les 
bras. Parfois c’était elle qui me demandait :

– Maman, on se fait des câlins ? 
Parfois c’était moi.
L’une et l’autre avons toujours su nous retrouver, nous rassurer, 
nous réconforter et nous aimer dans ce lien charnel que nous avi-
ons créé aux premières années de sa vie. 

À voir Olivia s’ancrer sans accrocs à sa scolarité, à la voir me 
questionner avec tant d’aplomb sur le règne animal, les hommes 
des cavernes ou le racisme, à la voir naviguer librement entre mon 
monde et celui de son père, j’en suis venue, presque par surprise, 
à me sentir plus forte. en fin de compte, je n’étais peut-être pas 
une mère seule et précaire, mais une mère indépendante. et l’en-
vie m’est même venue d’en faire plus. 

Je me désolais de voir le journalisme subir la logique du mar-
ché, des annonceurs et des managers des grands groupes de 
presse. Je me désolais de nous voir ployer si facilement sous le 
flux ultrarapide de nouvelles périssables et périmées en l’espace 
de quelques heures. J’avais envie de créer mon propre journal. Un 
espace d’expression aux temps lents et aux formats allongés. 

–  Tu n’y penses pas ? entendais-je dire lorsque çà et là je faisais 
part de mon projet. 

– Ce n’est absolument pas viable.
Découragée, j’avais laissé l’idée à l’abandon quelque temps en 
me disant qu’entre mon travail et ma fille, c’était impossible. Mais 
l’envie demeurait et, comme c’est si souvent le cas dans la vie, 
c’est une rencontre qui m’a poussée à me lancer. À un souper de 
fin d’année, j’ai fait la connaissance de Pierre, le graphiste d’une 
revue écologique qui reprenait certains de mes articles. J’aimais 
sa manière de lier textes et photos. Un travail sobre et élégant qu’il 
adaptait à chaque objet à mettre en page. Sur le mode de celle qui 
sait que c’est irréaliste, je lui ai fait part du type de journal que je 
rêvais de mettre sur pied. À ma surprise, il a répondu :

–  C’est possible, il vaut mieux limiter les risques en visant 
une parution quelques fois par année, et en contrepartie se 
concentrer sur un bel objet.

Nous avons discuté du financement, du tirage et surtout des textes 
et des images auxquels nous rêvions de donner forme. Quelques 
semaines plus tard, je l’appelais et lui demandais s’il était partant 
pour mettre sur pied un trimestriel. 

Je voulais que ma fille me voie entreprendre quelque chose. Je 
l’ai amenée visiter l’imprimerie où le journal était tiré. Elle aimait 
l’odeur douce de l’encre dans la salle des machines de l’imprime-
rie. Elle contemplait avec bonheur le travail de la plus grande rota-
tive. À chaque fois que c’était possible, je la présentais aux auteurs, 
aux dessinateurs et aux photographes qui travaillaient pour nous. 
Un jour, sans crier gare, elle s’est mise à utiliser le logiciel de mise 
en page.

Lorsque nous avons fêté les trois ans de vie du journal, elle était 
là qui jouait avec Lydia et Sarah, les enfants de Pierre, tout en 
dégustant tous les mets au fromage que comportait le buffet. Elle a 
toujours adoré le fromage, même le plus bleu !

Après l’apéro, on s’est assises l’une contre l’autre dans le tram 
qui nous conduisait à la maison en laissant aller nos pensées. Puis, 
dans un de ces éclairs surprenants de lucidité qu’ont parfois les 
enfants, elle m’a dit :

–  On a compris que tu étais capable de faire ton journal, maman ! 
Ce serait peut-être le moment de penser à l’amour aussi. 

* Nadia Boehlen est porte-parole d’Amnesty International Suisse, elle publie des 
textes dans divers magazines, journaux et revues.
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Les onze femmes dont Manon Schick 
nous parle sont toutes des militantes 

des droits humains qui œuvrent dans 
des pays du Sud. Elle nous raconte des 
anecdotes qui disent leur personnalité 
et révèlent ce qui dans ces femmes l’a 
touchée, parfois jusqu’aux larmes. Elle 
s’y dévoile à travers elles. À la fois concis 
et dense, chaque texte restitue aussi les 
enjeux fondamentaux des droits humains 
et les crises qui secouent les pays de ses 
protagonistes. 

a amnesty : Malgré des contextes très 
difficiles, les femmes dont vous faites 
le portrait ont toutes la conviction que 
leur combat en vaut la peine. 
b Manon Schick : Oui. Pourtant, après 
les avoir retrouvées, je me disais parfois 
que s’engager pour les droits des femmes 
est un travail qui n’a aucun impact : les 
choses ne s’amé-
liorent jamais. 
Mais petit à petit, 
en recueillant leur 
récit, je me suis 
rendu compte des 
avancées. Ces femmes n’ont pas réussi 
à transformer complètement la situation 
dans leur pays, mais elles ont changé 
des vies. C’est extrêmement important. 
Elles ont amélioré la situation d’autres 
femmes et des communautés qu’elles 
ont soutenues. Elles ont parfois même 
réussi à obtenir des changements de lois. 
En les retrouvant, j’ai été contente de 
voir que leur engagement et leur flamme 
demeuraient intacts.

a Vous abordez la question de la dif-
férence culturelle et religieuse invo-
quée par certains milieux pour rejeter 
les droits humains. Est-il possible de 
défendre l’universalisme des droits 
humains en toutes circonstances ?
b L’avocate iranienne Leila Alikarami se 
base à la fois sur les valeurs universelles 
que sont les droits humains et sur la reli-
gion pour revendiquer des droits égaux 
pour les femmes. Selon elle, ce n’est pas 
du tout incompatible. Là où il y a contra-

diction, c’est dans la façon dont les gou-
vernements utilisent les religions pour 
justifier l’oppression, celle des femmes, 
mais aussi celle de minorités ethniques 
et d’opposants politiques. Mais ce n’est 
que très rarement qu’un élément appelle 
à discriminer les femmes dans les reli-
gions. Par ailleurs, les textes religieux ont 

été écrits il y a des siècles, à une période 
où les femmes subissaient effectivement 
des discriminations claires et massives 
dans toutes les religions. En faisant une 
interprétation moderne des religions, les 
femmes peuvent aujourd’hui montrer 
que celles-ci sont compatibles avec les 
droits humains, et même y recourir pour 
lutter contre la répression par leur gou-
vernement. 

a Certaines protagonistes de votre livre 
soulignent que leur lutte existe indépen-
damment d’un féminisme occidental.
b Il existe une attitude maternaliste de 
la part des femmes occidentales, selon 
laquelle leurs consœurs du Sud ne pour-
raient s’émanciper sans leurs lumières. 
Or les Afghanes ou les Iraniennes nous 
le rappellent avec ferveur : personne n’a 
attendu les femmes occidentales pour se 
soulever. Les Iraniennes se battent, par 
exemple, depuis bien avant la révolution 
iranienne, qui a représenté un retour en 

L’engagement à tout prix
Dans le livre qu’elle publie aux Éditions Favre, Manon Schick, directrice de la Section suisse 
d’Amnesty International, brosse le portrait de « ses héroïnes », des femmes qui ont croisé son 
parcours et qui l’ont marquée. L’occasion d’affirmer sa vision des droits humains, nourrie par un 
inébranlable optimisme. Rencontre.  Par Nadia Boehlen

« Les femmes du Sud n’ont pas besoin de 
nous pour leur ouvrir les yeux. » 
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arrière massif pour leurs droits. Elles ne 
nous ont pas attendues pour demander 
l’égalité. Les femmes du Sud ont besoin 
de notre aide pour faire évoluer les situa-
tions extrêmement complexes de leur 
pays mais pas pour leur ouvrir les yeux.

a Les médias sociaux ont engendré de 
profondes mutations sur le terrain des 
droits humains.
b On le constate notamment avec le por-
trait de Nareen Shammo, cette Irakienne 
de confession yézidie, une religion extrê-
mement minoritaire en Irak. Lorsque le 
territoire où elle vivait a été conquis par 
le groupe autoproclamé État islamique, 
les hommes de sa communauté ont été 
massacrés et les femmes réduites en 
esclavage sexuel. Grâce aux téléphones 
portables cachés dans leurs affaires, elle a 
pu entrer en contact avec les femmes cap-
tives du groupe armé. Elle leur a redonné 
courage et indiqué des pistes pour les 
aider à s’échapper en fonction de leur 
localisation. De cette façon et en négo-
ciant des rançons avec les ravisseurs, elle 
a réussi à faire libérer plusieurs centaines 
de femmes. Les réseaux sociaux ont bou-
leversé les méthodes de travail. C’est vrai 
du côté des gens qui défendent les droits 
humains, comme du côté de ceux qui 
les agressent. D’ailleurs, l’EI a très bien 
compris comment utiliser ces outils de 
communication pour enrôler des jeunes 
et les radicaliser. 

a La Cour pénale internationale ren-
contre beaucoup de critiques, pourtant 
c’est souvent le seul moyen de mettre 
un terme à l’impunité.
b Oui. Justine Masika Bihamba, qui se bat 
en République démocratique du Congo 
où la justice est payante et corrompue, 
me le signalait avec force. En graissant la 
patte de gardiens ou de dignitaires mili-
taires, des hommes coupables de viols 
ont été libérés très rapidement. Parmi les 
femmes que Justine soutenait et qui ont 
été victimes de viols de guerre, 1600 ont 
porté plainte. Leur procédure, longue et 
coûteuse, n’a abouti qu’à 200 condam-
nations. Et, au final, il n’y a qu’une poi-
gnée d’hommes qui ont été condamnés et 
purgent une peine en prison. Du coup, la 
justice internationale représente souvent 
le seul espoir pour ces femmes. 

a Certaines de vos héroïnes doivent 
adopter des précautions extraordinaires 
en raison de la cause qu’elles défendent.
b Oui, l’Ougandaise Kasha Jacqueline 
Nagabasera, par exemple, a choisi de 
rester en Ouganda alors que son nom et 
sa photo apparaissaient dans des jour-
naux sur une liste de noms de personnes 
homosexuelles, assortis de l’invective 
« Pendez-les ! ». Il s’agissait de personnes 
très connues dans la communauté gay ; 
l’un d’entre eux a ensuite été assassiné. 
Mais Kasha a décidé de continuer le com-
bat dans son pays, malgré les énormes 

risques encourus. Pour garder la vie sauve, 
elle prend de très grandes précautions : 
dormir dans des endroits différents, chan-
ger de bureau. Elle évite aussi les visites 
aux membres de sa famille, eux aussi 
surveillés, parfois simplement par le voisi-
nage. Il y a un tel discours de haine contre 
les homosexuels dans de nombreux pays 
d’Afrique qu’une personne peut très bien 
être dénoncée et tuée par son voisin.

a Ce que vous avez voulu faire ressor-
tir de vos textes est qu’il vaut toujours 
mieux se battre pour une cause avec 
acharnement que de se résigner. 
b Absolument. Je n’ai pas parlé des 
femmes qui ont baissé les bras à un 
moment donné, parce que la répression 
était trop forte ou l’impact sur leur vie trop 
négatif. On leur doit également le respect. 
Je voulais mettre en scène des femmes 
qui, même dans des circonstances dra-
matiques, ont choisi de ne pas abandon-
ner. Dans notre pays, toute une série de 
libertés sont respectées, on ne prend pas 
de grands risques à s’exprimer, à signer 
une pétition, à manifester notre solidarité, 
à écrire des lettres à des gens qui sont en 
prison ou à des gouvernements. Mais on 
le fait trop peu. Les femmes dont j’ai fait 
le portrait nous disent : « Utilisons notre 
liberté pour défendre les droits humains 
en Suisse et pour des personnes qui 
prennent d’immenses risques ailleurs 
dans le monde ! » 

Dans son livre, Manon Schick décrit ses rencontres avec onze défenseuses des droits des femmes. De gauche à droite : Nareen Shammo, Kasha Jacqueline 
Nagabasera, Leila Alikamari et Jackeline Rojas. Mes héroïnes, des femmes qui s’engagent, Manon Schick, Éditions Favre, 2017, 132 p.
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Petit tremblement de terre au bord de 
l’Aar en décembre dernier. Le bud-

get 2017 de la Confédération proposé 
par le Conseil fédéral est initialement 
refusé par le Parlement. L’un des points 
de la discorde : une hausse du budget 
de l’asile de 852 millions de francs. Un 
montant incompatible avec les mesures 
de frein à l’endettement adoptées par la 
Suisse. Après d’âpres négociations, les 
député·e·s optent finalement pour une 
réduction de 344 millions dans le budget 
du Secrétariat d’État aux migrations (294 
millions dans l’aide sociale et 50  millions 

dans les centres d’accueil).
L’asile et ses coûts sont parmi les 

thèmes les plus brûlants sous la Cou-
pole. Objet de fantasmes, de craintes et 
de manipulations, les réfugié·e·s sont 
devenu·e·s les boucs émissaires de nos 
maux… et de nos créances ! Ueli Maurer, 
ministre des Finances, n’a cessé de mar-
teler que la politique d’asile devait être 
déterminée par ses coûts. Selon lui, il 
faudrait orienter cette politique en fonc-
tion de nos ressources et non en fonction 
des besoins de protection de personnes 
vulnérables. 

Les images de milliers de migrant·e·s 
amassé·e·s dans des camps en Grèce et en 
Italie donnent un sentiment d’afflux, voire 
d’invasion. Si 65 millions de personnes 
ont été contraintes de fuir leur domicile 
en raison de la guerre et des persécutions, 
seulement 1,3 million ont déposé une 
demande d’asile en Europe en 2016. Ce 
qui représente moins d’un demi pour cent 
de la population européenne. Et seules 2% 
des demandes déposées en Europe l’ont 
été en Suisse. Avec 34 demandes d’asile 
pour 10 000 habitant·e·s, la Suisse se 
situe néanmoins en dessus de la moyenne 
européenne. 

Menace pour les finances ?  En  
2016, la Confédération a dépensé  
1,9 milliard de francs pour l’asile. Ce qui 
représente 3% des finances de la Confé-
dération. Un montant majoritairement 
destiné au traitement des demandes 
d’asile, à l’hébergement et aux frais de 
renvoi, mais qui comprend également 
les subventions aux cantons pour l’aide 
sociale et les mesures d’intégration. 
En comparaison, le budget attribué à la 
défense pour 2017 s’élève à 6,9%, alors 
qu’un tiers des dépenses de la Confédéra-
tion est consacré à la prévoyance sociale. 

En mai dernier, Serge Gaillard, direc-
teur de l’Administration fédérale des 
finances, tirait la sonnette d’alarme en 
avançant que le coût de l’asile pourrait 
doubler pour arriver à un montant total 
de 3,6 milliards en 2018. Depuis, le 
nombre de demandes déposées en Suisse 
a baissé de 31% entre 2015 et 2016, et la 

L’accueil coûte que coûte
Suite à l’augmentation des demandes d’asile en Suisse en 2015, les dépenses liées à l’accueil sont 
devenues source d’inquiétude. Parmi les partisan·e·s d’une politique restrictive, l’argument finan-
cier fait mouche : le pays n’aurait pas les moyens d’accueillir davantage de personnes. Les dépenses 
de la Confédération pour l’asile ne représentent pourtant même pas 1% du PIB.  Par Julie Jeannet

En 2016, la Confédération a dépensé 1,9 milliard de francs pour l’asile, ce qui représente 3% des finances 
de la Confédération. Ici un centre d’hébergement à Lyss (BE).
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panique est quelque peu retombée. En 
cas de scénario catastrophe, l’asile plom-
berait-il les finances de la Confédération ? 
« Absolument pas », souligne Cédric 
Tille, professeur d’économie à l’Insti-
tut des hautes études internationales et 
du développement à Genève (IHEID) et 
ancien chroniqueur à L’Hebdo. « Même si 
les dépenses liées à l’asile doublaient, ça 
serait tout à fait gérable pour notre pays. 
Nous avons les moyens d’accueillir plus 
de monde. » Ramené aux projections du 
PIB pour 2018, le coût de l’asile semble 
encore plus insignifiant, il ne représen-
terait même pas 1% . « Si on compare 
le PIB suisse au prix d’un bon repas au 
restaurant, le coût de l’asile ne représente 
même pas le prix du sucre servi avec le 
café », illustre l’économiste. 

Dépendance à l’aide sociale  La 
dépendance des réfugié·e·s à l’aide 
sociale est un des sujets qui fâchent le 
plus. À peine plus de 1% de la population 
résidant en Suisse relève de l’asile, mais 
80% des personnes issues de l’asile sont 
dépendantes de l’aide sociale pendant 
les cinq à sept premières 
années de leur séjour en 
Suisse. La Confédéra-
tion verse aux cantons un 
forfait de 18 000 francs 
par année par personne 
au bénéfice d’un titre de 
séjour, ainsi qu’un forfait 
unique de 6000 francs 
par personne pour l’inté-
gration. Avec la hausse 
des demandes d’asile et 
l’augmentation du nombre de personnes 
auxquelles la Suisse accorde une pro-
tection, les autorités ont pris conscience 
de l’urgence de promouvoir l’intégra-
tion au marché du travail. La moitié 
des réfugié·e·s reconnu·e·s et des per-
sonnes admises à titre provisoire sont 
en âge de travailler ; pourtant seulement 
25 à 30% de ces personnes exercent une 
activité lucrative durant leurs premières 

années de séjour en Suisse. Parmi les 
requérant·e·s en procédure, seuls 2,5% 
ont une activité lucrative. L’accès de ces 
personnes au marché du travail pourrait 
donc être sensiblement amélioré.

L’accès au marché du travail  En 
effet, les personnes issues de l’asile font 
face à de nombreux obstacles, notam-
ment une non-reconnaissance des com-
pétences professionnelles acquises à 
l’étranger, un manque de connaissances 
du marché du travail, sans compter les 
barrières de la langue. « Longtemps, on 
a tenté de rendre le marché du travail 
le moins attractif possible en mettant 
en place des procédures d’autorisation 
et des taxes spéciales. Il faut changer 
de paradigme et faciliter l’accès à la vie 
économique dès que la situation d’une 
personne est clarifiée », explique Étienne 
Piguet, vice-président de la Commission 
fédérale des migrations. « De nombreux 
exemples prouvent que toute une série 
d’emplois ont besoin de main-d’œuvre, 
auxquels les migrants pourraient 
répondre, notamment le domaine de la 

santé ou des services », poursuit-il. Un 
constat que partage Chantal Varrin, res-
ponsable des projets suisses à l’EPER, 
qui précise : « Le problème principal c’est 
que le marché du travail en Suisse est 
très exigeant, notamment sur la connais-
sance de la langue, les standards sont peu 
accessibles. Il faudrait engager davantage 
de moyens pour l’intégration profession-
nelle. Malheureusement, cela représente 

des sommes qui ne sont pas près d’être 
débloquées, même si à moyen terme, la 
société en serait gagnante.»

Ce que les réfugié·e·s nous 
(r)apportent  Les autorités semblent 
pourtant décidées à prendre le taureau par 
les cornes. Le Conseil fédéral a proposé de 
supprimer l’obligation d’obtenir une auto-
risation de travail pour les requérant·e·s 
d’asile et les personnes admises provisoi-
rement, ainsi que la taxe spéciale de 10% 
imposée aux personnes issues de l’asile 
exerçant une activité lucrative. Ces mesures 
devraient intervenir dans le cadre de la 
modification de la Loi sur les étrangers, 
début 2018. Les recettes de la Confédéra-
tion devraient diminuer de 4  millions suite 
à la suppression de la taxe spéciale, mais les 
autorités tablent sur un accès facilité à des 
places de travail, donc sur des économies 
substantielles dans l’aide sociale. 

« On scrute de près les coûts engendrés 
par les réfugiés, mais on regarde rarement 
ce qu’ils nous rapportent », lance Denise 
Graf, coordinatrice asile chez Amnesty 
Suisse. « Notre système d’asile crée des 
postes de travail et génère des salaires. De 
plus, ces personnes dépensent la majo-
rité de leur argent en Suisse, ils font donc 
marcher notre économie. » Des arguments 
partagés par Étienne Piguet : « Il y a de 
nombreux cas de réfugiés qui créent des 
entreprises florissantes, qui génèrent des 
places de travail. La Suisse a tout à gagner 
à leur faciliter l’accès au marché du tra-
vail. » Et l’économiste Cédric Tille d’ajou-
ter : « Pour limiter le vieillissement de la 
population et son impact sur les finances 
publiques, la migration est la seule solu-
tion car le solde entre naissances et décès 
est trop faible. » Étienne Piguet conclut 
pourtant en nuançant cet argument : « Il 
faut cependant veiller à ne pas s’accrocher 
à tout prix à l’argument financier, complète 
le vice-président de la Commission fédérale 
des migrations ; si des personnes sont en 
détresse, il faut leur accorder l’assistance à 
laquelle la Suisse s’est engagée. » 

« Si on compare le PIB suisse 
au prix d’un bon repas au 
restaurant, le coût de l’asile ne 
représente même pas le prix du 
sucre servi avec le café »

                   Cédric Tille, professeur d’économie à l’IHEID.
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Dans le fond de l’entrepôt à l’intérieur 
de la pièce la plus éclairée, qui sert 

à la fois de bureau, de cafétéria et de 
secrétariat, Nicole Jardin Nounagnon, 
responsable du matériel de Stand up 

for Refugees, explique le déroulement 
de la matinée aux bénévoles : « Nous 
avons reçu deux listes énumérant les 
besoins de deux camps, l’un à Thessalo-
nique en Grèce et l’autre en Hongrie. Ils 

nous demandent des habits d’hiver pour 
hommes et des sacs de couchage. »

Nicole peut compter sur une dizaine 
de bénévoles réguliers : « Il y a des per-
sonnes de tous les horizons, pas mal de 

Des habits chauds pour les réfugié·e·s
L’association Stand up for Refugees récolte des habits, du matériel et des dons aux quatre coins de la 
Suisse, afin de venir en aide aux réfugié·e·s. Plus de cent tonnes d’habits ont déjà été acheminées vers 
des camps. Reportage parmi ses bénévoles à Bienne.  Par Amandine Thévenon
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Les bénévoles de Stand up for Refugees et la responsable du matériel Nicole (au centre) sont venus trier et emballer du matériel pour deux camps en Grèce et 
en Hongrie.
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retraités et de requérants d’asile. C’est 
très important pour eux de pouvoir se 
sentir utiles. » Après avoir affiché les 

listes, le travail peut commencer. Alîn, 
un bénévole syrien, commence à pré-
parer les palettes. « Je suis en Suisse 
depuis une année, et ça fait huit mois 
que je viens aider. C’est très impor-
tant pour moi parce que je connais des 
gens qui sont dans les camps », révèle-
t-il. Plusieurs bénévoles viennent d’un 
centre d’hébergement collectif pour 
requérant·e·s. Participer à Stand up for 
Refugees leur permet également de tisser 
des liens et d’apprendre l’allemand ou le 
français avec d’autres bénévoles. « Nous 
sommes une grande famille », dit Nicole 
avec le sourire.

Ne pas rester les bras croisés  L’as-
sociation a été fondée au mois d’octobre 
2015 par deux mères de famille qui ne 
pouvaient plus rester sans rien faire face 

à la situation des réfugié·e·s. Tout com-
mence avec Facebook, le canal de com-
munication principal de l’association, 

grâce auquel elles commencent 
à se faire connaître. Stand up 
for Refugees est alors contacté 
par d’autres organisations 
humanitaires qui lui envoient 
des listes des besoins pour les 
différents camps de réfugié·e·s. 
Depuis sa fondation, plus de 
100 tonnes d’habits ont pu être 
récoltées et acheminées lors 
d‘une trentaine de voyages par 
camion, ou encore par bateau. 

Ceux-ci ont fait route vers les camps à 
Calais, Berlin et sur la route des Balkans. 
L’association reçoit de la marchandise de 
toute la Suisse, car elle est une des seules 
à récolter du matériel et à organiser son 
transport dans les camps.

En avril 2016, Nicole et les deux cofon-
datrices se sont rendues avec leurs enfants 
dans un camp à Athènes. Elles y ont passé 
trois jours à discuter avec les réfugié·e·s 
sur place et à acheter ce dont ils avaient 
besoin, en plus de ce qu’elles avaient 
amené de Suisse : nourriture, médica-
ments, habits. « Quand on revient de ces 
camps, il est difficile de trouver les mots 
et d’expliquer concrètement aux gens d’ici 
ce que nous avons vécu », révèle la mère 
de famille. Un des volontaires a d’ailleurs 
décidé de rester à Lesbos, en Grèce, où il 
aide en cuisine et donne divers coups de 

main depuis une année. Nicole organise 
son temps du mieux qu’elle peut entre 
les quatre demi-journées au local, son 
travail en tant qu’éducatrice spécialisée 
et ses trois enfants. « Si je ne participais 
pas à Stand up for Refugees, il manquerait 
clairement quelque chose dans ma vie », 
confie-t-elle.

Obstacles administratifs  Cer-
tains camps officiels en Grèce ne laissent 
pas entrer d’organisations humanitaires. 
Parfois, ce sont les réglementations 
douanières qui posent problème, comme 
le raconte Nicole : « Ce qui me tenait vrai-
ment à cœur, c’était de pouvoir envoyer 
des habits en Serbie. Mais nous avons 
dû abandonner le projet car la régulation 
des douanes est très stricte. Tout doit 
être désinfecté chimiquement, et je n’ai 
trouvé personne pour le faire. C’était très 
frustrant ! »

Malgré les obstacles, l’association 
Stand up for Refugees ne baisse pas les 
bras. « À chaque fois que l’on voit partir 
une cargaison, on se dit qu’un enfant 
aura plus chaud. C’est un moment très 
émouvant », ajoute Nicole Jardin Nou-
nagnon. Et Lass, bénévole originaire du 
Sénégal, de conclure : « On ne sait jamais. 
Peut-être qu’un jour nous serons dans 
cette même situation. Et si ça m’arrive, 
j’aimerais aussi que l’on m’aide. » 

Stand up for Refugees : www.sufr.ch
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Stand up for Refugees compte une dizaine de bénévoles réguliers, notamment des retraité·e·s et des requérant·e·s d’asile.

« À chaque fois que l’on voit partir 
une cargaison, on se dit qu’un 
enfant aura plus chaud. C’est un 
moment très émouvant »

Nicole Jardin Nounagnon, responsable  
du matériel de Stand up for Refugees.
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Vaincre l’impunité

Durant les quatre ans qui ont précédé 
la signature de l’accord de paix, les 

organisations de la société civile et les vic-
times directes du conflit ont été invité·e·s 
à participer à la rédaction de l’accord de 
paix. Au total, plus de 10 000 sugges-
tions ont été enregistrées et prises en 
compte à la table des négociations. Elles 
ont été recueillies par le biais de cinq 
forums destinés aux victimes, quatre à 
l’échelle régionale, à Cali, Villavicencio, 
Barrancabermeja et Barranquilla, et un 
au niveau national, à Bogotá. De plus, 
60 victimes du conflit ont été invitées à 
se déplacer à La Havane. Ces personnes 
ont été sélectionnées afin de représenter 
un échantillon de la population colom-
bienne touchée par le conflit. Une atten-
tion particulière a été portée sur l’équité 
de genre, la représentation des diffé-
rentes minorités indigènes et afro-colom-
biennes ainsi que des générations affec-
tées, afin de rendre compte de l’ampleur 
de la violence connue dans le pays.

Jusqu’ici, en raison d’un manque de 
moyens et de volonté politique, plus de 
99% des violations des droits humains 

sont restées impunies, ainsi que plus 
de 90% des crimes ordinaires. Avec la 
signature de l’accord de paix, le gouver-
nement compte désormais rendre jus-
tice à plus de huit millions de victimes 
du conflit. La création d’un tribunal 
spécial pour la paix (Juridiction spéciale 
pour la paix - JEP, en espagnol), d’une 
commission d’enquête sur le conflit et 
d’une unité spéciale de recherche des 
personnes disparues donne bon espoir 
à Gustavo Gallón, directeur de la Com-
mission colombienne des juristes. « En 
plus de statuer sur les violations perpé-
trées par les Forces armées révolution-
naires de Colombie (FARC) et les agents 
de l’État, la JEP permettra de juger et 
de sanctionner des crimes commis par 
d’autres acteurs, tels que les paramili-
taires, les politiciens et les particuliers. » 
Jusqu’ici, il fallait souvent 20 à 30 ans 
pour qu’une enquête aboutisse et les res-
ponsables n’étaient la plupart du temps 
jamais traduits en justice.

La Juridiction spéciale pour la paix 
pourra prononcer des peines allant 
jusqu’à vingt ans de prison dans les cas 

Le 24 novembre, un accord de paix entre le gouvernement colombien et les Forces armées révolution-
naires de Colombie a enfin été ratifié après le rejet du projet initial par référendum. Un événement  
historique qui devrait mettre fin à 52 ans de guerre civile.  Par Carolina Garzón, Ana María Rodríguez et Caroline Ritter*

où les auteurs jugés coupables ne confes-
seront pas leurs délits. Une peine alter-
native est prévue pour celles et ceux qui 
collaboreront avec la justice. Ils seront 
condamnés à une restriction de leur 
liberté de mouvement durant huit ans et 
devront participer à un plan de répara-
tion approuvé et supervisé par les juges 
de la JEP, et soumis à la consultation des 
victimes. « En espérant que la JEP accom-
plisse son rôle, justice sera enfin rendue 
dans des cas d’assassinats de paysans par 
les agents de l’État, de disparitions for-
cées de procureurs par les paramilitaires 
ou encore de recrutements d’enfants par 
la guérilla », lance Gustavo Gallón avec 
prudence et espoir. 

* Carolina Garzón, Ana María Rodríguez et 
Caroline Ritter travaillent pour la Commission 
colombienne des juristes (CCJ). L’ONG basée à 
Bogotá travaille pour améliorer la situation des 
droits humains en Colombie et pour la protection des 
droits des populations vulnérables.

Des milliers de 
personnes se 
sont regroupées à 
Bogotá, le 25 sep-
tembre 2016, pour 
soutenir la signa-
ture de l’accord 
de paix entre le 
gouvernement et 
les FARC.
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Des victimes par millions
Ces trente dernières années, près de sept 
millions d’individus ont été forcés à fuir 
leur domicile. Plus de 267 000 personnes 
ont été tuées, quelque 60 000 ont été 
victimes de disparition forcée, et environ 
30 000 ont été prises en otage. Des 
milliers de personnes ont également été 
victimes de torture, de violences sexuelles 
et de mines antipersonnel. Enfin, environ 
8000 mineurs ont été recrutés de force 
par des groupes de guérilla et des groupes 
paramilitaires, selon la Commission 
colombienne des juristes.
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Brandir sa plume comme une épée

Dans son appartement de la petite 
ville d’Athens, dans l’Ohio, Abraham 

T. Zere ouvre une porte sur l’Érythrée. 
Il tape frénétiquement sur son clavier 
d’ordinateur, comme s’il voulait déver-
ser sa mélancolie sur la toile. Un moyen 
de ne pas se laisser ronger par la rage 
et la rancœur qu’il ressent à l’égard du 
régime d’Isaias Afewerki, qui se main-
tient à la tête du pays depuis 23 ans. 
Face à la propagande d’État, l’Érythréen 
brandit sa plume. Depuis quatre ans, il 
publie de manière prolifique des articles 

dans des médias d’envergure comme The 
Guardian et The Independent, pour faire 
la lumière sur son petit pays de la Corne 
de l’Afrique. « Le gouvernement fonde 
son pouvoir sur le mystère et la terreur. 
Exposer les faits au grand jour permet de 
résister à la propagande », explique-t-il, 
déterminé.

L’exil plutôt que la prison  L’Éry-
thrée pratique la censure des médias la 
plus féroce au monde. Le pays occupe 
depuis huit ans la queue du classement 

Étayer les faits pour ne pas laisser les rumeurs prendre le dessus. Voici l’objectif que s’est fixé 
Abraham T. Zere en fondant PEN Eritrea, une section du réseau international d’auteur·e·s défen-
dant la littérature et la liberté d’expression. Le journaliste exilé aux États-Unis veut lever le voile 
sur l’un des pays les plus fermés au monde pour déjouer la propagande.  Par Julie Jeannet

de Reporters sans frontières, après la 
Corée du Nord. La répression est telle que 
même les journalistes travaillant pour les 
organes de presse étatiques vivent dans 
la peur constante d’être arrêté·e·s. Les 
journalistes sont nombreux à avoir pré-
féré l’exil à la prison. Abraham est l’un 
d’entre eux. 

Lors de ses études à l’Université d’As-
mara, il travaillait comme journaliste 
indépendant pour différents journaux 
privés, jusqu’à ce qu’ils soient interdits 
sur ordre du président. « À l’époque, bien 
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« Si nous ne parlons pas des 
journalistes érythréens empri-
sonnés, personne ne le fera. Si 
nous restons silencieux, ils seront 
oubliés », explique Abraham T. 
Zere fondateur de PEN Eritrea.
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que les médias fussent limités, nous pou-
vions relativement librement exprimer 
nos idées, nous n’étions pas gouvernés 
par la terreur. En 2001, tout a basculé. » 
Le 18 septembre de cette année, quinze 
hauts responsables du gouvernement 
sont arrêtés pour avoir dénoncé la dérive 
dictatoriale du président. Les journaux 
qui ont publié leur opinion sont fermés. 
« Mon pays a soudainement plongé dans 
les ténèbres, l’armée était partout. Les 
détentions arbitraires sont devenues la 
norme, les prisonniers étaient maintenus 
en détention sans procès ni inculpation 
pendant des années. » Selon les enquêtes 
d’Amnesty International, au moins 
10 000 personnes sont actuellement 
détenues pour des motifs politiques dans 
360 centres de détention. D’après les 
Nations unies, 5000 individus quittent le 
pays chaque mois. 

Perpétuel évadé  Abraham T. Zere 
est l’évadé d’un État devenu prison. Depuis 
qu’il s’est réfugié aux États-Unis, l’écriture 
est devenue son unique rempart contre 
la propagande du parti unique. Pourtant, 
Abraham ne s’est pas toujours opposé au 
régime. À Asmara, il a même travaillé pour 
Haddas Ertra, le journal du gouvernement, 
et pour Hidri Magazine, l’organe de presse 
du Front populaire pour la démocratie et la 
justice, le parti du président. « Un jour, Ali 
Abdu, le ministre de l’Information, a fait 
publier un article stipulant que mes écrits 
faisaient du tort à la société érythréenne. 
Vous imaginez, tout article publié par 
l’organe du parti était pourtant, par défini-
tion, inoffensif. J’ai tout de suite compris 
qu’il s’agissait d’un avertissement et j’ai 
donné ma démission. » Depuis ce jour 
d’avril 2009, le journaliste ne s’est plus 
jamais senti en sécurité. La même année, 
il voit, terrorisé, ses ami·e·s se faire arrêter 
un par un et cherche par tous les moyens à 
quitter le pays. « Je me rappelle ce profond 
sentiment de culpabilité de les avoir aban-
donnés, comme si j’étais complice de leur 
arrestation. » 

Sa maison,  une adresse 
e-mail  Après plusieurs tentatives, 
Abraham obtient enfin, début 2012, un 
visa de sortie du pays, grâce à une bourse 
d’études d’une université sud-africaine. 
Il rejoint ensuite les États-Unis. À 
35  ans, il prépare actuellement un doc-
torat en arts médiatiques à l’Université 
de l’Ohio. L’angoisse et l’attente ont 
creusé des sillons sur son visage et semé 
sur son crâne quelques cheveux blancs. 
Sur son blog, il se présente comme un 
« passionné de littérature, de café et de 
bière ». Chassez la nostalgie, elle revient 
au triple galop. « Après avoir changé tant 
de fois d’adresse, le concept de maison 
se résume aujourd’hui pour moi à mon 
adresse e-mail », raconte-t-il dans un 
article sur l’exil. 

C’est en octobre 2015 qu’il fonde avec 
d’autres compatriotes journalistes PEN 
Eritrea. Le travail est bénévole, les moyens 
rudimentaires. « Si nous ne parlons pas 
des journalistes érythréens emprisonnés, 
personne ne le fera. Si nous restons silen-
cieux, ils seront oubliés », explique-t-il, 
l’air grave. Les auteurs sont énergiques, 
l’organisation est contactée de façon heb-
domadaire par différents médias et ONG. 
« Presque aucune information ne sort du 
pays. Nous essayons de combler le fossé 
entre la communauté internationale et 
l’un des pays les plus fermés au monde. 
Nous vérifions les informations par 
le biais de sources crédibles que nous 
avons dans le pays. » Le journaliste com-
munique avec ses proches et ses sources 
d’information en Érythrée par téléphone 
ou par Facebook. Il utilise un système 
de langage codé pour traiter des sujets 
sensibles. 

WikiLeaks érythréen  Si le Comité 
pour la protection des journalistes (CPJ) 
recense 23 reporters emprisonné·e·s 
en Érythrée, Abraham T. Zere affirme 
qu’il y en aurait en réalité 71. « La plu-
part sont incarcéré·e·s depuis quinze 
ans, n’ont jamais eu droit à un procès, 

n’ont pas de contact avec leur famille. 
Ils ont littéralement disparu ! » Selon 
des documents confidentiels du régime 
diffusé par un blogueur anonyme via la 
page Facebook SACTISM, sur 35 jour-
nalistes et politicien·ne·s arrêté·e·s en 
2001, seul·e·s quinze étaient encore en 
vie en janvier 2016. Des informations 
qui démentent les dires du ministre des 
Affaires étrangères Osman Saleh, qui 
affirmait en juin 2016 sur les ondes de 
Radio France Internationale que tous 
et toutes étaient vivant·e·s. « Pour moi, 
SACTISM est la source la plus crédible 
jusqu’à maintenant », affirme Abraham 
d’une voix posée. Des notes officielles 
divulguant des informations sur les trai-
tements subis par les détenu·e·s dans la 
célèbre prison secrète d’Eiraeiro au nord 
d’Asmara ont également été publiées, 
certaines mentionnant leurs dates de 
décès. Qu’en est-il des proches d’Abra-
ham ? « Je n’ai aucun espoir pour eux », 
glisse-t-il dans un soupir. « Si certains 
sont encore vivants, les conditions de 
détention sont tellement difficiles qu’ils 
ne feront pas long feu. »

L’espoir de ce pays progressivement 
vidé de ses habitant·e·s est-il donc défini-
tivement enterré ? En l’absence de toute 
opposition en Érythrée, les révélations du 
lanceur d’alerte érythréen sont un petit 
tremblement de terre. Ce blogueur, qui 
se fait appeler Samuel, est le premier 
à quelque peu secouer le statu quo en 
livrant au grand jour certains secrets du 
régime. Sa page Facebook est désormais 
suivie par plus de 21 000 personnes. 
« Pour moi, c’est lui, le véritable héros. 
Je pense qu’il s’agit d’un ancien fonc-
tionnaire qui occupait une fonction clé 
au sein du gouvernement. Même s’il 
est aujourd’hui en exil, il semble avoir 
encore accès à de nombreuses informa-
tions dans le pays. Parmi les opposants, 
il est le seul à mettre à mal le long règne 
de secrets du régime. Sa contribution est 
immense ! », conclut Abraham T. Zere, 
une étincelle dans le regard. 
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Couvertures 
Le dernier Amos Oz
Ample et percutant, ce dernier roman très 
attachant du grand écrivain israélien raconte 
l’étrange hiver 1959 du jeune Schmuel à 
Jérusalem. Entre désarroi, rencontres, dis-
cussions, enquêtes, amours, petite et grande 
histoire, le lecteur et la lectrice sont entraîné·e·s 
dans une interrogation sur les personnages 
de Judas et Jésus, et sur l’ambiguïté du rôle de 
traître. En filigrane, l’attitude des deux peuples, 
particulièrement Israël, qui cohabitent en ces 
années décisives, est remise en question : « Le 
judaïsme, le christianisme – et n’oublions pas 
l’islam – dégoulinent de bons sentiments, de 
charité et de compassion, tant qu’on ne parle 
pas de menottes, de barreaux, de pouvoir, 

de chambres de torture ou 
d’échafauds. » 
Paola Hurlimann

Éthique et migration
La petite taille de cet ouvrage contraste avec 
l’étendue de son questionnement. « Nos choix 
politiques sont-ils éthiquement défendables ? » 
D’une actualité brûlante, cette interrogation 
est adroitement traitée par Johan Rochel, vice-
président du think tank Foraus. Mis·es dans la 
peau d’un douanier imaginaire qui doit justi-
fier ses décisions, les lecteurs et lectrices sont 
confronté·e·s à différents arguments… et à leur 
déconstruction par des philosophes contem-
porains. Deux lanternes éclairent la réflexion 
dans cet imbroglio éthique : l’égalité et la liber-
té, piliers de nos démocraties. Rochel invite au 
dialogue entre ces valeurs et à leur mise en 
pratique dans les politiques migratoires qui, 

nous dit-il, manquent encore 
cruellement de cohérence.  
Anaïd Lindemann

L’amour contre la censure 

Pour son premier long-métrage, le réa-
lisateur saoudien Mahmoud Sabbagh 

transgresse les codes et utilise la comé-
die romantique pour poser une question 
centrale : comment s’aimer dans un pays 
qui prône l’interdit et la censure ? Bara-
kah meets Barakah est un film drôle sur 
une société qui ne l’est pas. Issu d’une 
famille modeste, Barakah est employé 
municipal de la ville de Djeddah, où il 
a pour but de faire respecter l’ordre et 
traque « les comportements suspects ». 
Bibi est une jeune blogueuse adoptée par 
une riche famille saoudienne qui, grâce 
à sa notoriété sur les réseaux sociaux, 
attire la clientèle dans la boutique de sa 
mère adoptive. Ces deux personnages 
aux antipodes vont se rencontrer et ten-
ter l’impossible : construire une histoire 
d’amour.  

Il s’ensuit une course contre les auto-
rités et la police religieuse, présentes à 
chaque instant de leur vie pour leur rap-
peler qu’on ne se montre pas en public. 
Au détour d’une rue, lors d’une exposi-
tion ou dans un supermarché, les deux 
amoureux tentent en vain de trouver des 
solutions pour se retrouver sans être vus. 

Ce film n’est pas qu’une simple his-
toire d’amour, c’est également une cri-
tique à l’encontre des mœurs restrictives 
de la société saoudienne actuelle. Sur 
un ton léger et amusant, le réalisateur 
a souhaité faire référence à cet espace 
public perdu, à la censure et à une jeu-
nesse privée de ses droits. Pour autant, 
le scénario n’oublie pas que la situation 

du pays n’a pas toujours été celle-là. À 
plusieurs reprises, une voix off portée 
par des images intervient et compare 
l’Arabie saoudite d’aujourd’hui à celle 
des années 1970. Le réalisateur pré-
sente ainsi les libertés dont jouissaient 
les Saoudien·ne·s et critique l’évolution 
du pays vers une société d’interdits et 
de restrictions. Toujours avec beaucoup 
d’humour, d’importants thèmes sont 
abordés tout au long du film : le mariage 
forcé, lorsque Bibi est promise à un autre 
homme qu’elle connaît à peine, ou encore 
la censure qui l’oblige à cacher son visage 
sur les réseaux sociaux, notamment sur 
Instagram.

À travers ce film, Mahmoud Sabbagh 
éveille les consciences. Il montre à la 
nouvelle génération qu’il est temps d’agir 
pour les droits civiques et politiques et de 
réclamer plus d’espace de liberté pour la 
culture. Une comédie drôle et engagée 
qui marquera sûrement les esprits au 
sein de la société saoudienne et probable-
ment au-delà. 

Avec son film Barakah meets Barakah, Mahmoud Sabbagh, réalise 
l’impensable : produire une comédie dans un pays où l’industrie 
cinématographique est inexistante. Un film divertissant et édifiant 
qui plonge au cœur des interrogations de la nouvelle génération 
saoudienne.  Par Candice Georges

Repenser l’immigration. 
Une boussole éthique, 
Johan Rochel, PPUR, 
Collection Le savoir suisse, 
Lausanne, 2016, 144 p.

Barakah meets 
Barakah, 
Mahmoud Sabbagh, 
2016, 91 minutes.

Amos Oz, Judas, 
Gallimard, 2014 
(traduction française 2016), 
Paris, 348 p.

é c h o s – c o u v e r t u r e s
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La Turquie, cette plaie béante
Plonger dans Le silence même n’est plus 

à toi, c’est se promener le long d’une 
interminable blessure. La chair est à vif, 
la douleur, intense et l’on sait d’avance 
que la cicatrice ne laissera qu’une vilaine 
boursouflure. La Turquie est une plaie 
béante rongée par la peur et l’incrédulité, 
au lendemain du coup d’État manqué. 
L’ouvrage a le goût amer de la culpabilité. 
Celle de ces enfants arméniens jetés à la 
fosse, des familles kurdes brûlées vives 
dans les immeubles, ou des mères enter-
rant la dépouille d’un fils parti se battre 
à Kobané. 

Dans ses chroniques, Aslı Erdoğan 
passe en revue l’histoire récente d’un pays 
déchiré, compile les événements qui n’ont 
pas encore été intégrés aux livres d’école. 
Nous suivons l’auteure recroquevillée au 
pied d’un mur devant la caserne de Har-
biye, les bruits des snipers résonant dans 

la nuit du 15 juillet 2016, lors de la tenta-
tive de coup d’État. Nous l’accompagnons 
lors du procès de l’assassin de Hrant Dink, 
journaliste arménien. Nous sommes avec 
elle lors du défilé du 8 mars, Journée inter-
nationale des droits des femmes dans ce 
pays profondément misogyne.

Le livre compile les textes publiés 
par la célèbre romancière turque dans 
le journal kurde Özgur Gündem, avant 
que celui-ci ne soit saisi et fermé par les 
autorités. La plupart des auteur·e·s et 
journalistes qui y ont contribué ont été 
jeté·e·s en prison. La romancière risque 
la prison à perpétuité pour ses prises 
de position engagées, qualifiées par le 
régime de « propagande terroriste ». La 
prochaine audience de son procès aura 
lieu le 14  mars.

« L’écriture est soit un verdict soit un 
cri. » Celle d’Aslı Erdoğan est sans appel, 

glaçante, elle ressemble à un éternel cau-
chemar. Ses textes ont un goût de cendre, 
et l’odeur des « grands charniers de la 
mémoire collective où s’entassent pêle-
mêle le passé et le présent, les bourreaux 
et les victimes ». 

Julie Jeannet

Qu’ont en commun Joséphine Baker, 
Christine Jorgensen ou Delia Ake-

ley ? Ce sont des femmes qui ne font 
que ce qu’elles veulent ! Têtues et culot-
tées, elles ont fait avancer la cause des 
femmes par leurs choix, leurs actions et 
leurs revendications. L’histoire ne leur 
a pas toujours rendu hommage, mais 
Pénélope Bagieu s’en charge !

On connaissait son coup de crayon 
grâce au succès de sa bande dessinée 
Joséphine. Mais la dessinatrice a plus d’un 
stylo dans son sac. Après avoir croqué la 
vie d’une trentenaire célibataire, version 
Bridget Jones française (les revendications 
féministes en plus), la Parisienne réex-
plore la vie des pionnières, en BD. 

Elles ont dû se battre pour surmon-
ter les préjugés, imposer leur volonté et 

inventer leur destin à toutes les époques. 
Saviez-vous qu’Agnodice, gynécologue 
de l’Antiquité, s’était déguisée en homme 
pour pouvoir exercer et faire accoucher des 
milliers de femmes ? Avez-vous entendu 
parler d’Annette Kellerman, la nageuse 
australienne qui inventa le maillot de bain ? 
Vous souvenez-vous de Clémentine Delait, 
la femme à barbe qui avait décidé de ne 
plus la raser ou de Wu Zetian, la concu-
bine devenue impératrice ? Peut-être pas. 
« Pourquoi si peu de noms féminins sont-
ils entrés dans l’histoire ? », semble glisser 
l’auteure entre les lignes.

La prouesse de Pénélope Bagieu réside 
dans la scénarisation des biographies de 
ces grandes dames. En quelques pages, 
avec des mots simples et de fins des-
sins aux couleurs vives, elle retransmet 

l’essence de ces superwomen. L’auteure 
a pris quelques libertés en s’éloignant 
des biographies officielles pour peindre 
ces femmes avec un regard contempo-
rain. Le résultat : une galerie de femmes 
courageuses, parfois maladroites, sangui-
naires, mais attachantes ! 

Julie Jeannet

Culottées - Des femmes 
qui ne font que ce 
qu’elles veulent. 
Pénélope Bagieu, 
Gallimard, Paris, 2016, 
142 p.

Ces femmes qui portent la culotte

Le silence même n’est 
plus à toi, Aslı Erdogan, 
Actes Sud, 2017, 171 p.

é c h o s – c o u v e r t u r e s
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Un commerce qui affame

Dans La faim, Martín Caparrós indique 
que l’insécurité alimentaire dans 

son pays remonte à mars 1976. Lorsque 
le général Videla a pris le pouvoir, la 
conception de la politique économique 
et industrielle du pays ne s’accordait 
plus au nouveau monde global voulu par 
Washington. Elle avait produit une classe 
ouvrière bien trop combative. Dans les 
premiers jours d’avril 1976, l’ambassa-
deur américain à Buenos Aires recevait 
de son chef, le secrétaire d’État Henry 
Kissinger, une note secrète lui donnant 
l’ordre de faire pression pour que le 
projet économique de la junte militaire 
diminue la participation de l’État dans 
l’économie, la promotion de l’exporta-
tion et l’intérêt porté au secteur agricole 
jusque-là négligé. Au cours des décen-
nies suivantes, d’après l’auteur, les gou-
vernements argentins successifs exécu-
tèrent ces ordres, jusqu’à ce que le pays 
reprenne la place de grenier du monde, 
sans autres prétentions. Des milliers 
d’habitant·e·s des campagnes durent 
abandonner leurs exploitations pourtant 
rentables, chassé·e·s par l’avancée de la 
culture technicisée du soja. 

a amnesty : À quoi sert donc le renom de 
la production agricole de l’Argentine si 
sa population meurt de faim ? 
b Martín Caparrós : Mon pays oriente 
sa production vers l’exportation en pro-
duisant notamment l’alimentation de 
poissons et de porcs chinois. La majeure 
partie des 50 millions de tonnes de pro-
duits sert à nourrir les animaux qui ali-
mentent à leur tour les nouveaux riches 

chinois. Ce commerce a d’ailleurs fait 
sortir l’Argentine de la crise financière 
grâce à la hausse du prix des grains. Mais 
cette hausse engendre paradoxalement 
la mort de millions de personnes aussi 
bien dans mon pays que dans le reste de 
l’Amérique latine. En effet, beaucoup de 
réfugiés, notamment mexicains, espèrent 
trouver l’herbe plus verte chez nous. Ils 
déchantent très vite et viennent grossir les 
bidonvilles de l’agglomération de Buenos 
Aires où ils meurent de faim à leur tour. 

a Quelle est l’ampleur de ce drame ?
b 5% des foyers argentins sont aujourd’hui 
en situation d’insécurité alimentaire aiguë, 
7% sont en situation d’insécurité alimen-
taire modérée. De plus, le taux d’enfants 
dénutris de façon chronique atteint actuel-
lement 8%. Plusieurs éléments, dont le 
chômage qui frappe environ trois millions 
d’habitants, expliquent les ravages de la 
faim dans ce grand pays exportateur de 
soja. Les familles concernées vivent dans 
des situations difficiles à imaginer : pas 
d’eau courante, d’égouts, ni d’électricité. 

a Quelles sont les régions les plus tou-
chées ?
b Aucune région ne semble épargnée. 
À dix kilomètres de Buenos Aires, par 
exemple, la population du quartier de 
Gregorio de Laferrere, dans la com-
mune de La Matanza, est marginalisée. 
À défaut d’aide des autorités, la société 
fonctionne au moyen d’opérations illé-
gales sur le marché noir. Les conflits se 
résolvent par la violence car la justice et 
les règles n’existent pas.

Dans son dernier essai, le journaliste et écrivain argentin Martín Caparrós revient sur les méfaits du 
capitalisme qui ont plongé 5% de la population argentine dans une insécurité alimentaire aiguë. Une 
honte pour le grenier à soja du monde.  Propos recueillis par Déo Negamiyimana.

a Peut-on espérer une solution ?
b Je n’en vois pas. La violence ouvrière 
organisée et catalysée par le processus 
de grève dans les années 1990 et 2000 a 
perdu sa légitimité. Elle a été remplacée 
par la violence inorganisée des bidon-
villes. Évidemment, la jeunesse fait partie 
des premières victimes du système. Des 
enquêtes font état d’environ 700 000 
jeunes entre 18 et 20 ans sans travail, 
ni beaucoup de chances d’en avoir. Cela 
équivaut à un jeune sur six, et à un jeune 
pauvre sur trois qui souffre de la faim. 
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Dans son ouvrage, Martín Caparrós raconte 
comment des milliers de paysan·ne·s ont dû aban-
donner leur exploitation, chassé·e·s par l’avancée 
de la culture du soja. La faim, Martín Caparrós, 
Buchet-Chastel, 2015, 784 p.

é c h o s – i n t e r v i e w
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Son rire est franc, sonore, presque toni-
truant, ses gestes autoritaires. Lorsque 

Cristina Raducan entre dans une pièce, on 
ne peut que la remarquer. Sa robe fuchsia 
attire les regards ! « Braquez la caméra sur 
moi », n’hésite pas à affirmer la fondatrice 
du Réseau des femmes roms de Moldavie. 
Son attitude pourrait agacer mais sa déter-
mination force l’admiration. Derrière son 
maquillage pimpant et sa manucure à pail-
lettes, on devine une fragilité, un parcours 
semé d’embûches, qu’elle a pris soin de 
ramasser pour entretenir son feu sacré. 

Cristina est la première femme rom à 
avoir obtenu un diplôme de droit de l’Uni-
versité de Slavonic, à Chisinau, en Molda-
vie. C’était en 2003. Un véritable parcours 
de combattante, au vu des discriminations 
que subissent les communautés roms, et 
plus particulièrement leurs femmes en 
Europe de l’Est. Alors que 45% des femmes 
roms de Moldavie n’ont pas accès à une 
éducation formelle selon oNU Femmes, 
la jeune femme est juriste, parle romani, 
russe, roumain et anglais, et elle dirige une 
ONG qui œuvre pour la scolarisation des 
filles et pour la représentation des femmes 
roms en politique.

« J’ai rapidement su que je serais avo-
cate. Dès le jardin d’enfants, j’ai toujours 
été très protectrice, et encore aujourd’hui, 
peu importe le lieu où je me trouve, j’ai 
besoin de protéger les autres », lance-t-elle 
en réajustant son foulard jaune aux motifs 
Louis Vuitton. La trentenaire a forcé son 
destin et compte bien ouvrir les portes de 
l’université aux jeunes femmes de sa com-
munauté. Issue d’une famille modeste, 
tout aurait pourtant pu s’arrêter à l’hiver 
1998. Après un semestre de droit, son père 
lui annonce qu’il n’a pas pu trouver l’ar-
gent pour financer la suite de ses études. 
« C’était la fin du monde. Je ne pouvais pas 
imaginer abandonner… » Après de nom-
breuses recherches, elle se voit accorder 

une bourse du Centre européen pour les 
droits des Roms.

Les discriminations, Cristina les esquive 
comme elle peut. Issue d’une famille 
conservatrice, petite, sans cesse, escortée 
par ses frères, elle ne s’aventurait jamais 
au-delà du chemin de l’école. « J’ai toujours 
fièrement affirmé que j’étais Rom, mais 
mes études ont progressivement coupé 
les liens avec les miens. Je n’avais plus 
les mêmes préoccupations que les jeunes 
filles de mon âge dont la plupart s’occu-
paient des tâches ménagères. » Pourtant, 
les Moldaves ne cessent de la renvoyer à 
sa condition de Rom. Cristina évolue dans 
un no man’s land. « J’ai toujours eu un pas-
seport moldave, mais je n’ai jamais eu de 
patrie », résume-t-elle, résignée.

Son master en poche, elle fait ses armes 
au Centre européen pour les droits des 
Roms à Budapest. « Moi qui n’avais jamais 
franchi les limites de Chisinau, je suis par-
tie toute seule à l’étranger, ça a changé 
ma vie. Là-bas, j’ai tout appris ! » elle réa-
lise ainsi l’exclusion dont les femmes roms 
font l’objet en Europe. L’éducation, les ser-
vices de santé, le marché du travail et les 

la fée rom qui envoie les filles à l’école

fonctions politiques, autant de domaines 
qui leur sont fermés, notamment en rai-
son des mariages précoces. Cristina se fait 
la promesse de rompre ce cercle vicieux. 
Cela prendra près de treize ans jusqu’à 
ce qu’elle puisse enregistrer le Réseau 
des femmes roms de Moldavie comme 
ONG. Riche d’une centaine de membres, 
le réseau fait aujourd’hui de l’éducation 
des femmes sa priorité, notamment en 
organisant des ateliers de sensibilisation à 
la politique. « En 25 ans d’indépendance, 
jamais aucune Rom ne s’était présentée à 
une élection en Moldavie. En 2015, nous 
avons appuyé et formé dix candidates aux 
élections locales, deux d’entre elles ont 
été élues. » Un premier pas encourageant, 
même si le chemin reste très long. Portée 
par son optimisme, Cristina conclut sur un 
ton faussement modeste : « La majorité des 
femmes roms n’ont jamais terminé leur 
scolarité et ne savent pas utiliser un ordi-
nateur, mais j’envoie beaucoup de filles à 
l’école. Dans quelques années, elles sor-
tiront de l’université et nous serons beau-
coup plus fortes ! » 

Julie Jeannet

cristina raducan (au milieu en blanc) lors d’une rencontre du Réseau des femmes roms aux Nations unies.
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écrivez en faveur de victimes de violations des droits 
humains. Vos lettres peuvent faire libérer une personne 
emprisonnée pour des idées, mettre fin à la torture, 
permettre de retrouver un·e disparu·e ou prévenir  
une exécution. 
écrivez en termes mesurés et courtois aux adresses 
indiquées. Le plus simple est de recopier le modèle 
proposé pour chaque cas. Vous pouvez, si vous le
souhaitez, faire référence à votre appartenance à 
Amnesty International.

actuellement sur www.amnesty.ch/ecrire :

el salvador
30 ans de prison aprÈs une fausse couche

émirats arabes unis
défenseur des droits humains touJours en prison

chaque appel 
compte !

Les personnes qui n’ont pas accès à internet peuvent 
s’inscrire auprès de la Section suisse afin de recevoir les 
lettres mensuellement par courrier postal. écrire à : 
Amnesty International
« Lettres contre l’oubli »
case postale
3001 Berne

veuillez terminer toutes vos lettres par la 
formule suivante :
« Dans cette attente, je vous prie de croire, [formule 

initiale], en l’expression de ma haute considération. »

sri lanKa
Journaliste et dessinateur disparu
Prageeth Eknaligoda

Le journaliste et dessinateur sri-
lankais Prageeth Eknaligoda a 
disparu le 24 janvier 2010 après 
une journée de travail, alors qu’il 
rentrait à son domicile près de 
Colombo. Ouvertement critique 
à l’égard du gouvernement, 
Prageeth suivait de près l’élection 
présidentielle. Une semaine avant 
sa disparition, il avait rédigé une 
analyse politique dans laquelle il 
exprimait sa préférence pour le 
candidat de l’opposition, Sarath 
Fonseka, qui a ensuite perdu le 
scrutin. Au Sri Lanka, la législation 
de lutte contre le terrorisme est 
souvent utilisée pour étouffer la 
dissidence. Plusieurs journalistes 
ont été tués, agressés ou 
enlevés. Les homicides n’ont 
pourtant fait l’objet d’aucune 
poursuite judiciaire depuis 2005. 
Sandya Eknaligoda, l’épouse de 
Prageeth, s’engage sans relâche 
pour connaître la vérité et obtenir 

Monsieur le Procureur général, 

Le journaliste et dessinateur Prageeth Eknaligoda a disparu le 24 janvier 

2010. Ouvertement critique à l’égard du gouvernement, il suivait de près 

l’élection présidentielle. Une semaine avant sa disparition, il avait rédigé 

une analyse dans laquelle il exprimait sa préférence pour le candidat 

de l’opposition, Sarath Fonseka, qui a ensuite perdu le scrutin. Son 

épouse Sandya Eknaligoda est victime de harcèlement et a récemment 

été l’objet d’une campagne de dénigrement. Je suis très préoccupé(e) 

par le fait qu’au Sri Lanka la législation de lutte contre le terrorisme est 

souvent utilisée pour étouffer la dissidence. De nombreux journalistes ont 

été tués ou été victimes d’agressions, d’enlèvements et de harcèlement.

Je vous demande, Monsieur le Procureur général, de répondre à toute 

information communiquée par la Direction des enquêtes criminelles et 

de traduire en justice les personnes contre lesquelles il existe suffisam-

ment de preuves. Veuillez garantir la protection de la famille de Prageeth 

Eknaligoda contre le harcèlement et les représailles.
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justice. Malheureusement, elle 
est victime de harcèlement et 
a récemment fait l’objet d’une 
campagne de dénigrement. 

 Prière d’écrire des lettres courtoises à :

attorney general (procureur 
général)

Hon. Jayantha Jayasuriya
President’s Counsel
Attorney General
P.O. Box 502, Hulfsdorp
Colombo 12 - Sri Lanka

 Envoyez copie de vos lettres à :

ambassade de la république 
socialiste démocratique 
de sri lanKa
Botschaft der Demokratischen 
Sozialistischen Republik  
Sri Lanka
Niklasstrasse 19
D - 14163 Berlin - Allemagne
Fax : 004930 / 80 90 97 57
info@srilanka-botschaft.de

a c t i o n – l e t t r e s  c o n t r e  l ’ o u b l i
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égypte
organisations muselées
ONG de défense des droits humains

ouzbéKistan
Journaliste emprisonné depuis 17 ans 
Mouhammad Bekjanov

Mouhammad Bekjanov, journaliste 
de 62 ans, a passé plus de 17  ans 
en prison pour des motifs politiques. 
Il devait enfin être libéré en janvier, 
mais il est depuis décembre placé 
en cellule disciplinaire. Cet élément 
est inquiétant car il est courant que 
les autorités ouzbèkes recourent à 
cette pratique avant de prolonger 
une peine d’emprisonnement 
de manière arbitraire. en 1999, 
des agents des forces de sécurité 
avaient torturé Mouhammad, qui 
était alors rédacteur en chef d’un 
journal d’opposition interdit. Ils l’ont 
frappé à coups de matraque en 
caoutchouc, l’ont asphyxié et lui ont 
infligé des décharges électriques 
jusqu’à ce qu’il « avoue » des 
atteintes à la sûreté de l’État. Lors 
de son procès, le juge a rejeté les 
allégations de torture et utilisé les 
« aveux » extorqués sous la torture 
pour le condamner à 15 ans de 
prison. Mouhammad Bekjanov 

Monsieur le Président,

En juin 2013, 43 employé·e·s d’organisations non gouvernementales 

(ONG) égyptiennes et étrangères ont été condamné·e·s à des peines 

allant d’un à cinq ans de prison, et de nombreuses ONG internationales 

ont été fermées. Au cours de l’année écoulée, des juges d’instruction ont 

intensifié les pressions sur les groupes égyptiens de défense des droits 

humains, usant d’interdictions de voyager, d’arrestations et de gels des 

avoirs. Je suis très préoccupé(e) par le projet de loi qui obligera les ONG 

à demander une autorisation officielle pour faire des recherches sur le 

terrain, publier leurs conclusions et demander des financements. Je vous 

demande de vous engager à mettre fin aux mesures de harcèlement qui 

ciblent des défenseurs des droits humains. Veuillez faire en sorte que 

le gel des avoirs des organisations de défense des droits humains soit 

immédiatement levé. Je vous prie de rejeter le nouveau projet de loi rela-

tif aux ONG car il est contraire à la Constitution égyptienne, ainsi qu’au 

droit international régissant le droit à la liberté d’association.

Monsieur le Président, 

Je suis très préoccupé(e) par le cas de Mouhammad Bekjanov, journa-

liste de 62 ans qui fait désormais partie des journalistes emprisonnés 

le plus longtemps au monde. En prison depuis plus de 17 ans, il a été 

condamné sur la base d’« aveux » obtenus sous la torture. Mouhammad 

Bekjanov devait être libéré en janvier. Cependant, il a été placé en 

cellule disciplinaire en décembre. Je suis très préoccupé(e) par cette 

pratique, largement répandue en Ouzbékistan, qui consiste à prolonger 

arbitrairement des peines de prison, comme cela a déjà été fait pour 

Mouhammad Bekjanov en 2012, sous prétexte d’infractions au règle-

ment pénitentiaire. En 1999, des agents des forces de sécurité avaient 

torturé Mouhammad, qui était alors rédacteur en chef d’un journal d’op-

position interdit. Ils l’ont frappé à coups de matraque en caoutchouc, 

l’ont asphyxié et lui ont infligé des décharges électriques jusqu’à ce qu’il 

« avoue » des atteintes à la sûreté de l’état. Je vous exhorte, à agir pour 

que Mouhammad Bekjanov soit relâché à la date prévue de sa libération.

En juin 2013, 43 employé·e·s 
d’organisations non gouverne-
mentales (oNG) égyptiennes et 
étrangères ont été condamné·e·s 
à des peines allant d’un à cinq 
ans de prison. De plus, de nom-
breuses ONG internationales ont 
été fermées, notamment Free-
dom House et le Centre interna-
tional des journalistes. Au cours 
de l’année 2016, des juges d’ins-
truction ont intensifié les pres-
sions sur les groupes égyptiens 
de défense des droits humains. 
Ils leur ont notamment interdit 
de voyager, les ont arrêtés ou 
ont gelé leurs avoirs de manière 
arbitraire afin de limiter la liberté 
d’expression, d’association et 
de réunion. Des défenseur·e·s 
des droits humains risquent la 
réclusion à perpétuité. Il est par 
ailleurs prévu que le président 
Abdel Fattah al-Sissi signe un 
projet de loi qui devrait obliger 
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les groupes de défense des droits 
humains à demander une auto-
risation officielle pour faire des 
recherches sur le terrain, publier 
leurs conclusions et demander 
des financements.

 Prière d’écrire des lettres courtoises à :

président abdel fattah al-sissi
office of the President
Al Ittihadia Palace
Cairo
Égypte
Fax : +202 2391 1441 
p.spokesman@op.gov.eg 

 Envoyez copie de vos lettres à :

ambassade de la république arabe 
d’égypte
Elfenauweg 61
3006 Berne
Fax : 031 352 06 25
embassy.bern@mfa.gov.eg 

aurait déjà dû être libéré en 2014 
mais il a été condamné à près de 
cinq années supplémentaires pour 
violation présumée du règlement 
de la prison. Il fait désormais partie 
des journalistes emprisonnés le 
plus longtemps au monde. 

 Prière d’écrire des lettres courtoises à :

président shavKat mirziyoyev
Rezidentsia prezidenta
ul. Uzbekistanskaia 43
Tashkent 700163
Ouzbékistan
Fax : +998 71 139 5325
presidents_office@pressservice.uz 

 Envoyez copie de vos lettres à :

ambassade de la république 
d’ouzbéKistan
Perleberger Strasse 62
D - 10559 Berlin
Allemagne
Fax : 004930 / 39 40 98 62
botschaft@uzbekistan.de

a c t i o n – l e t t r e s  c o n t r e  l ’ o u b l i



EN LIGNE
À l’adresse www.amnesty.ch/agir, vous découvrirez 
les informations les plus actuelles sur nos activi-
tés ainsi que les différentes possibilités de vous 
engager pour les droits humains.

 
AGIR AU SEIN D’UN GROUPE 
Dans toute la Suisse, des personnes s’engagent 
avec Amnesty International. Également dans 
votre région. Pour en savoir plus : 
www.amnesty.ch/agir

 
EN VERSANT UN DON
Votre soutien financier, qu’il soit ponctuel ou régulier, 
fait concrètement avancer la cause des droits  
humains. Vous trouverez un bulletin de versement 
joint à ce magazine. 

EN FAISANT UN LEGS
Avec un legs ou un héritage, vous soutenez notre 
travail à long terme. Chantal von Gunten Graf 
vous informera avec plaisir au 031 307 22 69 ou 
à l’adresse cvongunten@amnesty.ch.

AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse
Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Berne 
T: +41 31 307 22 22 . F: +41 31 307 22 33
info@amnesty.ch . www.amnesty.ch 
CCP: 10-1010-6 . IBAN: CH08 0900 0000 1000 1010 6

INSCRIVEZ-VOUS ET RECEVEZ 
GRATUITEMENT LA NEWSLETTER 
WWW.AMNESTY.CH/NEWSLETTERS

ENGAGEZ-VOUS AVEC AMNESTY 
POUR LES DROITS HUMAINS! 
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