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Photo de couverture

Dans la banlieue de Sarajevo, un homme répare sa maison qui se
trouvait sur la ligne de front lors de la guerre en Bosnie.

© REUTERS/Danilo Krstanovic
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OUVERTURES EDITORIAL

© Samuel Fromhold

La transition d’'une guerre civile a
une société vivant en paix ou de la
dictature a la démocratie est un pro-
cessus complexe. Outre les mesures
a court terme (aide d’urgence, réta-
blissement d’infrastructures et de
forces de sécurité responsables), les
expériences de ces derniéres décennies incluent des
mécanismes de justice internationaux, des mesures
d’amnistie pour enrayer la violence armée, un sou-
tien psychologique aux victimes d’exactions et des
commissions de réconciliation.

Comme le montrent les exemples choisis pour ce
numéro du magazine, la reconstruction est sou-
mise a des variables externes, a commencer par les
groupes d’intéréts politiques. En Tunisie, I'lnstance
Vérité et Dignité a contribué a la réparation psycholo-
gique pour les victimes, mais le pouvoir de Béji Caid
Essebsi, ancien ministre de I'Intérieur sous la prési-
dence d’Habib Bourguiba, a contenu ses velléités de
réformes. De son c6té, le Tribunal pénal international
pour I’ex-Yougoslavie a remis en liberté des respon-
sables de crimes de guerre de premier plan pourtant
condamnés en premiére instance, aprés que leurs
procés ont été cassés en appel. Ces ratés de la jus-
tice internationale n’ont pas aidé a briser la main-
mise des partis nationalistes sur la Fédération de
Bosnie-Herzégovine. Tandis qu’en Colombie, la mise
en ceuvre des accords de paix bute sur la réinsertion
des ex-guérilleros et la démilitarisation des parami-
litaires, entravées par la corruption et la lenteur du
gouvernement. Que ce soit par le biais d’ateliers de
soutien psychologique, d’associations de femmes
ou de I'opposition politique, dans tous ces pays, la
société civile est un moteur central de la paix.

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef

© Amnesty Suisse

Libéré aprés onze ans de prison

0UZBEKISTAN — Erkin Moussaiev a été libéré aprés onze ans d'incar-
cération injustifiée. Il avait été torturé et condamné a vingt ans
de prison a l'issue d'une série de proces manifestement iniques.
Cet ancien fonctionnaire ouzbek et employé de 'ONU était accusé
d’espionnage pour le compte d’un pays membre de 'OTAN et
de détournement de fonds de I'ONU, accusations gu'il niait. Sa
condamnation était basée sur des aveux qu'il avait été forcé de
signer moyennant des menaces envers sa famille.

Des milliers de sympathisant-e-s d’Amnesty International ont demandé la libé-

ration d’Erkin Moussaiev.

Les femmes pourront
conduire

ARABIE SAOUDITE — Petit pas

en avant dans un pays ou les
femmes peuvent étre arrétées
pour le simple fait de conduire
une voiture. Le roi d’Arabie
saoudite a signé un décret
ouvrant la voie a I'octroi du
droit de conduire aux femmes
a partir de juin 2018.

Toute une série de lois et de
pratiques discriminatoires sub-
sistent néanmoins, a commen-
cer par le systeme qui impose
a chaque femme un tuteur,
que ce soit son pére, son mari,
son frére ou son fils.

Des militantes saoudiennes meénent
campagne depuis des années pour
obtenir le droit de conduire et des lois
plus égalitaires.

AMNESTY décembre 2017



OUVERTURES_GOOD NEWS

Jeune Irlandais libéré aprés quatre ans de prison

EGYPTE — Ibrahim Halawa, ressortissant irlandais, avait tout juste
17 ans quand il a été arrété, avec plusieurs centaines d’autres
personnes, pendant les manifestations d'ao(it 2013 prés de
la mosquée al Fath au Caire. Ces manifestations ont dégénéré
en violences, auxquelles les forces de sécurité ont répliqué en
faisant au moins 97 morts. D’aprés les recherches menées par
Amnesty International, rien ne prouve que le jeune homme ait
participé a ces violences. L'organisation est convaincue qu'’il
a été emprisonné pour le seul fait d’avoir exercé pacifique-
ment ses droits a la liberté d’expression et de réunion. Prés de
30000 personnes sont intervenues pour demander sa libération
par des appels, des cartes postales, des débats, des veillées ou
encore une campagne en ligne. Ibrahim Halawa a finalement été
acquitté le 18 septembre 2017, mais 442 de ses coaccusé-e-s
ont été condamné-e-s a I'issue d'un proces collectif profondé-
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Ibrahim Halawa avait été arrété en 2013 lors de manifestations au Caire.

Artiste de cirque palestinien libéré

ISRAEL/TERRITOIRES PALESTINIENS OCCUPES — Mohammad Faisal Abu
Sakha, artiste et enseignant de cirque palestinien de 26 ans, a été
libéré le 30 ao(t apres avoir passé prés de deux ans en détention
administrative, sans inculpation ni jugement. Il avait été arrété le
14 décembre 2015, alors qu'il passait un poste de contrdle de
I'armée israélienne en Cisjordanie occupée pour se rendre a son
travail & I'Ecole du cirque de Palestine. Le parquet militaire mainte-
nait qu'’il s’était livré a des activités illégales avec le Front populaire
de libération de la Palestine, sans pour autant fournir la moindre
information quant a ces activités. Amnesty avait lancé une action
pour demander sa libération.

3

e

Mohammad Faisal Apu Sakha enseigne a des enfants ayant des difficultés
d’apprentissage a I'Ecole de cirque de Palestine.
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ment inique.

Abolition de lois offrant
I'impunité aux violeurs
DROITS DES FEMMES — En juillet
et ao(t 2017, trois pays

ont pris des décisions his-
toriques ouvrant la voie a
I’abolition de lois autorisant
les auteurs de violences
sexuelles a échapper a toute
sanction en épousant leur
victime. La chambre basse
du Parlement jordanien
s'est prononcée le 18" ao(t
en faveur de I'abolition de
I'article 308 du Code pénal.
Quinze jours plus tard, c’est
le Parlement libanais qui a
abrogé sa propre version de
la loi, I'article 522 du Code
pénal. La Tunisie avait, elle,
voté la suppression d’articles
similaires de son Code pénal
en juillet. Ces avancées
interviennent apres d'in-
tenses campagnes menées
par les défenseur-e-s des
droits des femmes et la
société civile de ces pays.

Jeunes favorables a I'accueil
des réfugié-e-s

MONDE — Un sondage publié en
aolt 2017 par Global Shapers
révele que les gouvernements
ne sont pas en phase avec leurs
citoyen-ne-s sur la question de
I'accueil des réfugié-e-s. Alors
que de nombreuses portes se
ferment pour celles et ceux
cherchant asile, cette enquéte
montre que prés de trois quarts
des personnes agées de 18 a

35 ans interrogées se disent
prétes a accueillir des réfugié-e-s
dans leur pays. 27,3% d’entre
elles déclarent méme qu’elles les
accueilleraient sous leur propre
toit. Seuls 3,5% estiment que
les gouvernements devraient
«expulser» les réfugié-e-s. Ces
résultats rejoignent ceux obte-
nus lors d’un sondage mené

par Amnesty International en
2016. Quatre personnes sur
cing s'étaient alors dites prétes
a accueillir des réfugié-e-s dans
leurs pays.
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© Andrew Stanbridge/Amnesty International

MYANMAR — La minorité musulmane rohingya au Myanmar est piégée depuis des décennies dans un systeme de discrimination institutionnalisée
et soutenue par I'Etat. A I'issue de recherches menées durant deux ans, Amnesty International a conclu que ce systéme devait étre qualifié
d’apartheid. Dans la province d’Arakan, les forces de sécurité se livrent depuis quelques mois a un nettoyage ethnique a I'encontre des
Rohingyas, caractérisé par des meurtres, des viols et des incendies généralisés et systématiques. Cette récente vague de violences a forcé pres
de 700000 hommes, femmes et enfants — soit la majorité de la population rohingya au Myanmar — a fuir vers le Bangladesh voisin.

AMNESTY décembre 2017



Réfugié-e-s pris-es au piége
GRECE — Depuis la signature de
I'accord UE-Turquie en mars
2016, des milliers de femmes,
d’hommes et d’enfants sont
bloqué-e-s sur les Tles grecques
dans des conditions épouvan-
tables a l'approche de I'hiver,
certain-e-s depuis pres de dix-
neuf mois. Beaucoup n’ont pas
acces a des procédures d'asile
appropriées. Parallelement, la
plus haute juridiction administra-
tive de Grece a rejeté le dernier

Procés contre des membres
d’Amnesty Turquie

TURQUIE - Les défenseur-e-s
des droits humains arrété-e-s
en juillet a Istanbul, dont Idil
Eser, directrice d’Amnesty Tur-
quie, ont obtenu leur libération
conditionnelle le 25 octobre. Les
poursuites a leur encontre ne
sont toutefois pas abandonnées,
et les charges retenues sont pas-
sibles de peines pouvant aller
jusqu'a quinze ans de prison. A
I'heure ol nous mettons sous
presse, le président d’Amnesty
Turquie, Taner Kilig, arrété en
juin, est, lui, maintenu en déten-
tion provisoire. Il doit répondre
d’accusations absurdes et non
étayées d’'«appartenance a une
organisation terroriste ».

recours de deux réfugiés syriens
fin septembre, ouvrant la voie
aux premiers renvois forcés en
vertu de l'accord UE-Turquie.
Cet accord considére la Turquie
comme un «pays tiers sCr», ce
que contredisent des recherches
menées par Amnesty Inter-
national. De plus, le risque de
renvois forcés vers des pays
comme la Syrie, ou sévissent
des conflits et des violations des
droits humains, a augmenté en
Turquie depuis l'instauration de

I'état d’urgence aprés le coup
d’Etat de juillet 2016.
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A Samos et Leshos, plus de 8300
réfugié-e-s vivent dans des centres
congus pour en accueillir 3000.

Renvois forcés vers I'insécurité

AFGHANISTAN — Alors que le nombre de victimes civiles est plus
élevé que jamais en Afghanistan, les gouvernements européens
obligent de plus en plus de requérant-e-s d’asile a repartir affron-
ter les menaces qu'ils ont fuies, en violation flagrante du droit
international. D’aprés les statistiques de I’'Union européenne, prés
de 10000 Afghan-e-s,
dont des enfants non
accompagné-e-s, ont été
renvoyé-e-s vers un pays
ou le risque d’étre tor-
turé, enlevé, tué ou sou-
mis a d’autres atteintes
aux droits humains est
pourtant considérable.
Au cours du premier
semestre 2017, la Mission
d'assistance des Nations
unies en Afghanistan
(MANUA) y a recensé
5243 victimes civiles.

© Amnesty International

La Norvége veut renvoyer Taibeh Abbasi,

18 ans (a gauche), et sa famille en Afghanistan.
Les camarades de la jeune fille, a commencer
par sa meilleure amie Ingjerd Jepsen Vegge

(a droite), se mobilisent contre cette décision.

REGARD DECALE LA TAULE A LA PLACE DE DEPECHE MODE
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Le 12 juin dernier, Alexei Navalny, chef de file de I'opposition au président russe
Vladimir Poutine, était arrété a peine il avait posé le pied hors de chez lui, puis
condamné a 30 jours de prison. Il s'apprétait a rejoindre une manifestation contre la
corruption qu'’il avait contribuée a organiser. Habitué aux arrestations intempestives,
le militant anticorruption n’en était pas a son coup d’essai. Moins de trois mois
plus tot, il avait déja été condamné a 15 jours de prison aprés avoir participé a une
série de manifestations. Des condamnations a répétition qui n'entament pas son humour. Une fois connue sa
sentence, Alexei Navalny s'est empressé de twitter: «30 jours. Non seulement ils ont volé tout le pays, mais en
plus a cause d’eux je vais manquer le concert de Depeche Mode a Moscou. » CGJ

OUVERTURES _EN BREF

SURVOL

KENYA — Au cours des manifesta-
tions qui ont suivi les élections
du 8 aodt, la police kenyane a tué
au moins 33 personnes, dont une
fillette de 9 ans, et en a blessé
des centaines. Le nouveau scrutin
organisé le 26 octobre suite a
I'annulation des élections pour
irrégularités a une nouvelle fois
été le théatre de graves violences
policieres, ponctuées notamment
d’opérations punitives dans des
bastions de I'opposition.

EGYPTE — Signe d'une flambée
de la répression anti-LGBTI,
plusieurs dizaines de personnes
ont été arrétées en raison de leur
orientation sexuelle supposée,

et certaines soumises a des exa-
mens rectaux forcés. Cette cam-
pagne de persécution a débuté
apres qu'un drapeau arc-en-ciel
a été déployé lors d'un concert
fin septembre au Caire, soulevant
un tollé dans I'opinion publique.

ARGENTINE — Le corps de San-
tiago Maldonado a été retrouvé
dans un fleuve de la province de
Chubut et identifié le 20 octobre.
Ce militant de la cause mapuche
avait été victime d’'une dispari-
tion forcée le 1°" aolit. Amnesty
demande qu’une enquéte exhaus-
tive et indépendante soit menée
pour que justice lui soit rendue.

INDE — La journaliste Gauri
Lankesh, connue pour son franc-
parler et ses critiques des mou-
vements hindous extrémistes, a
été assassinée le 5 septembre a
Bangalore. Son meurtre renforce
les inquiétudes quant a la liberté
d’'expression dans le pays.
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«Guerre contre la drogue »
PHILIPPINES ET INDONESIE — Aux
Philippines, la «guerre contre
la drogue » continue de faire
des victimes, dont des enfants,
comme Reynaldo de Guzman,
un adolescent de 14 ans porté
disparu pendant trois semaines
avant que son corps mutilé ne
soit retrouvé. Des milliers de
personnes ont été tuées depuis
juin 2016, la plupart lors d’exé-
cutions extrajudiciaires.

Une politique mortifere qui ins-

pire d’autres pays. En Indoné-
sie, au moins 60 trafiquant-e-s
présumeé-e-s ont été tué-e-s par
la police entre janvier et ao(t
2017. Fin juillet, le président
indonésien a déclaré: «S'ils
résistent méme un tout petit
peu lors de leur arrestation,
tirez. Soyez sans pitié. » Le
chef de la police nationale
indonésienne a, lui, explici-
tement cité la « guerre contre
la drogue » menée aux Philip-
pines comme un exemple.

Conflit meurtrier et catastrophe humanitaire

YEMEN — Depuis deux ans et demi, la vie des civil-e-s au Yémen
est dévastée par les bombardements aveugles, les détentions
arbitraires, les disparitions forcées et une crise humanitaire qui ne
cesse de s'aggraver. Sept millions de personnes sont actuellement
menacées par la famine, tandis que sévit une épidémie de cho-
léra dévastatrice. Selon le Haut-Commissariat des Nations unies
aux droits de 'homme, au moins 1120 enfants ont été tué-e-s et
1541 blessé-e-s depuis le début du conflit. En ao(t, un raid aérien
sur un batiment résidentiel de la capitale faisait seize morts, dont
les cing freres et sceurs de Buthaina, une fillette dont la photo
a fait le tour du monde. Une analyse d’Amnesty International a
confirmé que la bombe était de fabrication américaine. « Il est hon-
teux que les principaux alliés de I'’Arabie saoudite, notamment les
Etats-Unis et le Royaume-Uni, continuent de lui fournir des armes
en grande quantité au lieu de I'amener a rendre des comptes sur
les actions menées au Yémen », a déclaré Lynn Maalouf, directrice
des recherches pour le Moyen-Orient a Amnesty International.

Buthaina, 5 ans, a perdu toute sa famille dans le bombardement qui a touché son
immeuble dans un quartier résidentiel de Sanaa le 25 aoiit dernier.

Condamnée pour «délit de solidarité »

SUISSE — Le 28 septembre, le Tribunal pénal de Bellinzone a
condamné Lisa Bosia Mirra a une peine pécuniaire avec sursis
pour incitation répétée a I'entrée illégale. La Tessinoise, défenseure
des migrant-e-s, avait porté assistance a des migrant-e-s bloqué-e-s
a Come. Parmi ces personnes se trouvaient un grand nombre de
mineur-e-s non accompagné-e-s, dont certain-e-s cherchaient a
rejoindre de la famille établie en Suisse.

A I'été 2016, plusieurs centaines de réfugié-e-s étaient resté-e-s blogué-e-s a
Come, certain-e-s aprés avoir été refoulé-e-s a la frontiere suisse. Lisa Bosia Mirra
en avait aidé certain-e-s a traverser la frontiere.

«Ni trafiquante, ni délinquante, Lisa Bosia Mirra est avant tout
une défenseure des droits humains», a souligné Denise Graf,
experte asile pour Amnesty Suisse. «Car il s'agissait bien de proté-
ger les droits violés des mineurs et autres personnes vulnérables,
qui étaient confrontés a I'inaction, aux défaillances et méme aux
atteintes a ces droits, portées par les autorités suisses et ita-
liennes. » Amnesty International s'inquiete de la condamnation de
personnes dont la seule motivation est de porter assistance aux
réfugié-e-s sans rechercher d’autre contrepartie que de voir les
droits humains respectés.

VOS LETTRES

Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer?
Envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail a info@amnesty.ch
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OUVERTURES _OPINION

GARANTIR LA DIVERSITE DE LA PRESSE

La presse suisse a subi un mouvement de concentration sans précédent.
L'abolition de la redevance radio-TV prévue par I'initiative « No Billag »

menace aussi le secteur de I'audiovisuel.

Le 23 aolt dernier, Tamedia
annongait une concentra-
tion majeure de ses titres. Deux
rédactions, une pour la Suisse
allemande, I'autre pour la Suisse
romande, produiront désormais
douze quotidiens régionaux

et deux hebdomadaires. Pour
mémoire, en Suisse romande,
les rédactions du Matin et de
20 Minutes sont purement

et simplement fusionnées,
tout comme celles du Matin
Dimanche, du 24 Heures et de
la Tribune de Geneve.

En un sens, les ONG ont profité
de ce mouvement, puisqu’elles
ont repris a leur compte une
partie du travail qu’effectuaient
traditionnellement les journa-
listes. Les plus grandes d’entre
elles — c’est le cas d’Amnesty
International — ont gonflé res-
sources, effectifs et moyens
pour produire des contenus
journalistiques. Des équipes
de professionnel-le-s, d'ailleurs

AMNESTY décembre 2017

souvent constituées en partie
d’'ancien-ne-s journalistes, fonc-
tionnent désormais comme des
rédactions multimédias, diffu-
sant des résultats de recherche,
des analyses et des tribunes
libres, produisant enquétes,
reportages ou témoignages a
travers de multiples supports.
D’autres, comme Public Eye
ou 'ONG danoise Danwatch,
consacrent méme une place
centrale au journalisme d’in-
vestigation.

Mais ne nous y trompons pas,
I'affaiblissement du tissu média-
tique affecte les ONG de plu-
sieurs manieres. Il'y a quelques
années, les journalistes s'appro-
priaient encore nos rapports sur
les grandes zones de crise, en

y mélant leur analyse et le com-
mentaire d’un correspondant ou
d’un spécialiste, en formulant
des critiques sur tel aspect de
méthodologie ou de contenu,
ou en prolongeant le débat

sur un aspect particulier ou
sur I'angle suisse. Quand ces
personnes ne se rendaient pas
elles-mémes sur le terrain pour
approfondir certains points de
nos recherches. Mais ce travail
s'est tari faute de moyens. Or,
sans le regard critique des
journalistes, le risque est grand
que notre travail perde en qua-
lité¢, notamment en se standar-
disant sous forme de produits
a moindre substance destinés
aux médias.

L'exemple des ONG peut étre
étendu a n'importe quel champ
social. Les moyens pour dis-
cuter, mettre en perspective,
questionner les enjeux de
Société, pointer du doigt les
dérives ou dysfonctionnements
propres a telle ou telle branche,
réforme politique ou secteur
économique, s'estompent a
mesure que le monde média-
tique s’effondre. Affectant in
fine le fonctionnement méme
de notre démocratie.

La liberté de la presse nourrit

la liberté d’expression et de
pensée, qui ne s'exercent
pleinement qu’avec I'existence
de médias indépendants et
diversifiés. Le seul moyen pour
les citoyen-ne-s de se faire une
idée sur un objet de votation,
par exemple, est que celui-ci
soit discuté. Seules la discus-
sion et la connaissance qui en
découle peuvent montrer la
pertinence ou la fausseté de cet
objet. Sans débat public, dont
les médias sont un vecteur cen-
tral, impossible de se faire une
opinion.

Pourtant, certains milieux poli-
tiques voudraient démanteler
davantage encore le tissu média-
tique. Linitiative populaire « No
Billag », qui prévoit que la Confé-
dération cesse de subventionner
toute chaine de télévision ou de
radio et de prélever une rede-
vance de réception, hypothéque
lourdement I'avenir de la SSR et
des radios privées. La conseillere
fédérale Doris Leuthard a lancé
la campagne de votation en
réduisant le montant de la rede-
vance de 85 francs par an. Une
tactique pour séduire la part non
négligeable de citoyen-ne-s sou-
haitant faire 'économie des frais
de la redevance. Mais la volonté
de maintenir la redevance radio-
TV devrait aussi s'accompagner
d’une réflexion sur la répartition
de ses bénéfices au secteur
moribond de la presse écrite.

Le déclin de la presse tradition-
nelle, en particulier celle liée
aux grands groupes de presse,
offre aussi la possibilité d'une
métamorphose. Cela passe
peut-étre par un changement
de culture managériale au sein
de ces groupes, avec davan-
tage d’argent réinjecté dans le
travail journalistique. Ou par

le renforcement et la création
de médias indépendants des
grands groupes de presse.
Bref, la mutation du paysage
médiatique souléve des enjeux
complexes. Il importe que

tous les acteurs I'abordent en
garantissant la diversité et la
qualité du travail journalistique.
Il'y va de la solidité de notre
démocratie. | Nadia Boehlen
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POINT FORT_DE LA GUERRE A LA PAIX

Les défis de la reconstruction

La mise au point d'un projet de reconstruction garantissant a la fois 1a sécurité et le bien-étre des

populations civiles, 1a justice et la résolution progressive des causes du conflit, est un mécanisme

fragile qui s’étale parfois sur des décennies. Ce processus est soumis aux pressions de groupes d’intéréts

politiques et parfois aussi a des modifications du contexte géopolitique. L'analyse d’Emmanuel Grynszpan*

© REUTERS/Dado Ruvic

Deux décennies aprés la guerre en Bosnie, certains batiments portent encore les traces du conflit, tandis que d’autres, reconstruits, arborent des

facades flambant neuves, comme ici a Mostar.

emporter la guerre et perdre la paix, c’est I'orniére dans
laquelle sont tombées plusieurs interventions occiden-
tales contre des régimes criminels au cours des trois derniéres
décennies. L’incapacité a concevoir et 3 mettre en ceuvre les
moyens nécessaires 3 une reconstruction d’aprés-guerre
mene a des situations de chaos, voire a des catastrophes jetant

le discrédit non seulement sur les Etats engagés, mais aussi

plus globalement sur l'ingérence humanitaire. Ces tristes
conséquences apportent de 'eau au moulin de régimes auto-
ritaires placant la souveraineté des Etats au-dessus de toute
autre considération. L’autorité morale, imaginaire ou non,
des vainqueurs projette trop souvent un écran de fumée sur
les dispositifs indispensables a la stabilité de 'aprés-guerre.
Ce sont les mémes dispositifs mis en ceuvre dans la transi-
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tion d’'une guerre civile a une société vivant en paix ou de la
dictature vers la démocratie.

La reconstruction post-conflit englobe plusieurs processus
mis en ceuvre simultanément. Il s’agit d’abord de l'aide d'ur-
gence, couplée au rétablissement d’infrastructures sanitaires
vitales. Dans sa dimension sécuritaire, cela implique la restaura-
tion d’'un Etat de droit appuyé sur des forces de sécurité respon-
sables, le rétablissement d’une gouvernance politique, la répa-
ration des mécanismes économiques et de la stabilité sociale.
Les expériences récentes ont porté l'attention sur la nécessité
d’apporter un soin tout particulier a la réintégration économique
de trois catégories de personnes: les réfugié-e-s retournant chez
eux, les combattant-e-s démobilisé-e-s et les meres de famille.

Les outils développés ces derniéres décennies incluent la
justice transitionnelle, des campagnes d’amnistie réglées pour
permettre le désarmement et la baisse du niveau de violence,
ainsi qu'un soutien psychologique aux victimes d’exactions,
afin entre autres qu’elles puissent jouer un role central dans les
processus judiciaires. Outil indispensable également, les com-
missions de réconciliation permettent de rétablir le dialogue
entre les communautés en conflit et, a terme, la confiance.

Perspective historique | Les problématiques
de reconstruction ont commencé a étre théorisées au
XIX¢ siecle. Les puissances colonialistes souhaitaient modé-
liser la reconstruction dans le but de générer davantage de
profits économiques venant des colonies.! Une approche plus
holistique a vu le jour au terme de la guerre civile américaine,
pour relancer le sud dévasté par le conflit. Le plan Marshall
(1948-1951) a constitué un tournant par son ampleur et ses
résultats généralement considérés comme trés positifs.
L’«épidémie » de guerres civiles au sortir de la guerre froide a
conduit a I’émergence d’'une vaste infrastructure d’acteurs et
institutions transnationales spécialisés.

La justice transitionnelle |Le risque que I'héri-
tage toxique des exactions massives donne lieu a des érup-
tions de violences plusieurs décennies apres les faits est large-
ment reconnu. Prés de la moitié des régions détruites par des
conflits connaissent des rechutes au cours de la décennie sui-
vante.? Les violences a grande échelle cassent les structures
sociétales et les réseaux de relations permettant la coexistence
pacifique des communautés. La justice transitionnelle, née
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’est imposée
comme un outil efficace de réduction des risques. Elle inclut
des mécanismes judiciaires et non judiciaires, se concentre
sur la poursuite de cas individuels, le dédommagement aux
victimes, les réformes institutionnelles, 1’établissement des
faits historiques et la commémoration des victimes.
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Pour bien fonctionner, la justice transitionnelle doit prendre
en compte les traditions locales, les minorités, et les femmes.3
Elle doit identifier les catégories sociales et leur cohésion, la
communication et la sensibilisation de toutes et tous, pour que
les condamnations ne soient pas percues comme basées sur
une appartenance ethnique ou comme une «justice des vain-
queurs». La collaboration avec d’autres acteurs (ONG notam-
ment) est cruciale, de méme que la maitrise du calendrier.

La capacité de la justice transitionnelle a déboucher sur une
réconciliation sur le long terme est toutefois mise en doute par
nombre de spécialistes. Si les procés permettent de mettre fin
a I'impunité des criminel-le-s et restaurent la responsabilité
de chacun-e, ils sont cependant insuffisants pour promouvoir
la réconciliation et produire de la cohésion intercommunau-
taire.4 D’autres mesures complémentaires doivent étre mises
en ceuvre, qui visent spécifiquement a renouer les liens a tous
les niveaux de la société (liens interpersonnels, entre groupes
sociaux, interethniques, déradicalisation, etc.).

Amnistie ou impunité | L’amnistie figure aussi
dans cette boite 3 outils qu’est la justice transitionnelle. Elle
a été utilisée notamment en Amérique latine dans les années
1980, ainsi qu’en Afrique du Sud, et plus récemment en
Colombie. La primauté de la paix sur la justice a pourtant
montré ses limites dés les années 1990, alors que les victimes
d’injustices ont commencé 2 faire appel 2 des mécanismes de
justice internationaux (tribunaux pénaux internationaux, ins-
tances de défense des droits de 'homme) pour réclamer les
réparations déniées par les amnisties.

L’amnistie peut aussi échouer faute de coordination entre
Ftats lorsque la cible est une rébellion transnationale. Ainsi,
début avril 2017, le président somalien Mohamed Abdullahi
Mohamed a offert une amnistie de 6o jours a I’ensemble des
combattant-e-s d’Al-Shabab prét-e-s a déposer les armes.
Mais seul-e-s 50 combattant-e-s ont déposé les armes et
I'opération s’est soldée par des tentatives d’assassinat et des
offensives du groupe armé contre 'armée et les civil-e-s non
seulement en Somalie, mais aussi au Kenya voisin. Contra-
riée par 'amnistie, Nairobi avait pris les devants en sévissant
contre Al-Shabab, entrainant une escalade régionale.>

Le cas syrien | Le cas de la Syrie fournit un exemple
actuel. Le chantier de reconstruction de ce pays (estimé entre
200 et 350 milliards de dollars) promet d’étre un test des
méthodes de reconstruction et de 1'éthique de ses acteurs.
Une large partie de la communauté internationale, dont les
principaux pays donateurs, continue de rejeter le régime de
Bachar al Assad, remis en selle par ses alliés russes et ira-
niens. La dynamique militaire jouant a présent en faveur de
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ces derniers, les fonds alloués a la reconstruction constituent
désormais 'un des rares moyens de pression sur Damas. En
effet, le cotit de la reconstruction est bien au-dela des capa-
cités d’Assad et de ses alliés. Une régulation a été adoptée
début 2017 par Damas lui permettant de contréler et d’orien-
ter les flux d’aide humanitaire a sa guise, c’est-a-dire a des
acteurs et des zones restées loyales au régime. Du coup, les
ONG Oxfam, Save the Children, et CARE International ont
prévenu au printemps que «s’engager dans l'assistance a la
reconstruction risque de faire plus de mal que de bien» si le
processus se déroule sous l'autorité d’'un gouvernement ne
respectant pas les droits humains.®

Le modeéle alternatif de 1a Russie | Beaucoup
moins regardantes sur les droits humains, des puissances
comme la Chine et la Russie s’engouffrent dans la breche.
Moscou met en avant ses propres initiatives humanitaires sur
un modele trés différent des grandes ONG internationales,
avec qui la Russie entretient des rapports souvent difficiles.
Ainsi, début 2016, un «Centre de coordination russe pour
la paix en Syrie», dont le siége se trouve sur la base militaire
russe de Khmeimim, a été créé pour faciliter les contacts
entre 'opposition et Damas et pour favoriser le désarmement
des rebelles. Or, ce nom débonnaire sert de facade a une éma-
nation du ministére de la Défense russe, et les diplomates
occidentaux estiment que sa fonction principale est le rensei-
gnement militaire sur 'opposition au régime Assad.

Moscou déploie en outre ses propres ONG (surnommeées
«GONGO », acronyme anglais pour 1’oxymoron «organisa-
tions non gouvernementales sous contréle gouvernemental»)

Des enfants jouent dans les ruines d’un-

: quartier de Damas, juillet 2017. Le chantier de
reconstruction de la Syrie coltera entre 200
et 350 millions selon les estimations.

sur le terrain.” Ainsi, la Fondation Akhmad Kadyrov (pilotée
par le dirigeant tchétchéne pro-Moscou Ramzan Kadyrov)
distribue de I'aide humanitaire en Syrie et promet de recons-
truire la mosquée d’Alep.8

Durant I'été 2014, la Russie avait déja habilement uti-
lisé I’aide humanitaire immédiate a des fins militaires, en
envoyant des dizaines de convois d’aide aux populations du
Donbass. Si l'aide était réelle, son objectif était surtout de
détourner l'attention de 'opinion publique mondiale. Simul-
tanément, des colonnes de blindés pénétraient sur le terri-
toire ukrainien pour infliger une sévére défaite aux forces
loyales a Kiev.

Dans un monde ou les régimes non démocratiques ont
le vent en poupe, le besoin de reconstruction post-conflit va
malheureusement enfler. Il n’existe plus de droit a 'erreur si
'on veut inverser la tendance. |

* Emmanuel Grynszpan est journaliste indépendant basé a Moscou
depuis 2001. Il collabore avec Le Temps, La Tribune, Le Figaro et le
Journal du Dimanche.

1 Coulomb Fanny, Economic Theories of Peace and War, Routledge, 2004.

2 Del Castillo Graciana, Rebuilding War-Torn States: The Challenge of Post-
Conflict Economic Reconstruction, Oxford: Oxford University Press, 2008.

3 Manning R. et Trzeciak-Duval A., «Situations of Fragility and Conflict:
Aid Policies and Beyond », Conflict, Security & Development, 10(1), 2010.

4 Goldwyn R., Making the Case for Conflict Sensitivity in Security and
Justice Sector Reform Programming, Care International UK, 2013.

5 Wabuke Emmah, Foreign Policy Magazine, 10/2017.
6 Rollins Tom, «Syria’s reconstruction plans take shape », Al-Monitor, mai 2017.

7 The Vulnerability Index: Subversive Russian Influence in Central Europe,
Globsec Policy Institute, avril 2017.

8 «Kadyrov Foundation donates $14 min for rebuilding Great Mosque of
Aleppo», Tass Agency, septembre 2017.
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« |l faut désarmer les esprits!»

POINT FORT_DE LA GUERRE A LA PAIX

La démobilisation des FARC suscite I'espoir de tourner la page de 50 ans de guerre civile

en Colombie. Encore fragile, le processus doit surmonter plusieurs écueils,a commencer

par un possible changement de majorité politique, 1a réinsertion des ex-guérilleros ou

encore la lutte contre les paramilitaires. lanalyse de Ramoén Muroz, avocat colombien

et cofondateur de 'ONG Réseau international des droits humains (RIDH). Propos recueillis

par Camille Grandjean-Jornod

> AMNESTY : Un an aprés la signature des accords de paix avec
les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), quel
regard portez-vous sur le processus ?

{ Ramén Mufioz: Je suis préoccupé. Il y a un vrai risque de
retour en arriére avec les élections qui se tiendront au prin-
temps prochain. Certains partis bien placés dans les son-
dages font campagne pour le balayage complet des accords.
Alors que les FARC ont honoré leurs obligations, la mise en
ceuvre des accords se fait trés doucement.

D Le gouvernement ne fait pas sa part?

{ 1l manque un leader a 'accord de paix. Un des engagements
du gouvernement était de combattre les paramilitaires. Or, ils
subsistent et reprennent méme des territoires laissés par les
FARC. Regardez aussi les zones pour le retour a la vie civile des
ex-guérilleros: leur aménagement a énormément trainé, essen-
tiellement a cause de la corruption, qui reste un probléme cen-
tral et un frein a la mise en ceuvre de tout le processus. Dans
les régions rurales, ol la partie se joue avant tout, le gouver-
nement peine aussi a mettre en place les réformes promises.
Cest la l'origine des affrontements du 5 octobre a Tumaco:
les accords de paix prévoient une éradication de la coca accom-
pagnée de mesures permettant aux paysans de se reconvertir.
Le programme existe, mais il peine a atteindre les personnes
concernées. Parallelement, I'éradication forcée, par aspersion de
glyphosate, se poursuit, sous pression des Etats-Unis.

> Qu’en est-il de la réinsertion des ex-guérilleros ?

{ C’estun enjeu essentiel. Avant tout, il faut un message poli-
tique fort pour garantir leur protection. Il y a un antécédent,
avec 'Union patriotique (ndlr: un parti issu d’une premiére ten-
tative de démobilisation des FARC en 1984, dont plusieurs mil-
liers de membres ont été assassiné-e-s). Rien ne garantit que la
violence ne se déclenche pas a nouveau. Encore aujourd’hui,
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des défenseurs des droits humains, des leaders de
mouvements sociaux, des politiciens de gauche sont
menacés ou tués.

P Dans ces conditions, peut-on parler de paix?

< La signature des accords est un pas vers la paix: elle
signifie la fin des combats avec les FARC. Mais la paix
n’est pas encore gagnée. Il faut maintenantla construire,
dans les régions. Le processus de paix a aussi déclenché
des dynamiques positives! On le voit avec la multipli-
cation des «consultations populaires». C’est un méca-
nisme qui permet aux communautés de se prononcer
sur l'utilisation du sol. Or, la question du contréle de la
terre est aux sources du conflit. Il y a beaucoup de ten-
sions autour de ces consultations, et d’incertitude quant
a leur respect par les autorités. Mais c’est aussi le signe
que la société civile percoit le processus de paix comme
une opportunité de participer plus activement a la vie
publique. II faut voir la paix en Colombie comme un
long processus: on a vécu un demi-siecle avec un conflit
qui nous a empéchés de construire un projet commun
de société, car la guerre dictait tout. Construire la paix
prendra au moins une génération!

P Comment assurer la réconciliation?

{ Un systéme spécial de justice a été créé, il lui faut
maintenant des ressources. La concertation avec les
victimes est ici essentielle. Certaines ne veulent pas
d’argent, mais connaitre la vérité, ou récupérer leurs
terres, par exemple. Apres 50 ans de conflit, un tra-
vail sur la santé mentale est aussi nécessaire, pour
permettre a la population de passer de la haine et la
confrontation a un dialogue possible. On a désarmé
les FARC, maintenant il faut désarmer les esprits! |

REPERES

-1985: Création

du parti Union
patriotique issu d’'une
premiére tentative
de démobilisation
des Forces armées
révolutionnaires de
Colombie (FARC).
Dans les années qui
suivent, des milliers
de ses membres
sont assassiné-e-s,
entrainant la reprise
du conflit armé.

- 2012: Début des

pourparlers entre le
gouvernement et les
FARC.

- 26 septembre 2016:

Signature des accords
de paix entre le
gouvernement et les
FARC.

- 2 octobre 2016: Courte

victoire du « non » lors
du référendum sur les
accords de paix.

- 24 novembre 2016:

Signature d’une
nouvelle version des
accords, remaniés
pour inclure certaines
exigences des
opposant-e-s.

- 7 février 2017: Début

des pourparlers

de paix entre le
gouvernement et
'Armée de libération
nationale (ELN).

- 27 juin 2017: Les FARC

achévent de rendre
leurs armes, sous
contréle de 'ONU.

- 1" septembre 2017:
Lancement du parti
politique des FARC,
sous le nom de
Force alternative
révolutionnaire

commune.
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La paix, a petits pas

A La Carmelita, des clowns dérident des ex-guérilleros, premier pas vers un travail de résilience. Dans
la région de Medellin, des femmes victimes du conflit animent des groupes de parole pour surmonter
ensemble les traumatismes. Plus au nord, une communauté de paix esquisse les contours d’un projet de
société. Chacun-e a leur maniére, des Colombien-ne-s se mobilisent pour la paix. par Camille Grandjean-Jornod
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La communauté de paix de San José de Apartadé6 commémore chaque
année ses membres tué-e-s, en particulier lors d'un massacre perpétré en
2005 par des militaires et paramilitaires.

Utiliser les outils du clown pour travailler sur les traumatismes
et accompagner le processus de paix, c’est le pari d’'un comédien
colombien et d’une psychiatre allemande.

Nez rouge et tenues kaki | «C’était spécial de jouer
devant 400 personnes armées», confient Luis et Susanne
Silva. «Les visages étaient trés durs au début, mais a la fin les
larmes coulaient quand on a entonné ensemble la chanson Para
la guerra nada.» Le clown colombien et la psychiatre allemande,
tous deux établis en Suisse, n’oublieront pas cette représenta-
tion donnée en avril 2017 dans le sud de la Colombie, prés de
la frontiére équatorienne. Ce jour-13, leur troupe s’est produite
devant des ex-guérilleros dans la zone de «normalisation» de
La Carmelita, un des lieux prévus pour le retour 2 la vie civile
des FARC.

A Tl'origine de cette tournée hors du commun, une invita-
tion a venir y donner des ateliers de résilience. Fondateurs de
Clown Up, les deux partenaires au travail et dans la vie ont en
effet développé une méthode combinant outils clownesques
et thérapeutiques: «Le jeu théatral offre des techniques de
prise de distance permettant de raconter des vécus lourds,
et de créer des rituels guérisseurs. Avec le clown, on peut

contourner les défenses et se reconnecter 3 une mémoire non
traumatique du corps. »

Fort de son expérience aupres de personnes traumatisées
en Suisse, le couple est convaincu que le travail avec le clown
peut aider a la paix. «Nous avons un atelier qui travaille sur la
force héroique de chacun: nous sommes tous a la fois capables
du meilleur et habités de démons intérieurs, nos “saboteurs”.
Ressentir la présence de ces forces en nous, les faire entrer
en dialogue, favorise un processus de paix avec soi-méme et
aide a trouver I'énergie de se confronter a l'autre de maniére
constructive. Le rire est aussi libérateur. Il permet de sortir
d’'une anesthésie traumatique pour se sentir vivant et partie
d’une humanité commune, y compris avec I'ancien ennemi.»

Entamer un tel travail sur soi nécessite de bonnes condi-
tions. Chez les FARC, Luis et Susanne Silva ont estimé que
le contexte ne s’y prétait pas encore, faute de «lieu stir» et de
disponibilité des ex-guérilleros, occupé-e-s a pallier I’essentiel
dans des zones ol rien n’était prét pour les accueillir. Mais le
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besoin est 1. «Je me réveille souvent avec des cauchemars,
des flash-back, on aurait besoin de parler», leur a confié un
des commandants du camp, s’abandonnant un instant aux
larmes avant de les remercier d’avoir été 13. Sans compter
le défi de retisser des liens avec des proches quitté-e-s sou-
vent trés jeunes. Un autre révélait: «J’ai 7o ans, j’ai passé les
50 derniéres années dans la jungle. Maintenant, il va falloir
apprendre a dialoguer, ce n’est pas facile. »

Dans leur besace, les clowns ont ramené un projet, en
attente de conditions plus favorables: «Nous aimerions pro-
poser des ateliers mixtes, qui mélent des ex-guérilleros et la
population civile, elle aussi touchée par le conflit. »

Appui psychosocial par les pairs |Assurer la
réinsertion des ex-guérilleros sans négliger la population civile
victime du conflit, un vrai travail d’équilibrisme qui attend le
gouvernement. «Ily a de I'argent pour réinsérer les FARC, et
nous?», a entendu récemment Maria Mufioz dans la région
d’Antioquia, prés de Medellin. Chargée de projets a Genéve
Tiers-Monde, elle visitait un projet d’appui psychosocial com-
munautaire mené par les associations Vamos Mujer et AMOR
(Asociacion regional de mujeres del oriente antioquefio). « Les gens
ici ont vécu tant de violences, beaucoup ont des problémes
psychologiques plus ou moins aigus: anxiété, dépression,
névroses...», raconte-t-elle.

Dans cette région du nord-ouest du pays, les deux orga-
nisations de femmes ont décidé d’empoigner le probléme.
Avec I'idée que la paix passe non seulement par un travail sur
les traumatismes subis, mais aussi par ’éradication des vio-
lences de genre: «Les femmes ont été doublement touchées;
en plus d’étre victimes au méme titre que les hommes, elles
ont subi des violences spécifiques, comme les viols. Beau-
coup d’hommes sont aussi partis pendant le conflit, laissant
les femmes en charge de la ferme. Aujourd’hui, I'enjeu est de
renégocier les réles et les places: les femmes doivent pouvoir
étre actrices et auteures de la construction de la paix», résume
Maria Mufioz.

D’ol1 un travail en deux volets: d'un c6té, 'accompagne-
ment des familles autour de leur «projet de ferme», avec une
réflexion sur les relations de genre. De l'autre, un accompa-
gnement psychosocial par le biais de groupes d’échanges entre
pairs. Particularité: les vécus traumatiques sont travaillés en
commun. Une maniére de se rendre compte que d’autres
vivent des situations similaires et de puiser dans la commu-
nauté les ressources pour s’en sortir.

Pour animer ces groupes, le projet forme des femmes
de la communauté. Elles-mémes victimes du conflit, elles
trouvent dans cette formation un espace d’élaboration de leur
propre deuil. Moins cheére et plus réaliste que I'envoi de psy-
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Les participant-e-s aux ateliers « Abrazos », dans la région
d’Antioquia, mettent en commun leur vécu pour élaborer
ensemble un processus de deuil.

chologues en nombre depuis la capitale, cette formule permet
en plus a ces femmes de gagner en assurance pour se posi-
tionner sur d’autres themes les concernant.

Vingt ans d’alternative a 1a guerre | L’implica-
tion des communautés locales pour la paix n’a pas attendu
la signature des accords de paix. A San José de Apartadé, au
nord du département d’Antioquia, cela fait vingt ans que des
paysan-ne-s se sont constitué-e-s en «communauté de paix»,
affirmant le droit de la population civile a ne pas étre entrainée
dans le conflit.

Pour garantir la neutralité de la communauté, ses membres
s'interdisent tout contact avec les parties au conflit. «A l'origine,
des villageois qui souffraient de massacres et de persécutions ont
créé la communauté de paix comme une maniére de se protéger
de la guerre», explique Tanja Vultier, de Peace Brigades Inter-
national, qui a passé un an a leurs cotés. «Mais leur démarche
va plus loin: leur volonté de poser les fondements d’'une vie en
paix passe également par un mode de fonctionnement démocra-
tique propre, avec des décisions prises par consensus, des temps
de travail communautaire, un systéme interne d’éducation des
enfants, et des régles comme l'interdiction des armes, des dro-
gues ou de I'alcool. »

Symbole de résistance pacifique, la communauté de paix
a payé un lourd tribut au conflit, avec plus de 200 membres
tué-e-s. Aujourd’hui encore, elle subit une recrudescence de
menaces de la part de paramilitaires profitant du retrait des
FARC.

Les accords de paix signés en 2016 avec les FARC prévoient
des mécanismes de justice et de réparation. Loin des enceintes
du pouvoir et des négociations, nombre de personnes en
Colombie travaillent a construire une société pacifiée, méme
si elles encourent parfois encore des menaces pour cela. Cin-
quante ans de conflit ne s’effacent pas d’une signature. |

© GeTM 2017
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Tunisie: une transition sans justice ?

Créée pour établir 1a vérité sur les crimes de la dictature tunisienne, imputer les responsabilités,

réparer les torts et réformer les institutions, I'Instance Vérité et Dignité a remué la mémoire collective.

Mais ses effets sur les réformes a venir demeurent limités. par Thierry Brésillon*
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LInstance Vérité et Dignité a mené des auditions publiques, permettant au public d’entendre le t¢émoignage de victimes de la dictature.

Toutes les horreurs dont vous avez entendu parler a
« propos d’Abou Ghraib (la prison irakienne oi des mili-
taires américains infligeaient des sévices aux détenus apreés l'inva-
sion de 2003, ndlr) sont pratiquées dans nos prisons.» Ainsi
parlait, le 17 novembre 2016, Sami Brahem, détenu pendant
huit ans aprés son arrestation en 1991 en raison de sa proxi-
mité avec le parti islamiste Ennahdha. Il est 'une des victimes
de la répression venues s’exprimer en direct sur les princi-
pales chaines de télévision et devant I'auditoire réuni pour la
premiére audition publique organisée par I'Instance Vérité
et Dignité (IVD). Une instance mise sur pied pour faire la
lumieére sur les crimes de la dictature tunisienne depuis 1955

et pendant les présidences d’Habib Bourguiba (1957-1987) et
de Zine El-Abidine Ben Ali (1987-2011).

Créée par une loi de décembre 2013 et installée en juin
2014, 'IVD, dont le mandat expire en juin prochain, a recu
prés de 63 000 dossiers et entendu plus de 42 000 personnes.

De novembre a juillet derniers, une douzaine d’audi-
tions publiques ont dévoilé les aspects les plus sombres du
régime en place en Tunisie de 1955 a 2011. La torture d’abord,
employée de maniére systématique contre I'ensemble des
opposant-e-s, de 'extréme gauche aux islamistes.

Les femmes ont, sur cet aspect, livré les témoignages les plus
tragiques. Elles ont en particulier brisé le tabou des violences
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sexuelles que les tortionnaires ont appliquées de maniére calcu-
lée pour détruire 'honneur non seulement des victimes, mais
aussi de leur famille. Meherzia Ben El Abed, militante islamiste,
raconte apres son audition: «Les policiers étaient préparés. Ils
commencgaient par des mots sales. Ils nous déshabillaient et
nous disaient “si tu étais une fille bien tu ne serais pas nue
comme ¢a”, ensuite ils progressaient jusqu’a arriver...». Les
différents récits décrivent des mises en sceéne sordides dont les
séquelles sont aussi bien physiques que psychologiques.

Des crimes exposés | Ces récits ont exposé au grand
jour l'intimité d’une destruction physique, psychique et
sociale. Sur le moment, les témoignages ont suscité beaucoup
d’émotion dans l'opinion publique. Ils ont obligé chacun-e
a s’interroger sur son attitude a I'époque, son indifférence,
son approbation plus ou moins tacite, sa licheté devant les
supplices de ses voisin-e-s, la valeur de la tranquillité dont
certain-e-s ont pu bénéficier pendant ces années sombres.
D’autres auditions ont évoqué la falsification des élections, le
harcélement des femmes voilées, les mécanismes de la cor-
ruption et de la prédation économique par les clans proches
de la famille du président déchu Ben Ali.

Tout ce déballage historique pose des questions essen-
tielles pour I’avenir: qui est légitime pour continuer a ser-
vir I'Etat? Les anciennes pratiques répressives étaient-elles
justifiées? La rupture politique de 2011 implique-t-elle aussi
une rupture dans le récit national ? Pendant six décennies,
seul I'Etat formulait la version «légitime» de I’histoire du
pays. Comme une reprise de pouvoir des citoyen-ne-s sur la
parole publique, les récits livrés lors des auditions publiques
ont dévoilé I'envers du discours d’Etat. Ils ont mis au jour
les sensibilités idéologiques plurielles qui ont concouru a la
construction de la Tunisie indépendante, et la permanence
de leur répression. Ils offrent ainsi aux historien-ne-s comme
aux dirigeant-e-s politiques des ressources pour élaborer une
nouvelle mémoire historique et recréer un collectif national
plus fédérateur.

La justice transitionnelle a-t-elle tenu ses promesses? La
parole déposée solennellement dans le cadre de ces auditions
et I'intense émotion immédiate qu’elle a suscitée ont peut-
étre eu un effet de réparation psychologique pour les victimes.
Mais la justice transitionnelle a d’autres fonctions: établir la
vérité sur les faits, imputer les responsabilités, réparer les
torts et réformer les institutions dans le but d’éviter la répéti-
tion de tels actes. Ce modele, tout droit sorti des manuels de
procédure des organisations internationales, repose sur I'idée
qu’il est nécessaire d’apurer totalement le passé pour batir un
ordre démocratique. Il s’oppose en cela a la stratégie choisie
par exemple en Espagne apres la mort de Franco en 1975,
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fondée sur le couple amnésie/amnistie dans le but d’éviter
d’importer dans le présent de la transition démocratique les
conflits du passé. Or, dans le choix tunisien de ce modéle de
gestion du passé, la dimension conflictuelle de la situation
politique antérieure a 2011 a été sous-estimée.

Le pouvoir contient les effets de I'lVD |Dans
la quéte de légitimité d’'un régime autoritaire, la désignation
d’'un «ennemi intérieur» joue un réle essentiel. Ennahdha a
été cette figure centrale en Tunisie. Toute une génération de
cadres sécuritaires et administratifs, d’intellectuel-le-s et de
militant-e-s politiques a été mobilisée pour combattre son
influence pendant des décennies. Voir la position d’Ennahdha
politiquement normalisée et ses militant-e-s sur le banc des
victimes représente, pour une frange de la population encore
trés présente dans les strates du pouvoir, une aberration. Cette
tension ne pouvait étre résolue que par une négociation.

Le chef de I'Etat, Béji Caid Essebsi, ancien ministre de
I'Intérieur sous la présidence d’Habib Bourguiba, est notoire-
ment hostile a ce rappel du passé. Mais il a bien compris I'in-
térét d’engager une transaction avec ses adversaires. Dans ce
pacte, il est nécessaire pour tous de contenir les effets d'une
justice transitionnelle trop ambitieuse.

Outre les graves problemes de gestion interne de I'IVD,
ce contexte explique pourquoi, aujourd’hui, les révélations
quelle a apportées sur le passé sont suivies de peu d’effet. A
quelques mois de la fin de son mandat, les tribunaux spéciali-
sés chargés de donner une suite judiciaire aux dossiers traités
par I'IVD n’existent toujours pas. Alors que la Constitution
de 2014 est a peine appliquée et qu’il est question a présent
de la réviser pour reconcentrer les pouvoirs entre les mains
du chef de I'Etat, les recommandations de I'IVD en termes de
réformes auront probablement peu de poids politique. Quant
al’aspect mémoriel et historique, il ne fait que démarrer dans
un moment ol le gotit pour les hommes forts a la téte de
I’Etat regagne du terrain en Tunisie comme ailleurs, et ot les
anciens dirigeants autoritaires retrouvent du prestige.

Deés lors, seules les familles de «martyr-e-s» et les
blessé-e-s de la révolution restent irréductibles et refusent de
sacrifier aux exigences des rapports de force et des échéances
politiques a court terme. Moslem Kasdallah a eu la jambe fra-
cassée par une balle en 2011 alors qu’il participait aux comi-
tés de quartier constitués pour lutter contre les provocations
et les sbires du régime de Ben Ali. «Je pourrai dormir tran-
quille quand les méres des martyrs et des blessés sentiront
que leurs enfants sont sereins. Quand on leur aura rendu
justice», confie-t-il. |

* Journaliste et photographe indépendant établi en Tunisie.
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Un aprés-guerre interminable

Vingt-deux ans apreés la fin de 1a guerre, la Bosnie-Herzégovine est toujours un pays bloqué et divisé

par la mainmise des partis nationalistes. La population, laminée par une interminable «transition »

économique, n'a guére d’autre option que I'exil. ParJean-Arnault Dérens

© AP Photo/Amel Emric

Entourées de photos de personnes disparues, des femmes bosniennes sont rassemblées a Tuzla (Bosnie), dans les locaux de I'Union des méres de
Srebrenica, pour regarder |a retransmission du procés de Radovan Karadzic par le Tribunal pénal international pour I'ex-Yougoslavie en 2016.

Derventa n’est pas la ville la plus pauvre de Bosnie-Herzé-
govine. On la présente méme comme un rare exemple
de «success story» économique dans un pays ravagé par
une interminable transition, ou le chémage réel touche
toujours pres de la moitié de la population. Située dans le
nord du pays, non loin de la frontiére croate, cette agglomé-
ration d’une cinquantaine de milliers d’habitant-e-s était un
nceud stratégique essentiel reliant les territoires controlés

par les nationalistes serbes durant la guerre (1992-1995).
Elle fit donc l'objet de combats acharnés, chaque camp
commettant de nombreux crimes de guerre, dont beaucoup
n’ont toujours pas été jugés. La reconstruction a été achevée
voici une dizaine d’années et Derventa, qui ne compte plus
que 30000 habitant-e-s, est devenue une destination pri-
vilégiée des entreprises de sous-traitance autrichiennes et
hongroises: textile, chaussures, petite métallurgie, etc. Les
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salaires ? 150 euros par mois. Le droit du travail ? Inexistant.
«Tu travailles trois ou quatre mois et, du jour au lendemain,
tu peux te retrouver 2 la porte si tu ne fais pas l'affaire, ou si
l'usine réduit sa production », explique Vesna, une ouvriére.

Derventa est un bastion électoral du trés nationaliste Milo-
rad Dodik, le président de la Republika Srpska (RS, Répu-
blique serbe de Bosnie), «I’entité serbe » d’'une Bosnie-Herzé-
govine toujours divisée selon les régles établies par les accords
de paix de Dayton (décembre 1995), qui mirent fin au conflit.
D’un coté, sur 49% du territoire, la RS; de l'autre, sur 51%,
la Fédération croato-bosniaque, elle-méme subdivisée en dix
cantons aux trés larges compétences, a quoi s’ajoute encore le
«district fédéral » de Brcko. Entre Fédération et RS, la fisca-
lité, le systéme de retraite et les assurances sociales different,
sans parler de la police, de la justice ou des programmes sco-
laires, définis au niveau des entités, voire des cantons de la
Fédération. Le seul point commun est que les partis natio-
nalistes — bosniaques, croates ou serbes — dominent presque
toutes les assemblées, presque tous les niveaux de pouvoir.

«Tout est fait pour nous diviser », liche Cedo Vujici¢, direc-
teur des Derventske Novine, 'hebdomadaire local. Lui-méme
est serbe, son collegue et meilleur ami est bosniaque — «et le
prochain journaliste que nous embaucherons sera forcément
un Croate», lache-t-il en riant. Avant la guerre, la population de
Derventa se composait de 43% de Serbes, 39% de Croates, 14%
de Bosniaques et beaucoup de «Yougoslaves». Aujourd’hui,
elle est serbe a 85%, mais Cedo veut toujours croire que la vie
commune est possible. Il ne s’est pourtant pas rendu a Sara-
jevo depuis plus de dix ans. «Pour quoi faire? Zagreb ou Bel-
grade sont plus faciles d’acces, et la Bosnie ne fonctionne tou-
jours pas comme un Etat», explique le journaliste.

Ces dernieres années, le débat politique qui agite la Bos-
nie depuis la fin de la guerre et tourne toujours autour de
la méme question — faut-il renforcer les compétences de
I'Etat central ou celles des entités? — se fait sans cesse plus
apre. Les électeurs plébiscitent des partis nationalistes dont
ils connaissent pourtant bien le haut niveau de corruption,
moins par adhésion que par crainte des autres communautés.
L’Union européenne accepte le statu quo et cette mainmise
des nationalistes, pour peu qu'une apparente stabilité soit
maintenue. Les citoyen-ne-s, qui avaient tenté de se révolter
contre cette lourde chape de plomb lors du mouvement des
plénums en février 2014, n’espérent plus rien qu'une amé-
lioration, méme infime, de leurs conditions de vie. Un espoir
qui a bien peu de chances de se concrétiser: hormis la délo-
calisation des entreprises de main-d’ceuvre, dont Derventa
est un exemple pionnier, la seule autre perspective qui s’offre
aux jeunes, notamment les diplémé-e-s, est I'exil. Vers I'Eu-
rope occidentale ou des destinations plus lointaines. |
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Le TPIY, ou la «faillite organisée » de la
justice internationale

«Nous avons vraiment cru au Tribunal pénal international. Nous pensions
qu'’il allait identifier les responsables des crimes commis, de maniére a ce
qu’aucun de nos peuples ne porte le poids d’une responsabilité collective.
Mais regardez ce qu’il est devenu... Une machine a acquitter!» Proche
du groupe des Femmes en noir de Belgrade, des militantes féministes
antinationalistes, Masa ne décolére pas face a ce qu’elle considére comme
la «faillite organisée » de la justice internationale.

Le Tribunal pénal international pour I'ex-Yougoslavie (TPIY) a été créé
en 1993, alors que la guerre battait son plein en Bosnie-Herzégovine.
Certains le soupconnérent d’étre une maniére pour la «communauté
internationale » de se donner bonne conscience, en jugeant des guerres
qu’elle avait été incapable d’empécher. Mais le tribunal a essayé de
tracer sa voie, malgré les critiques récurrentes des nationalistes de tous
les camps, affirmant sa volonté de juger non pas les exécutant-e-s, mais
les concepteurs et les responsables des crimes commis, au nom de leur
responsabilité de commandement. Ainsi, en 1999, durant la guerre du
Kosovo, le dirigeant serbe Slobodan Milogevi¢ fut le premier chef d’Etat en
exercice inculpé par une juridiction internationale.

La situation est paradoxalement devenue plus complexe au début des
années 2000, quand I'Union européenne a posé aux pays des Balkans
candidats a I'intégration la condition d’une « coopération pleine et entiére »
avec le TPIY. Les gouvernements de la région ont été atteints d’une étrange
forme de schizophrénie: ils ont progressivement arrété et transféré a La
Haye les inculpés qui se trouvaient sur leur territoire, tout en financant leur
défense sur le budget public. De la sorte, les généraux ou les chefs miliciens
arrétés, tant croates que serbes, devenaient des victimes expiatoires,
«sacrifiées » sur I'autel de I'intégration européenne de leurs pays respectifs.
Et les choses sont devenues encore plus claires quand, aprés le temps des
arrestations, est venu celui des remises en liberté.

En quelques mois de I'hiver 2012-2013, les plus importants procés du TPIY
ont été cassés en appel, entrainant la libération des généraux croates
Gotovina et Markag, de I'ancien chef d’état-major serbe Perisi¢ et d’autres
responsables de premier plan... Tous avaient été condamnés a de lourdes
peines en premiére instance, et ces jugements initiaux ont été invalidés
sans production de nouveaux éléments: les juges ont simplement décidé
de ne plus tenir compte de la responsabilité de commandement. Ce
revirement majeur a été imposé par le président du tribunal, le juge
américain Theodor Meron, inquiet de la jurisprudence internationale
que le TPIY aurait pu établir. Dés lors, les retours au pays des «héros »,
reconnus coupables de crimes épouvantables puis finalement acquittés,
se sont transformés en de véritables cérémonies de liesse patriotique,
tandis que cette glorification des criminels de guerre saccompagnait
d’une remise en question des crimes commis, un révisionnisme historique
équitablement partagé entre tous les pays de la région. JAD
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Porteuses
d’espoir, nos
histoires

Mohamad reconstruit sa vie
dans la campagne genevoise
apres I'enfer d’Alep, entouré
de sa famille. Sewe a fui

la Turquie il y a sept ans

et aide a présent d’autres
réfugié-e-s. Mathieu organise
des loisirs pour ses voisin-e:s
venu-e-s d’ailleurs. Autant de
personnes, autant de récits
qui témoignent d’une culture
d’accueil en Suisse.

Les questions les plus simples sont
celles auxquelles on répond le plus
difficilement. Qui sommes-nous? D’ou
venons-nous? Ou allons-nous? Sewe
Karakus a 31 ans, elle habite a Berne et
ces questions la préoccupent particu-
lierement ces temps. Elle est arrivée en
Suisse depuis la Turquie il y a sept ans.
A Tépoque, elle s’appelait encore Sevda.

De Sevda a Sewe|«A mon arri-
vée, j’ai vu dans le train des panneaux de
bienvenue dans les quatre langues natio-
nales», se rappelle-t-elle. «Je ne pouvais
pas y croire, je les ai tout de suite pris en
photo.» Sewe a grandi en Turquie, ot il
était interdit aux Kurdes de parler leur
propre langue. «Je ne pouvais méme pas
porter un prénom kurde. Sur mon certifi-
cat de naissance, il est écrit “Sevda”. »

Aujourd’hui, Sewe s’exprime en bon
allemand - avec un accent bernois. A
21 ans, elle s’est retrouvée dans une geéle
turque. Son crime: elle avait manifesté
pacifiquement pour les droits des Kurdes.

Sewe sourit pour raconter son expé-
rience de la prison. «J’ai le sentiment
que les gens en Suisse veulent toujours
entendre des histoires tristes de la part
des réfugié-e-s. Je ne veux absolument

Houmous ou fondue?

La Kurde Sewe Karakus a fui la Turquie il y a sept ans. Réfugiée

en Suisse, elle aide aujourd’hui d’autres réfugié-e-s a arriver en

Europe. Par Ramin Nowzad

pas passer pour une victime a plaindre.»
Dans l'atelier bernois PROGR, Sewe
organise des rencontres pour réunir des
gens d’ici et des réfugié-e-s.

Discussions et boulghour|Une
fois par mois, ces personnes rassemblées
écoutent de la musique, mangent du
boulgour, boivent du jus de cerise a la
menthe et essaient d’éclaircir de grandes
questions: Que veut dire I'identité? Que
signifie I'intégration? Qu’est-ce que la
patrie? «J’aime ma mere, mais elle est
raciste», confie une jeune Suissesse.
«Nous les réfugiés, nous devons simple-
ment mieux nous adapter», réplique un
Syrien. «De la fondue a la place du hou-
mous? Ce n’est pas non plus une solu-
tion », renchérit un jeune Erythréen.

«Au début, ¢ca m’irritait qu’ici les
gens aient si peu de temps pour bavarder
et courent sans arrét d'un rendez-vous a
l'autre», se rappelle Sewe avec un sou-
rire. « Mais maintenant, mon agenda est
aussi pas mal plein.» Elle qui a terminé
ses études en travail social il y a quelques
semaines cherche maintenant un emploi
— et profite de son temps libre pour aider
des réfugié-e-s qui arrivent en Suisse.

Retour de solidarité | «On me
demande d’officier comme traductrice
pour des réfugié-e-s a 'hépital, dans des
centres d’accueil ou lors de consultations
juridiques», raconte-t-elle. «Quand j’ai le
temps, j’accepte.» Quand elle est arrivée en
Suisse, elle-méme a bénéficié de beaucoup
de solidarité de la part d’autres réfugié-e-s.
«Je veux poursuivre la tradition. »

L’hiver passé, Sewe s’est rendue a
Céme. La ville italienne 2 la frontiére
suisse est une destination de vacances
pour les super-riches. Il y a un an, des
centaines de réfugié-e-s y ont atterri et
ont campé dans des parcs par un froid
mordant. Leur but était de poursuivre
vers le nord, mais la Suisse avait ver-
rouillé la frontiere. Aidée d’acolytes,
Sewe a récolté 200 kilos d’habits trico-
tés main et a distribué écharpes, pulls
et gants. «J’entendais toujours la méme
phrase de leur part», raconte-t-elle. «Le
monde nous a oubliés.»

Pour Sewe, en Suisse aussi les voix
des réfugié-e-s doivent étre entendues.
Elle postule justement auprés d’orga-
nisations qui luttent pour les droits des
réfugié-e-s et des migrant-e-s. «Méme
dans de telles organisations, peu d’em-
ployés sont eux-mémes réfugiés. Et seuls
des Suisses occupent les postes de direc-
tion — presque toujours des hommes,
d’ailleurs », reléve-t-elle. «Il y a encore du
chemin a faire!» |

.

«Prison, torture, interdits linguistiques — tout cela

était normal pour moi. C’est en Suisse que j'ai com-
pris qu’une autre vie était possible », raconte Sewe
Karakus, arrivée il y a sept ans de Turquie.
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Informaticien et joueur d’oud

ECLAIRAGES _HISTOIRES PORTEUSES D’ESPOIR

«La féte de 'Escalade a été ma premiére image de la Suisse », se souvient Mohamad Barakat avec

un sourire. Ce jour de décembre 2015 ou sa famille pose le pied a Cointrin, il se sent « comme dans

un réve ». En amont, il a fallu des mois de patience pendant qu'un cousin établi a Genéve remuait

ciel et terre pour les extraire de la Syrie en guerre. Par Camille Grandjean-Jornod

A Satigny, Mohamad Barakat a trouvé un refuge et cherche maintenant du travail comme informaticien.

l'arrivée, 23 personnes, de 3 3 82 ans.
Une histoire qui tient du miracle — et
surtout a la ténacité de ce cousin, Shady
Ammane. Malgré un refus initial et d’in-
nombrables tracasseries, cet enseignant
genevois a fini par obtenir des visas
humanitaires pour sa famille d’Alep.
Deux ans plus tard, Mohamad Barakat
nous recoit dans la campagne genevoise,
au milieu de vignes rougeoyantes. Une
maison trouvée grice a des voisin-e-s
du cousin. Tout un réseau amical s’est
mobilisé: 'un pour trouver un logement,
l'autre pour emmener les enfants en pro-
menade, ou encore pour mettre Moha-
mad Barakat, qui joue de 'oud, en contact
avec des musicien-ne-s genevois-es.

La réussite des enfants|Quand
il évoque ses enfants, le pére de famille
de 52 ans ne cache pas sa fierté: «Ils
se sont intégrés trés vite, ont des amis,
vont au cinéma, a des fétes...» Pour ces
parents tous deux diplomés de l'univer-
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sité, la réussite scolaire est essentielle. Et
elle semble en bonne voie: les ainées pré-
parent la maturité gymnasiale en révant
de devenir I'une médecin, l'autre den-
tiste. La cadette entame sa derniére année
d’école obligatoire et pratique la musique
avec les Cadets de Geneéve. Quant au gar-
con de 9 ans, il navigue entre 1'école, le
solfége et la natation.

Une vie qui ressemble comme deux
gouttes d’eau a celle de leurs camarades
genevois-es. Mais qui contraste avec les
horreurs vécues, évoquées avec pudeur
par leur pére qui ne souhaite plus s’appe-
santir dessus: la guerre, avec ses bom-
bardements incessants, puis I'arrestation
par Daech lors d’une premiére tentative
d’exil.

La quéte d’un emploi | Pour les
adultes, une piece manque encore: «Tant
que je ne travaille pas, je ne vis pas une vie
normale.» L'inactivité pése sur cet infor-
maticien habitué a diriger une équipe et a

travailler 11 heures par jour. «Avec le per-
mis F, les entreprises ne t'engagent pas»,
confie celui qui a travaillé 24 ans pour la
compagnie d’électricité d’Alep.

Mais il ne perd pas espoir, et met entre-
temps toutes les chances de son coté:
cours de francais, peaufinage du CV avec
I’association THRIVE, cours d’informa-
tique a l'université grice au programme
Horizon académique... «J’enregistre les
cours pour apprendre le vocabulaire en
les réécoutant. Ce programme ouvre une
nouvelle vie aux réfugiés!»

A coté, il aide ses enfants dans leur tra-
vail scolaire, pratique l'oud en duo avec
un clarinettiste genevois, et s’est mis au
jardinage. De quoi retrouver des saveurs
familieres, comme celle de ces courgettes
blanches qu’il montre avec bonheur: «Ce
sont les mémes qu’a Alep! Avec elles, on
fait des mehchi (courgettes farcies). »

Cohabiter dans la to]érance|Pour
cet adepte du soufisme, «une maniére de
pratiquer l'islam trés ouverte aux autres »,
le plus dur est de voir ce qu’est devenu
son pays. «A Alep, il y avait toutes les
religions — au moins 30 églises! Et tout
le monde vivait bien ensemble. La guerre
n’a pas détruit que les maisons, mais
aussi les gens. Maintenant, les Syriens
sont divisés, ennemis. »

En Suisse, il apprécie de retrouver une
forme de vivre ensemble: « En France ou
aux Ftats-Unis, il y a des quartiers par
nationalité, mais en Suisse, les gens ne
veulent pas séparer les uns et les autres »,
se félicite-t-il. |
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'accueil comme une évidence

Sur la porte de Mathieu Chaignat, une pancarte bricolée annonce avec humour: « Ambassade

d’Afghanistan, 21h-23h ». En réalité, le quadragénaire au regard doux ne compte pas son temps lorsqu’il

s’agit d’accueillir les réfugié-e-s logé-e-s dans son village de Tramelan. Par Camille Grandjean-Jornod

Pour Mathieu Chaignat, le football a été une
maniére d’'entrer en contact avec des voisin-e-s
dont il ne partageait pas la langue.

C Yest lundi, donc football. Sur la
pelouse du club local, quelques
hommes s’activent sous le regard ami-
cal mais exigeant de l'entraineur — un
bénévole, assistant pastoral au civil — et
de Mathieu Chaignat. A chaque jour son
activité: volley, francais, course a pied...
Au final, c’est toutes ses soirées libres que
le Tramelot passe avec ses nouveaux voi-
sins. Jusqu’aux vacances. Récemment, lui
et son compagnon ont troqué la chambre
d’hotel qu’ils comptaient louer en Valais
contre un logement assez grand pour
accueillir des petits groupes de requérants
d’asile: «C’était la colonie de vacances!»

Maison ouverte|«Chez moi, c’est
portes ouvertes, beaucoup savent o est
la clé», confie Mathieu Chaignat, qui se
rappelle avoir été appelé au milieu de la

nuit par de jeunes réfugiés paniqués de
voir 'un des leurs ivre. «J’ai un peu I'im-
pression de jouer le réle du pére, surtout
pour les plus jeunes.»

Pour celui qui répete avec humilité «ne
rien faire d’original», donner son temps
sonne comme une évidence. «Avant,
c’était le Conseil communal», réplique-t-
il. Derriére un calme presque flegmatique
se cache en effet un homme hyperen-
gagé dans la vie locale, que ce soit par le
biais des scouts, du groupe de jeunes, du
cinéma local ou de la politique.

100 réfugié-e-s sous terre|Son
engagement aupres des réfugié-e-s com-
mence en 2015, lorsquun abri souter-
rain ouvre a c6té de son lieu de travail,
le Centre interrégional de perfectionne-
ment (CIP). «C’était invraisemblable:
en haut sur le parking, on ne voyait
personne», se rappelle-t-il. Frappé par
le décalage entre «le monde du dessus,
celui des Suisses qui viennent suivre des
cours au CIP, et celui du dessous, avec
100 gaillards qui vivent sous terre», il
réserve une halle, améne des ballons et
invite les réfugié-e-s a jouer au foot. De
fil en aiguille, les activités s’étoffent, et
une association voit le jour autour d’'une
dizaine de motivé-e-s. Lobjectif: que les
réfugié-e-s puissent prendre du plaisir et
nouer des contacts avec les Tramelot-e-s.

A Tlentendre, 'accueil coule ici de
source. Le bourg de 4000 dmes du
Jura bernois héberge 200 requérant-e-s
d’asile depuis 25 ans et a voté 'ouverture
de l'abri supplémentaire 3 I'unanimité.
Aucun accroc a signaler? «Ily en a eu,

bien siir, par exemple quand des réfugiés
sont allés a la piscine en slip, sans cale-
con de bain. » Et le bénévole constate par-
fois de la frustration face a une certaine
imprévisibilité: «On ne sait jamais s’ils
seront 30 ou 3.» Mais il relativise: «A la
fin, ¢ca marche toujours. Et on n’est pas 1a
pour leur fourguer absolument des acti-
vités, s’il n'y a plus besoin de nous, tant
mieux!»

Fierté|Son regard s’anime pour
raconter comment certain-e-s ont évolué.
Comme ce jeune qui parle maintenant
«avec un accent tramelot a couper au
couteau» et vient de décrocher une place
d’apprentissage. Ou comme Fazel, arrivé
illettré, qui rayonnait de joie lorsqu’il a
déchiffré son premier mot: « Tramelan ».

La veille, six d’entre eux ont couru
Morat-Fribourg. Niman a fini 6¢ de sa
catégorie. «C’est incroyable! Et c’est
I'un de ces tout jeunes qui n’était méme
pas majeur quand il est arrivé», raconte
Mathieu Chaignat, les yeux brillants de
fierté. |

Ces trois histoires font partie d’'une série
de portraits réalisés dans le cadre du projet
« Porteuses d’espoir, nos histoires » mené par
la Section suisse d’Amnesty International.
Retrouvez les autres récits ou envoyez-nous
le votre sur notre site web :

amnesty.ch/porteuses-despoir-nos-histoires
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LA LIBERTE,

UNE VALEUR DURABLE

AMNESTY

INTERNATIONAL

Nous avons toutes et tous des valeurs
importantes a transmettre par-dela
notre vie. Un testament permet de
disposer soi-méme de ses biens et de
tout régler selon ses désirs. Je vous
conseille volontiers de maniére pro-
fessionnelle, confidentielle et gratuite.
N’hésitez pas a me contacter au

031 307 22 69, ou par courrier
électronique a cvongunten@amnesty.ch.
Vous pouvez aussi commander la
brochure qui vous permet de rédiger
un testament. Je suis a votre disposi-
tion en tout temps!

Avec mes cordiales salutations,
Chantal von Gunten Graf
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Une saine colere dans le ventre

Enfermé prés de 44 ans a I'isolement pour un meurtre qu’il nie avoir commis, le militant du Black

Panther Party Albert Woodfox est libre depuis 2016. Rencontre avec un homme qui n’a jamais

renoncé. Par Arndt Peltner

Ouelqu’un m’a demandé une
« fois: “Si tu pouvais changer

quelq?é chose dans ta vie, qu’est-ce que
ce serait?” J’ai réfléchi un court instant
et répondu: “rien”.» Albert Woodfox est
assis sur sa véranda, dans une banlieue
de la Nouvelle-Orléans. 11 fait chaud en ce
matin ensoleillé. Aux murs de sa maison,
rien qu'une horloge, un drapeau des Black
Panthers et une photo de lui avec ses amis
et compagnons de route, Robert King
et Herman Wallace — les «Angola 3».
«Méme si les deux tiers de ma vie m’ont
été volés, je ne chercherais pas a y changer
quoi que ce soit. Ce que j'ai vécu a fait de

moi 'homme que je suis aujourd’hui»,
ajoute-t-il. Un homme critique, engagé,
qui lutte encore et toujours pour la justice
sociale et contre le racisme.

Derriére les barreaux|Woodfox,
King et Wallace sont arrivés en prison
pour braquage, séparément, en 1971. Un
an plus tard, Brent Miller, un gardien de
prison de 23 ans, était poignardé. Wood-
fox et Wallace ont été accusés du meurtre,
malgré I'absence de toute preuve, y com-
pris de traces d’ADN, et le fait que le pro-
cureur se soit fondé exclusivement sur
les déclarations d'un témoin douteux.

Tous les trois, avec King, ont été placés
a I'isolement apres le jugement. Pendant
des décennies, ils ont lutté pour prouver
leur innocence et obtenir leur libération.
En 2001, Robert King a été libéré apres
29 ans passés en prison. Herman Wallace
l'a suivi en 2013, puis Albert Woodfox en
20106, apres plus de 43 ans de détention.
D’une voix calme, teintée d’un fort
accent du sud des Etats-Unis, le septua-
génaire raconte ses quatre décennies
derriére les barreaux du Louisiana State
Penitentiary, dont la majorité en « Soli-
tary Confinment» (isolement cellulaire).
Il a 'habitude des questions des journa-
listes et autres personnes curieuses de
savoir comment on peut surmonter une
telle épreuve. Il répond toujours en men-
tionnant sa mere et son ami et codétenu
Robert King. Sa meére était analphabete,
raconte-t-il, 3 une époque ot 'instruction
des Afro-Américain-e-s importait peu.
«Mais elle n’a jamais renoncé. Elle s’est
souciée de nous, nous a donné un toit, a
manger... Elle s’est débrouillée malgré un
systéme raciste. Je pensais toujours a elle
quand je butais sur mes propres limites.
Et je me disais: si ma mere I'a pu, alors
je le peux aussi. Aussi longtemps qu’on
lutte, on a une chance.» Quant a son ami,
il raconte avec un sourire: «RRobert m’a
toujours dit: donne-moi des citrons, je
t'en fais une limonade.» Autrement dit,

«J'ai toujours considéré que ce qui devait
primer était le tout, pas I'individu », explique
le militant du Black Panther Party et
ex-détenu Albert Woodfox.
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peu importe ce qui vient, accommode-toi
et tires-en le meilleur.

Un précepte que les trois amis ont
appliqué. En prison, Woodfox, King et
Wallace ont fondé une section du Black
Panther Party, le mouvement politique
radical afro-américain. Ils ont résisté au
quotidien carcéral répressif, tenu téte
face aux commentaires racistes des gar-
diens et formé leurs codétenus. A cause
de cela, ils n’ont cessé de retourner en
strict régime d’isolement, «au “dun-
geon”, la taule dans la taule. »

«Dungeon», ¢a signifie 24 heures
dans une cellule froide. Pas de prome-
nade, pas de table, pas de chaise, seu-
lement une toilette, un petit lavabo,
un matelas. Les repas sont pris dans la
cellule. Seul. Ici, ne pas perdre la téte,
ne pas renoncer, ne pas étre brisé exige
beaucoup de volonté. Malgré tout, Wood-
fox, King et Wallace réussissaient a com-
muniquer entre eux, méme au cachot:
de petits mots glissés clandestinement
entre les cellules, des conversations sous
la porte. Et & chaque fois, ils en ressor-
taient encore renforcés dans leur volonté
de poursuivre la lutte. « Notre amitié,
incroyablement profonde et intime, nous
a donné la force dont nous avions besoin.
Quand King a été libéré le premier, il a
lutté pendant 16 ans sans reliche pour
notre libération. Il nous a promis de ne
pas se reposer tant qu'Herman et moi ne
serions pas libres également. Et il a tenu
parole.»

D’une voix plus calme, il continue
a raconter comment ils ont organisé
le Black Panther Party en prison. «J’ai
beaucoup lu, je me suis formé et me suis
efforcé d’entrainer les autres. Ils enten-
daient des choses qu'ils n’avaient proba-
blement jamais entendues. La pauvreté
crée de 'individualisme, et nous, nous
parlions d’unité, de solidarité, de partage.
Nos membres se tenaient a des reégles
que nous avions fixées: pas de viol, pas
de vol, pas de violence les uns envers les
autres. C’était les principes de base.»
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Quand leurs plaintes a la direction du
pénitencier n’amenaient rien ou, comme
dans 95% des cas, étaient simplement
ignorées, les trois prisonniers avaient
recours a la greéve de la faim. Le plus sou-
vent, ils étaient stoppés avec violence et
gaz lacrymogenes. Les cellules étaient
fouillées et toutes leurs affaires jetées en
tas, tandis que les trois leaders atterris-
saient a nouveau au «dungeon ».

Autodidactes et enseignants| «Au
cours des années 8o, nous avons di
reconnaitre que nous ne pouvions rien
obtenir d’eux ainsi. Alors nous avons
réfléchi a une autre stratégie et nous
nous sommes tournés vers la justice.»
Aucun des Angola 3 ne s’y connaissait en
droit. Et ils n’avaient pas d’avocat pour
les assister. «Nous avons dii apprendre
seuls. Nous avons potassé des livres de
droit, étudié comment les tribunaux
fonctionnaient. » Albert Woodfox se
rappelle qu’il s’asseyait souvent devant
quatre, cinqg, six livres ouverts, pour y
trouver le fil rouge. Un jugement disait
une chose, un autre son contraire. Dans
tous les textes, ils cherchaient des argu-
ments pour leurs soumissions au tribu-
nal. «Nous avons perdu beaucoup de
recours, mais ceux que nous gagnions
changeaient quelque chose. »

Les trois ne se sont pas seulement for-
més eux-mémes, ils ont aussi voulu par-
tager leur savoir avec leurs codétenus:
en droit, mais aussi en histoire, en géo-
graphie, en philosophie et en politique.
Lors des parties d’échecs ou de dominos,
pendant les infinis tours en rond dans la
cour de la prison, ils discutaient, débat-
taient, enseignaient. «J’ai toujours consi-
déré que ce qui devait primer était le tout,
pas l'individu.» Quand il doit nommer
I'expérience la plus importante pour lui
durant ces longues années de prison, il
répond aussi en ce sens: «Apprendre 2
lire et écrire 2 un homme. Car quand on
apprend 2 quelqu’un 2 lire et écrire, on
lui ouvre le monde. »
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Hors de prison |A 70 ans, le
monde extérieur s’est ouvert pour Albert
Woodfox. Grace a un dédommagement
financier, il a acheté une maison. Il
voyage, rencontre les nombreuses per-
sonnes qui ont soutenu les Angola 3, les
remercie pour leur engagement et leur
persévérance. Il est un homme heureux,
dit-il. Avant d’ajouter que cela implique
aussi une grosse responsabilité: conti-
nuer a lutter.

Quand il a été enfermé, les Etats-Unis
sortaient a peine d’'une décennie san-
glante de lutte pour les droits civiques, et
une guerre brutale et raciste faisait rage
au Viétnam. Durant son emprisonne-
ment, le combat des Afro-Américain-e-s
s’est poursuivi sans discontinuer. Mais
un inoffensif contréle de police peut
encore et toujours s’avérer mortel aux
Etats-Unis, surtout pour un-e Afro-
Américain-e. Le combat du Black Pan-
ther Party, son combat, a-t-il été vain?
«Je suis frustré, ¢a oui, mais je ne me
sens pas vaincu. Je crois au changement.
Sinon, je n’existerais pas. Je suis le meil-
leur exemple de changement. Ce que j’ai
réussi, je I'ai fait dans une cellule de trois
fois deux metres, alors ne me raconte pas
que tu ne peux pas toi aussi changer.»
A propos de I'élection de Trump, «notre
Adolph Hitler» comme il I'appelle, il
explique: «C’est beaucoup plus facile
de lutter contre le racisme individuel. Le
racisme institutionnel, par contre, sou-
tient les racistes individuels. Et 'individu
peut faire beaucoup plus de dégits quand
il est soutenu par le systéme. »

Avec cette «saine colére dans le ventre
contre le systéme», il poursuivra. «J’ai
quatre merveilleux petits-enfants et je
lutte pour le jour ou ils pourront aller
n’importe ou et que la premiére chose
que les gens verront ne sera plus leur
couleur de peau, leurs traits, leurs che-
veux.» Atteindra-t-il ce but un jour?
Renoncer n’a jamais été une option pour
lui en prison, alors encore moins dans sa
nouvelle maison, a la Nouvelle-Orléans. |
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Sortons de nos roles!

Dans Faire le garcon, Jérome Meizoz méle une enquéte sur le modéle traditionnel de 1a masculinité

et un roman dont le personnage central, un jeune garcon, choisit de se prostituer. Chemin

faisant, il esquisse une réflexion pour une émancipation commune de 'homme et de la femme.

Interview. Propos recueillis par Nadia Boehlen

> AMNESTY: Votre livre répond-il au
constat qu’ily a beaucoup d’écrits sur les
préceptes sociétaux de féminité, mais
peu au contraire sur ceux qui faconnent
la masculinité?

{Jéréme Meizoz: Oui, on a énormé-
ment parlé, et a juste titre, de la fémi-
nité comme mascarade. C’est un des
grands thémes du féminisme. Pourtant,
le méme type d’assignation s’exerce sur
les hommes. Mais au fond, on n’a pas
tellement développé cette question pour
eux. Peut-étre parce que les hommes

eux-mémes n’aiment pas la commenter.
Et parce que les femmes ne commentent
pas l'assignation a étre homme de la
méme maniere.

> L'enquéte raconte comment la société
valaisanne des années 1970 faisait d’un
garcon un homme. Quels sont les élé-
ments saillants de I'école valaisanne de
masculinité?

{ (Rire) Ce sont beaucoup d’éléments
assez connus: apprendre i ne pas dire
quand on a mal, a ne pas se plaindre ou

a ne pas parler de certaines émotions.
Ou encore, la dureté et la force physique
comme valeurs. Je me souviens bien des
gens qu’on nous donnait en modele:
des garcons tres solides, trés musclés,
qui ne se plaignaient jamais, qui ne par-
laient pas de leurs émotions comme les
filles. Tout cela est trés violent, une vio-
lence inerte, non visible, a la fois pour
le garcon, parce qu’on lui interdit plein
de choses pour qu’il corresponde a une
image, et pour les filles, qui sont dési-
gnées comme le contre-modéle parce que
bavardes ou sentimentales. Il s’agissait
de messages massifs acceptés apparem-
ment par tout le monde. Sur le moment,
moi aussi j’acceptais ¢a. Mais je ne me
sentais pas a l'aise. ]’avais I'intuition que
quelque chose ne collait pas, laissait a
désirer.

> Avez-vous échappé a cette éducation
traditionnelle?

{Jai eu plus d’'influences féminines que
d’autres dans mon éducation. Comme
j’ai été beaucoup élevé par des femmes,
notamment par mes tantes, je pense que
j’étais un garcon qui n’avait pas tout a
fait les mémes comportements que les
autres. J’ai échappé en partie a I'héritage

Dans Faire le garcon, Jérome Meizoz décrypte
I'assignation a étre un homme dans la société
valaisanne des années 1970.
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traditionnel grice a ca. Et je me suis senti
beaucoup plus proche du monde fémi-
nin. J’avais ’habitude de communiquer,
de discuter des émotions, et d’assurer la
sociabilité de la famille. Toutes ces choses
m’ont paru d’emblée plus intéressantes
et plus importantes que les jeux auxquels
s’adonnaient les garcons — enfin, certains
garcons.

> Le mouvement féministe concoit sou-
vent la relation a ’'homme comme un
combat résultant d'un avilissement.
A vous lire, on s’apercoit que les diffé-
rences entre genres peuvent étre sur-
montées de maniére conjointe.

{ Oui. Ce qui m’a frappé en travaillant sur
ce sujet, c’est qu’il ne s’agit pas d’opposer
I'homme et la femme, ce que j’ai souvent
entendu, notamment dans les débats
féministes. Mais que les deux sont pri-
sonniers d’'une norme assez identique,
masculiniste, qui les fait souffrir I'un et
l'autre. Evidemment, il y a un combat
mener, mais en envisageant le probleme
de la sorte, on se rend compte qu’on peut
étre des alliés dans ce combat, plutét que
des ennemis. Pour cela, il faut qu’on soit
préts, les hommes comme les femmes, a
sortir de nos réles.

D Ala sexualité concue comme saleté ou
péché par la religion ou les conventions,
vous opposez une sexualité qui est ins-
tinct de vie.

{11y a une tradition de vision plus posi-
tive de la sexualité, je pense par exemple
a Michel Foucault, qui en a parlé comme
d’une force de vie qui ne devait pas se
laisser réduire aux normes édictées pour
la contenir, notamment la norme du
mariage hétérosexuel. C’est libérateur
de découvrir que la sexualité est aussi
une maniére de connaitre les autres,
et parfois de se connaitre soi-méme de
maniére plus forte. En écrivant cette his-
toire, j’ai eu le sentiment qu’on se pri-
vait beaucoup de capacités d’empathie
et de connaissance parce que parfois on
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s’interdisait la sexualité pour des raisons
sociales. En méme temps, c’est tres diffi-
cile de changer cela, puisqu’on a tous été
éduqués la-dedans.

D 1l'y a cette figure du bateau-école, qui
apparait dans votre récit. Parlez-nous-en.
{ On trouve cette figure dans les films de
Fellini. C’est la figure de la femme plus
miire qui initie les jeunes garcons. Ca a été
aussi une réalité dans la culture populaire.
Des femmes initiaient les jeunes garcons
a 'amour physique et étaient méprisées
pour cela. J’ai vu ¢a dans mon village. Ces
femmes étaient traitées un peu comme
des prostituées. Ce qui est le comble, alors
qu’il s’agissait de transmettre et d’initier.
Aprés tout, c’était de 'amour aussi. Je
voulais rendre hommage au bateau-école
parce que c’est une figure qui est tenue
en lisiére par notre société, qui reléve un
peu de l'ordre de la honte. Pourtant, dans
ces phénomenes, il y a véritablement des
choses heureuses, fortes, importantes, et
dont on ne parle pas.

D Quels cadres recréer face a ceux dont
il est évident qu’ils dysfonctionnent,
qu’ils sont une mascarade sociale?

{ C’est ce qui donne lieu a beaucoup de
souffrance aujourd’hui dans les couples. Le
fait d’étre tiraillé entre des modeles diffé-
rents. Toutes sortes de possibilités s’offrent
auxquelles on n’avait pas pensé ou qu’on
n’ose pas adopter. Chacun bricole. Il me
semble qu’on est dans une société ou on
n’ose pas se dire qu'on peut inventer les
regles sociales. On croit toujours qu’elles
nous sont données soit du ciel, soit par la
nature, alors qu’en fait il faut avant tout du
courage pour les inventer.

D Le garcon de votre récit prodigue des
caresses aux femmes sur demande.

{ Cela n’a pas toujours été bien accueilli.
11y a des gens qui m’ont dit: «Mais tu
sais, il ne faut pas idéaliser la prostitu-
tion, ce n’est pas un joli métier.» Je ne
voulais pas faire un éloge de la prostitu-
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tion, j'imagine bien ce que c’est! Mais
C’était une métaphore, une maniére
de raconter la relation entre homme et
femme par la tendresse, méme 2 travers
des rapports marchands. Grisélidis Réal,
la célébre prostituée genevoise, avait une
sorte de compassion et de tendresse pour
ses clients. Elle se rendait bien compte
aussi de ce qu’ils souffraient. Souvent,
il s’agissait d’ouvriers étrangers qui arri-
vaient seuls en Suisse et étaient comple-
tement exploités. Ils venaient chercher
chez elle un tout petit peu d’amour. Et
elle avait cette grandeur de se dire qu’elle
ne pouvait pas non plus les hair. J’ai
trouvé tres forte cette relation presque de
fraternité qu’elle a pu créer méme dans
le rapport marchand.

> Avez-vous eu une source d’inspiration
pour ce livre?

{Le livre d’Annie Ernaux, Mémoire de
fille, m’a beaucoup marqué. Elle y raconte
sa toute premiere expérience avec un gar-
con, a 18 ans, pendant une colonie. Pas
un événement extraordinaire, juste une
histoire un peu triste. Elle explique tres
en détail quelle sorte de fille elle était
a cet age, avec les valeurs qu’elle avait
recues. C’est sans jugement, historique-
ment clair, sans colére, sans aigreur. Il
n’y a pas de haine pour ’homme. Il y a
méme une sorte de compassion pour ce
que les hommes et les femmes étaient
obligés d’étre. |

Faire le garcnr;

Faire le garcon,
Jérdome Meizoz,
Editions Zoé, Genéve,
2017,160 p.

I
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Lavortement en ballottage

En Pologne, le droit a 'avortement, déja soumis a une législation trés restrictive, est 1a cible de

projets d’interdiction malgré 1a mobilisation populaire. ParKasia Strek

Varsovie, octobre 2016. 100 000 per-
sonnes manifestent contre un projet
de loi pour l'interdiction quasi totale de
I'avortement. Vétu-e-s de noir pour sym-
boliser le deuil de ce droit pour les Polo-
naises, les manifestant-e-s ne cachent
pas leur exaspération face 3 ce mépris

rétrograde. Face 3 'ampleur de la mobili-
sation, les député-e-s, y compris Jarostaw
Kaczyniski, le leader du PiS (Prawo i
Sprawiedliwosé, Droit et justice), le parti
majoritaire conservateur, rejettent le
projet de loi. Mais le gouvernement et
I'Eglise catholique restent ouvertement

en faveur d’un durcissement de la législa-
tion en vigueur, pourtant déja restrictive.

La loi, adoptée en 1993, stipule que
l'avortement n’est autorisé que lorsque
la santé ou la vie de la femme enceinte
est en péril, dans les cas de viol et si le
foetus est atteint d'une pathologie grave.

Barbara Nowacka, femme politique de gauche impliquée dans les mouvements féministes, dirige le groupe « Save Women », milite pour I'lVG et a participé a
I'organisation des manifestations en noir.
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Aider une femme a avorter est un crime
passible de trois ans d’emprisonnement.
En revanche, la femme concernée n’est
pas poursuivie.

Dans la pratique, le manque de direc-
tives 1égislatives spécifiques et de régu-
lations, le refus de nombreux médecins
pour clause de conscience et 'importante
stigmatisation rendent l’avortement
quasi inaccessible, y compris dans les cir-
constances prévues par la loi.

Les femmes cherchant a obtenir de
l'aide sont ballottées d'un établissement
A un autre, ce qui permet de retarder la
procédure, tandis que certaines ne sont
pas informées des pathologies dont
souffre le foetus, afin d’éviter qu’elles
n’envisagent d’avorter.

Internet ou 1’ét‘range‘r|0fﬁciel-
lement, il se pratique en Pologne 600 a
1000 avortements chaque année pour
10 millions de femmes en ige de pro-
créer. Toutefois, d’apres I'institut de son-
dage Public Opinion Research Center
(CBOS), la Fédération pour les droits des
femmes et Planning familial, le nombre
annuel serait en réalité compris entre
100000 et 150000, si 'on inclut les
avortements clandestins et médicamen-
teux réalisés en Pologne, ainsi que ceux
pratiqués a l'étranger. Les femmes en
situation précaire sont
contraintes de com-
mander des pilules
abortives sur internet
ou de prendre des trai-
tements contre l'ar-
thrite ou les ulcéres gastriques, suscep-
tibles de provoquer des fausses couches.
Les plus aisées se rendent en Slovaquie,
en République tchéque ou en Allemagne,
ou des avortements médicalisés sont pra-
tiqués en clinique.

A 50 km de la frontiére polonaise,
I'hépital public de la ville allemande de
Prenzlau est I'un de ces établissements.
Le Dr Rudzinski, praticien polonais ins-
tallé en Allemagne depuis 30 ans, est
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La plupart des femmes sont accompagnées de leur compagnon ou époux lorsqu’elles viennent subir une
IVG dans une clinique proche de la frontiére entre la Pologne et I’Allemagne.

responsable du service de gynécologie.
11 recoit chaque jour plusieurs appels
de femmes polonaises grice a une ligne
téléphonique qu’il a mise en place il y a
quelques années. De 20 a 35 femmes le
consultent chaque semaine, bien que cer-
taines soient théoriquement autorisées

Aider une femme a avorter est un crime
passible de trois ans d’'emprisonnement.

par la loi & recourir A I'avortement dans
leur pays. Elles paient 550 euros pour
se faire avorter, une somme importante
comparée aux 453 euros du salaire mini-
mum polonais.

Débats et combats |Depuis les
manifestations de 2016, les débats font
rage autour de la loi sur 'avortement. Les
manifestantes mobilisées I’an dernier
insufflent un nouvel élan au mouvement

féministe. Néanmoins, le combat ne fait
que commencer. En dépit de la volonté
de la majorité des Polonais-es de mainte-
nir le statu quo législatif, les moyens de
contraception restent onéreux, la pilule
du lendemain n’est disponible que sur
ordonnance et trop peu d’établissements
scolaires assurent des cours d’éducation
sexuelle.

Deux projets de loi d’initiative
citoyenne sont en cours d’élaboration.
Ils visent, d’une part, a renforcer des dis-
positions légales et, d’autre part, a abolir
le droit a 'avortement lorsque le fcetus
souffre de graves anomalies, exigence
soutenue officiellement par I'Eglise
catholique. Ces deux projets seront
débattus au Parlement début 2018. Le
gouvernement tentera de satisfaire les
exigences de son électorat conservateur
et de I'Eglise, tout en essayant de réduire
les risques de contestation populaire.
Pendant ce temps, les Polonaises conti-
nuent a souffrir en silence. |
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«Je ne pouvais pas croiser les bras »

« Comme une feuille emportée par le vent », Emmanuel Mbolela survit six ans sur les routes de

I'exil pour fuir les persécutions politiques de son pays natal, la République démocratique du Congo
(RDC). Arrivé au Maroc, il y crée 'Association pour les réfugiés congolais au Maroc (Arcom), pour ne

plus subir en silence. Propos recueillis par Camille Grandjean-Jornod

> AMNESTY : Votre livre s’intitule Réfugié,
mais il souvre sur I’histoire de votre
pays, la RDC. Pourquoi?

{ Emmanuel Mbolela: Je suis né dans la
ville de Mbuji-Mayi, d’ot1 vient la majorité
du diamant utilisé dans le monde. Moi,
j'ai eu la chance d’aller a I’école, mais ce
n’était pas le cas de certains de mes amis.
D’autres ont été chassés de 1’école sous

mes yeux car leurs parents n’avaient pas
payé les frais de scolarité. Ca m’a beau-
coup frappé. Imaginez: tout cela avait
lieu dans la capitale mondiale du dia-

© Amnesty International/Camille Grandjean-Jornod

mant! Je ne comprenais pas pourquoi,
avec tout ce qu’on avait comme richesses,
il y avait cette pauvreté extréme. C’est
pour cela que je me suis engagé dans la
lutte politique, et C’est cette lutte qui m’a
conduit sur le chemin de Iexil.

P Au Maroc, vous vivez reclus pour
échapper aux rafles de la police. Pour-
tant, vous fondez une association avec
une poignée de compatriotes. Qu’est-ce
qui vous décide a sortir de 'ombre?

{ Les souffrances endurées tout au long

de l'exil. Quand j’ai quitté mon pays, je
venais de m’évader de prison. Je n’ai donc
pas pu prendre mon passeport, ni plani-
fier mon voyage. Du fait que mes cama-
rades de route et moi-méme n’avions
pas de papiers, nous étions obligés de
prendre des routes dangereuses. Dans le
désert du Sahara, nous avons été agres-
sés, dévalisés, dépouillés. En arrivant en
Algérie, nous pensions que c’était la fin
du calvaire, mais en fait ce n’était que le
début. J’ai alors pensé que ¢a irait mieux
au Maroc, mais j'y ai retrouvé la méme

En RDC comme en exil,
Emmanuel Mbolela est
habité par le mot d’ordre
entendu lors d’une
conférence au pays:

«Ou nous nous assumons,
OU NOUS NOUS CONSUMONS. »
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situation: des rafles, des refoulements,
des expulsions. Je ne pouvais pas croi-
ser les bras et garder le silence devant de
telles injustices subies pour la seule rai-
son que nous n’avions pas de papiers.

D> Plusieurs de vos projets sont spécifi-
quement consacrés aux femmes. Pour-
quoi?

{ Sur le chemin de l'exil, j’ai été trés
frappé par les souffrances des femmes.
Nous les hommes, on pouvait nous déva-
liser, nous frapper, mais les femmes
payaient un prix encore plus fort. Elles
étaient considérées comme une monnaie
d’échange pour traverser les frontiéres!

D A coté de projets concrets, comme
celui pour les femmes ou un autre pour
la scolarisation des enfants, vous sou-
haitiez aussi changer les mentalités?

{ Nous avons lancé la lutte sur tous les
fronts: contre les violences policiéres,
contre les abus subis par les femmes,
pour pousser la communauté i se
prendre en charge... D’'un autre c6té,
sortir, montrer que nous existions par
des activités culturelles, des conférences,
etc., était aussi un aspect important.
Nous n’avons pas de papiers, mais nous
ne sommes pas des criminels! Et ce
n’est pas parce que nous sommes des
migrants que nous sommes «de pauvres
héres»: nous avons des compétences,
des métiers. Il y a un racisme qui s’exerce
en fait envers les plus pauvres. Certains
de mes compatriotes qui vivent au Maroc
— des diplomates, des familles d’anciens
dictateurs — sont bien considérés. Mais
ceux qui sont appelés migrants n’ont pas
de droits et subissent des violences.

> Vous avez quitté le Maroc pour les
Pays-Bas en 2008. Comment la situation
a-t-elle évolué depuis?

{1l y a eu plusieurs sommets entre
I"Union européenne (UE) et les pays afri-
cains. Mais jusqu’a aujourd’hui, seuls les
aspects sécuritaires ont été mis en ceuvre.
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Toutes les promesses sur les droits des
personnes ou l'aide au développement
sont restées lettre morte. Cette approche
sécuritaire se révele pourtant contre-pro-
ductive. La situation empire. Des milliers
de personnes meurent dans la mer, sous
les yeux des chaines de télévision. Les
Européens regardent cela, mais le peu de
bonne volonté qui existe pour sauver les
gens en Méditerranée est bloqué. Parmi
les conditions pour adhérer a 'UE, il y a
pourtant le respect des droits humains!

> Un discours fréquent ici soutient que
I’Europe est trop attractive...

{ Personne ne quitte son pays pour tra-
verser le désert et la mer par simple plai-
sir. Moi, c’était pour fuir la dictature et
sauver ma vie; certains partent a cause
de la guerre et des violences sociales;
d’autres encore pour des raisons éco-
nomiques. On dit de ces derniers: «ce
sont des clandestins, des migrants
économiques ». Non, ce sont des per-
sécutés économiques. Des entreprises
multinationales déstabilisent la région
pour prendre des matiéres premieres a
bas prix, qu’elles amenent directement
en Europe. En Afrique, on ne construit
méme pas d’usines, on ne laisse rien.
L’Afrique n’est pas pauvre, elle est appau-
vrie. Et cet appauvrissement pousse des
gens a fuir le continent.

D> Que devrait faire I'Europe a vos yeux?
{11 faut qu’elle ait le courage d’affronter
les vrais problémes. La politique d’exter-
nalisation de l'asile et de fermeture des
frontiéres ne va rien résoudre. L’Afrique
n’a pas besoin d’aide au développement,
elle a besoin que ses matiéres premieéres
soient achetées au prix juste, que les dic-
tateurs ne soient pas soutenus par les
dirigeants européens, que les entreprises
européennes cessent d’envoyer des
armes. Dans mon pays, il y a une guerre
depuis plus de 20 ans. Mais aucune usine
d’armement. D’ou viennent ces armes ?
C’est parce qu’on fait du trafic d’armes
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avec I'Afrique qu’il y a des guerres, c’est
parce qu’on pille les matiéres premiéres
qu’il y a de la pauvreté, c’est parce qu’on
soutient les dictateurs qu’il n’y a pas
d’Etat de droit. J’ai entendu que la Suisse
expulse les migrants, mais en méme
temps, elle accepte de recevoir 'argent
de leurs dictateurs dans ses coffres-forts.
Qu’elle renvoie cet argent en méme
temps, si elle veut expulser des migrants!

D> Revoir totalement les relations Nord-
Sud en somme. Et dans I'intervalle?

{ Accueillir les gens, les aider a s’intégrer
pour qu’ils puissent reconstruire leur vie.
11 faut leur donner cette occasion-la, au
lieu de construire des centres d’enferme-
ment et de les expulser. C’est aussi essen-
tiel de chercher a comprendre ce qu’ils
ont comme compétences. Ils ne viennent
pas sans rien savoir, beaucoup ont des
métiers. Or, on voit des médecins travail-
ler dans le ramassage des poubelles.

P Comme vous-méme, diplomé en
sciences économiques, occupé un temps
a trier des tomates...

{ Oui, c’est ca. A cause de cela, des gens
se découragent, commencent 3 se lancer
dans des trafics ou restent a ne rien faire.
Il faut un processus d’intégration qui
regarde de quoi est capable chaque nou-
veau venu, quels sont ses compétences et
ses intéréts, plutot que de mettre tout le
monde dans le méme sac. |

REFUGIE

Réfugié. Une odyssée
africaine, Emmanuel
Mbolela, Editions
Libertalia, 2017, 264 p.

33



ECHOS _COUVERTURES

34

Couvertures

«Te voici chez toi»
Ainsi s’achéve le prologue du dernier roman
policier de Parker Bilal. Le lecteur y découvre
Musab, réfugié politique au Danemark, enlevé
puis ramené en Egypte par les services secrets
égyptiens. Pour tenter d’élucider la mort d’une
jeune fille, le détective Makana le recherche
entre Le Caire et Siwa. Il passe de découvertes
en rebondissements, de faits divers en lutte
contre le terrorisme, de périls en assassinats,
découvrant au passage les agissements
sordides des services secrets, de la CIA, des
autorités égyptiennes et européennes. Sans
compter la cruauté des uns, la cupidité des
autres, la perfidie de la Sécurité d’Etat, et
la condition des femmes de tous milieux.

wn Complexe et bien ficelé, voici
un polar puissant.

Paola Hurlimann

Les ombres du désert,
Parker Bilal, Editions Seuil,

2017,432 p.

Passeur d’un jour

Raphaél Krafft, journaliste habitué des zones
de conflits, part pour un reportage du coté de
Vintimille et Menton. Des réfugié-e-s y sont
bloqué-e-s par les forces de I'ordre a la fron-
tiere franco-italienne et tentent quotidienne-
ment de passer en France. Le reporter, qui se
cache d’abord derriére sa posture d’observa-
teur, est ensuite confronté a la détresse d’lbra-
him et de son ami Ahmad, deux Soudanais. Il
les aide a atteindre le col de Fenestre, reliant
la vallée italienne de I’'Entracque a celle de

la Vésubie en France. Le « désobéisseur » et
passeur d’un jour confesse ici son devoir de
commettre un acte de désobéissance civile et
de le rendre public noir sur
blanc.

Déo Negamiyimana

Passeur, Raphaél Krafft,
Editions Buchet/Chastel,
2017,157 p.

Contrastes a La Havane

Pour son dernier long-métrage, le réalisateur cubain Fernando

Pérez nous transporte dans La Havane des vieux immeubles et

du temps qui passe. Ultimos dias en La Habana décrit une belle

histoire d’amitié entre deux personnages pourtant aux antipodes

I'un de 'autre. Par Candice Georges

Diego et Miguel, deux amis que tout
sépare, vivent dans un appartement
délabré au cceur de La Havane. Miguel,
un homme entouré de mystére, quasi
inexpressif et qui ne laisse rien transpa-
raitre, s’occupe de Diego, atteint du sida
et cloué au lit. Miguel lave la vaisselle
dans un restaurant de la ville et fait des
économies dans l’espoir de réaliser son
réve d’exil aux Etats-Unis. De son coté,
Diego concentre ses derniéres forces
dans une parole libératrice qui 'aide a
assumer pleinement son homosexualité.
Dans son film, Fernando Pérez nous
fait découvrir des personnages vrais et
touchants tout en laissant entrevoir un
pays profondément enlisé dans une crise
sociale et économique.

Les jours se succedent a La Havane et
pourtant le temps semble s'étre figé. A la
question «quelle heure est-il?», Diego
répond toujours: «Je ne sais pas, dans
cette piece il n’y a pas de temps.» Dans
une chambre décrépie, Diego passe ses
derniers instants entouré de ses proches,
alors que Miguel se noie dans le silence
et la solitude en attendant péniblement
que sa demande de visa soit accep-
tée. Plusieurs personnes défilent et se
croisent: Miriam, la femme du premier
étage accablée par ses soucis de coeur;
Yusisleydis, la niéce de Diego, insou-
ciante et pleine de réves, ou encore P4,
un jeune adolescent avec lequel Diego se
liera d’amitié.

Ultimos dias en La Habana aborde non
seulement les thématiques de la maladie

et de ’homosexualité — qui semble mieux
acceptée sur l'ile depuis les années 1990
— mais aussi de la précarité et de I'iso-
lement social. Des sujets difficiles que
Fernando Pérez traite avec une certaine
légereté et une touche d’humour. Avec ce
long-métrage, il signe également une ode
al’amitié. La relation privilégiée qu’entre-
tient Diego avec Miguel est, malgré leurs
différences, a la fois empreinte d’affec-
tion et d’'une retenue pleine de respect.
Cette histoire d’amitié suscite I’émotion,
et le réalisateur parvient a faire ressortir
une humanité et une intensité dans cha-
cun de ses personnages sans sombrer
dans l'exces. Il relate un drame mais
nous propose parallélement un regard
optimiste sur la société cubaine et ses
valeurs, ou la solidarité semble transcen-
der les difficultés de la vie quotidienne.
Et c’est 12 que réside toute la force de ce
film. |

DiRS
gﬂmuns i

Froan SR 150

Ultimos dias
en La Habana,
Fernando Pérez,
Cuba, 2016, 93
minutes.
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Les « Pieds Nickelés » au Kurdistan

Le Rojava, vous connaissez? C’est une
région autoproclamée autonome au
sein du territoire syrien et aux frontiéres
de la Turquie. L’originalité de ce terri-
toire est que ses habitant-e-s, des Kurdes
principalement, ont adopté un systéme
confédéral basé sur un «contrat social»
défendant les droits des minorités lin-
guistiques, ceux des femmes et la liberté
d’expression, le tout en abolissant la
peine de mort.

Attiré par cette utopie, Michele Reich,
alias Zerocalcare, ancien militant anti-
G8, un peu anarchiste, un peu glandeur,
un peu punk et surtout dessinateur de
BD, veut se rendre compte par lui-méme
de la réalité. 11 décide donc de se rendre
sur place avec des potes. Tels des «Pieds
Nickelés» de I'humanitaire, la joyeuse
bande effectue deux voyages 3 Kobané,

capitale non officielle de Rojava. Ce
sont ces deux séjours que le dessinateur
raconte avec humour et une touche de nai-
veté, mais toujours d'une fagon instructive
suscitant la réflexion chez le lecteur.

L’auteur sait étre grave quand il le
faut, mais le fait qu’il centre parfois le
récit sur ses petits tracas d’Occidental (les
lentilles du petit-déjeuner et leurs effets
secondaires...) donne au lecteur I'occa-
sion de respirer.

Zerocalcare se veut pédagogue et
explique simplement les questions com-
plexes auxquelles font face les Kurdes du
Rojava. Au-dela des horreurs de la guerre,
C’est tout un message de respect qui est
livré par Kobane Calling. Zerocalcare ren-
contre des hommes et des femmes qui
pronent la tolérance et souhaitent mettre
en place une société égalitaire, ce qui les

Champ-Dollon: la solitude a

Avec son ouvrage Champ-Dollon: les
quarantiémes rugissants, 1’historien
suisse Christophe Vuilleumier nous
transporte dans I’histoire de cette prison
genevoise qui a vu le jour 40 ans plus
tét. L’espoir qu’elle devienne un éta-
blissement pénitentiaire modele grace
a sa taille inédite n’était pas partagé de
maniere unanime. De vives critiques
montraient du doigt son architecture
considérée comme froide et inhumaine.
Et ce n’est pas le grave probleme de
surpopulation auquel elle est confrontée
depuis de nombreuses années qui lui a
permis de redorer son image. Au travers
des pages qui retracent !’évolution de
Champ-Dollon, ce qui marque, c’est la
solitude des détenu-e-s qui semble s’ac-
centuer au fil des années. L’absence de
relations «normales» devient lourde. La
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présence en surnombre de codétenu-e-s
n’aide pas 2 tisser des liens, bien au
contraire. Les rapports restent superfi-
ciels et servent a la socialisation du crime.
Les tensions entre les ethnies rivales sont
un terrain propice a la multiplication
des conflits. Les files d’attente pour les
divers ateliers se font longues, alors que
ces endroits privilégiés permettent aux
gardien-ne-s d’entretenir des relations
plus humaines avec les détenu-e-s. La
surpopulation de la prison et les cercles
vicieux qui en découlent pésent lourd sur
Champ-Dollon. Comment trouver un sys-
téme qui puisse dépasser ce qui apparait
comme un antagonisme entre deux com-
posantes clés — sécurité et humanité? Cet
ouvrage encourage la réflexion sur l'un
des piliers fondamentaux de notre société:
la justice.

amene a se battre seul-e-s contre tout le
monde.

Au final, un témoignage dréle et
vivant d’'un monde qui ne se résume pas
a des gentils Occidentaux voulant la paix
universelle d’'un co6té, et des méchants
barbus partisans du chaos de l'autre. |

Alain Bovard

Kobane Calling,
Zerocalcare, Editions
Cambourakis, 2016,
257 p.

’exces

La lecture du récit est enrichie par le
recueil de dessins de Patrick Tondeux, des-
sinateur de presse qui a passé 100 jours
3 Champ-Dollon pour saisir le quotidien
des détenu-e-s sous forme de croquis. Au-
dela des mots, ces dessins capturent ci et
1a les détails de la vie en détention et per-
mettent de 8’y immerger pour en ressortir
avec plus de compassion. |

Stephanie Janssen

Champ-Dollon: les qua-
rantiémes rugissants,
Christophe Vuilleumier,
Editions Slatkine, 2017,
128 p.

CHAMP-DOLLON
LES 40° RUGISSANTS

il

Des barreaux et des
hommes: carnet de
c_roquis, Patrick Tondeux,
Editions Slatkine, 2017,
127 p.
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Le vénérable visage de la haine

Avec Le vénérable W., le réalisateur suisse Barbet Schroeder livre un éclairage glacant sur les

racines et les mécanismes du nettoyage ethnique que subissent les Rohingyas. Et donne a

voir un populisme haineux plus proche de nous que ses atours exotiques ne le laisseraient

penser. Propos recueillis par Camille Grandjean-Jornod

-
b

Visage rond et souriant, le moine birman Ashin
Wirathu profére d’une voix posée des propos hai-
neux contre les musulman-e:s dans Le vénérable W.
de Barbet Schroeder.

D AMNESTY : Vous achevez ici une trilogie
autour de «figures du mal ». D’'ou vient ce
projet?

{ Barbet Schroeder: Tout a commencé avec
le dictateur ougandais Amin Dada. J’avais
décidé de faire un autoportrait de lui. Le
résultat était étonnant, glacant, car je laissais
s’exprimer sans le juger quelqu’un qui repré-
sentait, quelque part, le mal. Ce qui est rare-
ment vu au cinéma, surtout américain, tant
occupé a expliquer ce qui est bien et mal. Libé-
ration m’a demandé une fois: «Pourquoi fil-
mez-vous ?». Ma réponse était bréve: « Pour
en savoir plus». Le cinéma peut étre un ins-
trument de connaissance. Et contrairement a
la télévision, je fais des films non sur des évé-
nements, mais sur des personnages. C'est ce
qui me permet de faire un travail dramatique.

D Le vénérable W., c’est aussi une histoire
personnelle...

{ Oui, quand j’avais 16-18 ans, j’étais mala-
divement jaloux. J’ai décidé de me guérir
en étudiant le bouddhisme, pour apprendre
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a lutter contre les passions. J’ai été sur les
lieux de vie du Bouddha, et ¢ca m’a beau-
coup impressionné. En 2012, il y a eu aussi
cette histoire d’arbres coupés (par un voisin
pres de sa maison d’enfance a Ibiza, ndlr). ]’ai
alors éprouvé une haine qui ne m’était pas
du tout naturelle. Ca m’a affolé, et ramené
au bouddhisme. Quand j’ai entendu ce
qui se passait au Myanmar, j’ai dés lors eu
besoin de comprendre.

D Contrairement a votre habitude de
«faire parler sans juger », vous introduisez
dans ce film des voix contredisant Wira-
thu. Pourquoi?

{J’étais un peu piégé par mon procédé
cette fois. Avec un génocide, on arrive
quand méme aux limites extrémes du mal.
Et je voyais que Wirathu était tres fort, siir
de pouvoir me rouler dans la farine. Mais
je n’ai pas fait un film ou je le démolis:
je pense toujours qu’il vaut mieux que le
protagoniste se démolisse tout seul, que la
vérité s’installe d’elle-méme.

D Vous mettez aussi en balance ses dis-
cours haineux avec des enseignements
bouddhistes diamétralement opposés...

{ Ca, c’est le cceur du probléme: Wira-
thu est-il vraiment bouddhiste ? Puisqu’il
admire Bouddha, il ne peut pas renier cer-
taines de ses phrases et garder les autres...

> Comment expliquez-vous ce choc entre
une religion qui préne 'amour envers tous
les étres et la violence commise en son
nom?

{ La question qui se pose, c’est: «Le boudd-

hisme est-il vraiment différent des autres reli-
gions?» Toutes, sans exception, ont connu
des formes extrémes contraires a leurs fonde-
ments. Il n’y a qu'a voir le christianisme, avec
les croisades, I'Inquisition, les sorciéres... Le
bouddhisme était pour moi la derniére illu-
sion. Je dois maintenant me faire une rai-
son. Je crois, comme Dostoievski, qu’aucune
structure sociale n’éliminera le mal, qui vient
de I'ame humaine elle-méme.

D La rhétorique de Wirathu a des réso-
nances trés familiéres... Vous cherchez a
montrer une universalité?

{Je ne cherche pas a la montrer, elle s’est
montrée a moi! Jétais stupéfait d’avoir
I'impression de lire a livre ouvert ce qui
avait pu se passer dans les années 30 en
Allemagne, ou en Bosnie plus récemment.
J’ai été dans un pays lointain pour une
religion lointaine et je suis revenu avec
quelque chose qui nous parle, a nous ici et
de nous aujourd’hui...

D> Vous voyez un danger que cela puisse se
reproduire chez nous?

{ Bien entendu. Ca nous rameéne 2 cette
fameuse fin de Nuit et brouillard: «Nous
qui feignons de croire que tout cela est
d’un seul temps et d'un seul pays et ne pen-
sons pas a regarder autour de nous et qui
n’entendons pas qu’on crie sans fin.» Le
dissident syrien Yassin al-Haj Saleh parle
d’une syrianisation du monde: il compare
le mélange actuel du populisme et de l'isla-
mophobie 2 celui du fascisme et de l'anti-
sémitisme autrefois. Ce sont des paroles
terribles auxquelles je pense trés souvent. |
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LES POUPEES DE CHIFFON

1atelier de couture se trouvait a I'entresol du vaste béatiment
gris. On y entrait par un court escalier en bois depuis le hall
en dalles lisses. De lourdes fenétres laissaient entrer la lumiére sur
le cOté et a I'arriere de la piece. Les vingt postes de travail étaient
répartis en rangées de quatre sur des tables de bois rudimentaires.
La responsable de I'atelier, Madame Cupin, siégeait a I'avant de la
salle sur son pupitre recouvert de rouleaux de tissu, de bobines de
fil, de metres rubans et de ciseaux de tailles variables. Les filles,
agées entre 8 et 15 ans, entraient a horaires réguliers pour repriser
ou coudre des vétements commandés par I'armée.

Elles se mettaient immédiatement a la tdche, comme des
ouvrieres. Les plus petites reprisaient a la main, d'autres découpaient
les morceaux de tissus selon les chablons préparés par Madame
Cupin, tandis que les plus habiles confectionnaient les vétements
sur les machines a coudre formées de lourds cylindres noirs ins-
tallées sur chaque table. On l'avait placée a I'orphelinat un mois de
décembre 1954. Mére morte de tuberculose, pere jugé inapte.

Lorsqu’elle était arrivée, elle s'était laissée hypnotiser par la
neige qui tombait presque sans discontinuer. Elle avait voulu ne
ressentir que les flocons qui se répandaient autour d’elle dans un
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murmure doux et infini. Rien d’autre. La premiere année, elle hur-
lait la nuit dans son sommeil. Pour qui aurait su regarder, ses yeux
bleus tournaient le plus souvent au gris, comme s'ils s’éteignaient.
Et, durant de longs moments d’absence, elle détournait son regard
de I'endroit ou elle se trouvait pour regarder au loin, ailleurs.

Trés vite, elle avait appris a éviter les coups de regle sur les
doigts, les punitions et les privations pour les travaux mal effectués.
Elle cousait droit, suivait la mesure, le tracé, la cadence. Madame
Cupin l'avait rapidement placée en arriere de salle, juste a coté
de I'une des fenétres. La lumiere du jour éclairait a présent son
ouvrage, et elle échappait au champ de vision de la surveillante
lorsqu’elle ne passait pas entre les tables pour vérifier que toutes
les filles respectent ses consignes de discipline.

Elle recherchait les restes de tissus coincés dans les machines
ou oubliés sous les tables. Elle récupérait les aiguilles, les boutons
perdus, les bouts de laine ou de fil qui trainaient dans la salle.
Sans se faire remarquer. Elle s’était mise a fabriquer une poupée.
Lorsque la surveillante se dirigeait vers elle, elle 6tait sa figurine en
devenir de la machine a coudre et la cachait sous sa jupe pour y
replacer I'ouvrage destiné a I'armée. Elle avancait lentement, pru-
demment, tant elle avait peur de se faire prendre sur le fait.

«Du jour au lendemain, je n’ai eu que des murs autour de moi,
plus jamais de bras pour me donner de chaleur, que des murs
froids », racontera-t-elle bien des années plus tard. C’est la nuit
tombée, avant de glisser dans le sommeil, qu’elle le ressentait le
plus. L'obscurité et le silence lui renvoyaient des images d’avant.
Le contraste avec sa vie d’enfant placée la plongeait dans I'effroi.

— J'ai peur de dormir seule la nuit, tu sais. Heureusement que
tu es la maintenant, avait-elle murmuré a la premiére poupée
qu’elle avait amenée dans son lit.

Chague soir, elle la mettait contre elle, pour avoir moins peur du
noir. Pour oublier les murs autour d’elle.

Elle trouvait de I'apaisement a étre dehors, peu importe ou, mais
dehors. Elle se recueillait pour ressentir les éléments, leur voix, leur
souffle, leur présence. Sur le muret a I'arriere de la grande bétisse,
elle se laissait réchauffer, étourdir et enivrer par le soleil. Prés du
chéne, a l'orée de la route pour Payerne, elle écoutait le bruisse-
ment des feuilles, observait le mouvement des nuages. Et, long-
temps aprés que les autres enfants se soient réfugiés au-dedans,
elle demeurait sous le catalpa centenaire pour s'imprégner des
odeurs qui naissaient lorsque la pluie touche le sol.

Cela lui avait pris prés d’'une année pour fabriquer ses trois

poupées sans se faire surprendre. Elle prenait presque toujours
avec elle la premiére qu’elle avait cousue, en la dissimulant entre
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son collant et son ventre. Et chaque matin, elle cachait les deux
autres dans le trou gu’elle avait fait sous son matelas, exactement
a I'endroit ou il se posait sur les ressorts du sommier. Pour les
reprendre le soir.

La poupée aux cheveux d’or tient un enfant par la main.

Elle le rassure de son regard.

Le berce de ses chants, de ses mots, de sa tendresse.

La poupée aux cheveux courts porte I'enfant sur ses épaules.
Elle lui compte le geai, la mésange et le rouge-gorge.

Elle le berce au creux de ses bras.

Personne ne l'avait surprise avec ses poupées. Personne,
jusqu’a ce jour de janvier, humide et froid, ou elle avait compté
a tort avec I'absence de la sceur de Froideville, la pire de toutes.
La sceur était entrée dans sa chambre sans frapper, au moment
méme ou elle fixait ses figurines entre les ressorts du lit.

— D’ou viennent ces poupées ? avait-elle aboyé de sa voix dure et
seche en les arrachant a I'enfant.

Cette journée avait été la plus longue de toute son enfance. Elle
avait cherché a se rassurer en se disant qu’elle avait juste ramassé
des restes de tissus. Mais elle n’avait pu se défaire de I'angoisse
sourde qui lui nouait le ventre. Le soir, lorsqu’elle était entrée dans
la salle a manger allongée aux parois boisées, les flammes orange
et bleues faisaient craquer le bois d'un bruit sec dans la cheminée
coulée a méme le sol. La sceur de Froideville avait trainé Anne
devant les autres enfants. Trois gifles cinglantes avaient résonné
dans le silence pesant de la piece. Puis la sceur avait dressé la liste
du matériel amassé pour réaliser les poupées et dépeint I'enfant
comme une voleuse. De telles prises a partie étaient fréquentes
dans I'établissement. Les sceurs maniaient la délation, I'humiliation
et la domination en y mélant les gifles et les coups, la privation
de repas, I'enfermement a la buanderie ou au cachot, parfois plu-
sieurs jours de suite. Alors elle n'avait pas bronché. Mais lorsque la
sceur avait jeté ses trois poupées au feu, elle avait senti son collant
se mouiller.

Je ne sais pas si ca tient a sa scolarité demeurée rudimentaire
ou a ce que la société lui a fait subir, mais ma meére a toujours
refusé d’endosser un role social. Elle n'a jamais cherché a corres-
pondre a I'image d’'une bonne mére ou d’une épouse modele, et
a toujours conservé des golts simples, détachés de tout bagage
culturel et de tout conformisme.

Pendant de longues périodes, elle persistait a porter de vieux
habits, improbables et farfelus, presque des haillons, ses cheveux
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en bataille et sales, ses yeux nus, hagards, sans fard, et ce regard
effrayé, épouvanté. Pourtant, elle savait étre belle. De sa beauté
blonde. De ses cheveux lisses et soignés, de ses robes a imprimés,
de ses manteaux cintrés.

De ce qu’elle a subi, ma mere ne m’a fait subir rigoureusement
que sa folie. Combien de fois ne l'ai-je entendue remuer des dia-
logues imaginaires contre ses bourreaux d’enfance, ou des mono-
logues ponctués de «Vous ne m'aurez pas!», «Je ne vais pas me
laisser faire!», «Vous verrez!». Sa folie, le meilleur moyen qu’elle
ait trouvé de mettre a I'écart les éclats tranchants de mémoire qui
venaient continuellement la frapper, la meurtrir, I'accabler. De ce
qgu’elle a subi, ma mere ne m’'a fait subir rigoureusement que sa
souffrance, qu’elle ne maitrisait pas. Jamais une maltraitance,
jamais une privation.

Longtemps j'ai redouté ses frasques; sa maniere de marmon-
ner en boucle des phrases lorsque quelque chose la déstabilisait.
Longtemps j'ai eu peur de ses fugues; la perspective de ne pas
la retrouver me rendait malade. Peur qu'il faille I'enfermer dans
un hoépital psychiatrique, ou la mettre sous camisole chimique et
qu’elle ne soit plus elle. Mais elle est restée avec nous dans cet
équilibre fragile que lui permettaient ses délires, lui procurant une
forme d’amnésie.

© Ambroise Héritier

Tres vite, mes enfants se sont mis a aimer la proximité de ma
mere avec eux, sa chaleur, sa maniere de les impliquer dans les
taches du quotidien, la vaisselle, la cuisine, le jardinage, la couture.

Il'y a quelques jours, lorsque nous nous sommes retrouvées
aprés ma journée de travail, ma fille de 8 ans m’a demandé si
j'avais des vétements troués. Je Iui ai donné une de mes vieilles
chaussettes noires et la paire verte et jaune completement déchi-
rée de son frere, sans lui demander ce gu’elle voulait en faire.
Apres vingt minutes a peine, elle est revenue vers moi pour me
montrer les trois chaussettes qu’elle avait recousues.

— C’est grand-maman qui m'a appris, m’'a-t-elle expliqué, en me
montrant le nécessaire a couture que ma mere lui avait offert.
La prochaine fois que j'irai chez elle, on fera une poupée avec
des chiffons. |

Nadia Boehlen

Pour soutenir d’anciens enfants placés dans leur démarche de
réparation : http://agirdignite.ch/
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SOUS LE CALME, LA REVOLTE

ui pourrait penser que Dijamant Shala
Qa 2lans? Le jeune homme dégage
une assurance naturelle: v&tu d’'un blazer
beige, les cheveux parfaitement coiffés,
avec des mots bien placés et un sourire qui
ne quitte presque jamais son visage, il par-
tage son expérience, ses choix et ses réves
sans retenue, comme s'il vous connaissait
depuis toujours.

Dijamant Shala est membre d’Amnesty
YOUTH depuis 2013. C'est lors de la ren-
contre des jeunes a I'Assemblée générale
d’Amnesty Suisse qu'il décide de s’enga-
ger au cOté de jeunes venant de toute la
Suisse avec un projet commun: défendre
les droits humains. «On milite et on fait la
féte, mais on remarque surtout qu’on n’est
pas tout seul», glisse-t-il. Faire partie de
ce mouvement I'apaise dans sa révolte, les
échanges I'enrichissent et I'obligent a étre
actif. Comme il aime le dire: «Je tire sur la
corde avec les autres. »

Dijamant fait aujourd’hui partie de
YOUTH in Action, «le Conseil fédéral d’Am-
nesty pour les jeunes», explique-t-il. Les
jeunes discutent entre eux, ont une vue
globale de ce qui se passe dans le monde

o
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et réfléchissent a des actions a mettre en
ceuvre avec l'appui de la Section suisse.
«Nous avons de la chance, notre avis est
toujours pris en compte», confie-t-il. Les
groupes de jeunes sont pour lui primordiaux
dans ce genre d’organisation, afin de tou-
cher la jeunesse differemment: «Je me suis
rendu compte a quel point Amnesty propo-
sait des choses abstraites pour les jeunes. »

Lors d’une exposition, son groupe a pro-
posé aux intéressé-e-s de porter des lunettes
3D montrant la ville d’Alep completement
détruite. Dijamant se souvient d'un jeune
homme disant ne pas étre intéressé car «tout
le monde sait ce qu'il S’y passe ». Apres avoir

«NOUS SOMMES COMME UN ARBRE,
NOS RACINES SONT AU KOSOVO,
ET LES BRANCHES SONT SUISSES. »

malgré tout essayé les lunettes, il avait les
larmes aux yeux. « Le probleme, c’est que les
gens pensent savoir. Mais ils ne savent pas!»,
affirme Dijamant. «C’est pour cela qu'il est
important de montrer les violations des droits

Depuis quatre
ans, Dijamant
Shala s’engage
au sein d’Am-
nesty YOUTH
pour combattre
les injustices
qui le révoltent
au quotidien.
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humains, peut-étre méme parfois criment. »

Le jeune militant étudie le droit a Geneve
dans le but de devenir avocat pénaliste.
«Ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir
entrer dans la vie d’une personne qui a
chuté, qui a fait des erreurs», explique-t-
il. Avant cela, le grand projet de Dijamant
était d’entrer au CICR et de travailler sur le
terrain. Ses parents n’'appréciaient guere
cette idée, et c’est I'argument de sa meére
qui I'a définitivement convaincu: «On t'a
fait fuir la guerre, ce n’est pas pour que tu
y retournes!»

Sa famille a fui la guerre du Kosovo alors
que Dijamant avait trois ans. Elle s’ins-
talle en Suisse, a Geneve, et
s’integre rapidement. «On
est une famille traditionnelle-
moderne », explique Dijamant
en souriant, pour souligner
qu’ils ont a la fois gardé les
traditions et évolué avec leur
temps. «Nous sommes comme un arbre,
nos racines sont au Kosovo, et les branches
sont suisses. » |l ajoute ensuite fierement
que ses parents recevront la nationalité
suisse cette année.

Dijamant a grandi entre ses trois sceurs.
Ses deux ainées, Dorentina et Dojenta, font
toutes deux des études, I'une en médecine,
I'autre en sciences de I'éducation. La plus
jeune, Dafina, veut devenir manager. «Je
dis souvent a mes sceurs: vous n'avez pas
de chance d’étre des femmes », confie-t-il
sérieusement. « Regardez en Suisse, I'éga-
lité salariale n’existe pas et les femmes
passent leur vie a devoir prouver gu’elles
sont aussi capables que les hommes. »

Ce genre d’injustices quotidiennes
révoltent particulierement [I'étudiant,
tout comme le racisme et la xénophobie,
qui sont selon Iui tous deux banalisés en
Suisse. «Je suis un révolté de base, méme
si j'ai I'air calme », conclut-il. |

Amandine Thévenon
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Nos produits sont fabriqués de maniére

durable et éthique.

Ces bougies sont aussi disponibles
en carton de 12 piéces sur demande.

Assortiment de bougies de couleur
(rouge, orange, jaune)
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.030 / Fr. 24.—-

BOUGIES EN PURE CIRE D’ABEILLE

Carton de deux bougies.

Art. 2700.022 / Fr. 28.—
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COFFRET-CADEAU SIROP

La combinaison d’un sirop de saison (pomme & canelle)
avec une bouteille dans un coffret en bois 100% recyclé.

Art. 2300.034 / Fr. 35.—-

Assortiment de bougies de couleur
(aubergine, framboise, creme)
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.037 / Fr. 24—

Assortiment de bougies de couleur
(violette, bleu glacier, écru)
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.039 / Fr. 24.—-

BOUGIES DE L'AVENT

En set de 4, plus grandes (14 x 6 cm), rouge.
Art. 2700.040 / Fr. 36.—

SAC A MAIN

Les sacs tendance de Karlenwiss sont fabriqués
avec d’'anciens sacs postaux inutilisés et
cousus a la main dans le village de Térbel dans
le Haut-Valais.
’}\

e Hauteur: 40 cm

e Largeur: 34 cm

e Profondeur: 14 cm

Art. 2200.083.H / Fr. 120.—-



D’AUTRES PRODUITS ATTRAYANTS PEUVENT
ETRE COMMANDES SUR LA BOUTIQUE EN LIGNE

SHOP.AMNESTY.CH
CADDIE AMNESTY DELUXE

Armature robuste en acier chromé,
articulations métalliques solides,

Eg 103 cm de haut, roues a faible friction
GOURDE SIGG EE de 19 cm de diametre, maniable avec sa
Gourde classique de voie de 40 cm, et pliable en deux endroits.
i 0,6 litre en aluminium. - & Supporte des charges jusqu’a 40 kg!

- Corps en bache de camion tres robuste,
Jaune Art. 2300.021 / Fr. 25.— étanche et indéchirable.

Métallique Art. 2300.021.M / 25.—
Art. 2300.036DLF / Fr. 160.—-

KEEPCUP

Nouvelle version en verre
trempé du gobelet a café
écologique griffé Amnesty

International. CARNET DE NOTES

Un carnet de notes
inhabituel en papier
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Art. 2300.041 / Fr. 16.50

——— a base de crottin d’'éléphant.
Art. 2420.025 / Fr. 17.90
AGENDA PRESTIGE 2018

CALENDRIER 2018
Format (9 x 18 cm), « CHEMINS DU MONDE »
une semaine par double-page,
reliure plastique souple,
cahiers cousus, en francais.

(Anciennement: Agenda civil)

Un mois par page
(30 x 30 cm),
photos en couleur.
Francais et anglais.

Art. 2430.103 / Fr. 15.—-

Art. 2430.105 / Fr. 20.—

h R
. JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS

Les membres de la i . . . . .

Section suisse d’Amnesty Quantité Nom de l'article Taille Art. N Prix

International bénéficient '

de 10 % de rabais sur ;

les publications et les ;

articles de la boutique, a ]

I'exception des bougies. :
; Nom : Rue :

Envoyez vos commandes ]
a Amnesty International, ! Lieu : E-mail :
case postale, 3001 Berne,
ou commandez sur notre
boutique en ligne: ] Numéro de membre / client (si connu) :
shop.amnesty.ch

Tél. : Signature :
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AKTUELL

-

LE NOUVEAU PROGRAMME DE FORMATION EST LA!

Venez apprendre avec nous comment vous positionner et réagir face aux injustices! Dans
nos cours, vous argumenterez contre la discrimination et les discours de haine en ligne,
vous interviendrez pour défendre les droits des autres, vous protégerez votre sphére privée;
en un mot, vous dépasserez les frontiéres.

Laissez-vous surprendre par nos nouveaux cours

et assurez-vous une place!
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