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Assemblée générale 
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à Berne
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www.amnesty.ch/comite
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La transition d’une guerre civile 
à une société vivant en paix, ou 
de la dictature à la démocratie, 
est un processus complexe. Les 
mécanismes de justice internatio-
naux, les mesures d’amnistie ou 
les commissions de réconciliation 
butent souvent sur les intérêts 
des pouvoirs politiques en place. 
Partout, la société civile est un 
moteur central de la paix. 
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La transition d’une guerre civile à 
une société vivant en paix ou de la 
dictature à la démocratie est un pro-
cessus complexe. Outre les mesures 
à court terme (aide d’urgence, réta-
blissement d’infrastructures et de 
forces de sécurité responsables), les 

expériences de ces dernières décennies incluent des 
mécanismes de justice internationaux, des mesures 
d’amnistie pour enrayer la violence armée, un sou-
tien psychologique aux victimes d’exactions et des 
commissions de réconciliation. 
Comme le montrent les exemples choisis pour ce 
numéro du magazine, la reconstruction est sou-
mise à des variables externes, à commencer par les 
groupes d’intérêts politiques. En Tunisie, l’Instance 
Vérité et Dignité a contribué à la réparation psycholo-
gique pour les victimes, mais le pouvoir de Béji Caïd 
Essebsi, ancien ministre de l’Intérieur sous la prési-
dence d’Habib Bourguiba, a contenu ses velléités de 
réformes. De son côté, le Tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie a remis en liberté des respon-
sables de crimes de guerre de premier plan pourtant 
condamnés en première instance, après que leurs 
procès ont été cassés en appel. Ces ratés de la jus-
tice internationale n’ont pas aidé à briser la main-
mise des partis nationalistes sur la Fédération de 
Bosnie-Herzégovine. Tandis qu’en Colombie, la mise 
en œuvre des accords de paix bute sur la réinsertion 
des ex-guérilleros et la démilitarisation des parami-
litaires, entravées par la corruption et la lenteur du 
gouvernement. Que ce soit par le biais d’ateliers de 
soutien psychologique, d’associations de femmes 
ou de l’opposition politique, dans tous ces pays, la 
société civile est un moteur central de la paix.

Libéré après onze ans de prison
OUZBÉKISTAN – Erkin Moussaïev a été libéré après onze ans d’incar-
cération injustifiée. Il avait été torturé et condamné à vingt ans 
de prison à l’issue d’une série de procès manifestement iniques. 
Cet ancien fonctionnaire ouzbek et employé de l’ONU était accusé 
d’espionnage pour le compte d’un pays membre de l’OTAN et 
de détournement de fonds de l’ONU, accusations qu’il niait. Sa 
condamnation était basée sur des aveux qu’il avait été forcé de 
signer moyennant des menaces envers sa famille. 

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef

©
 A

m
ne

st
y 

S
ui

ss
e

©
 D

R

Des milliers de sympathisant·e·s d’Amnesty International ont demandé la libé-
ration d’Erkin Moussaïev.

Des militantes saoudiennes mènent 
campagne depuis des années pour 
obtenir le droit de conduire et des lois 
plus égalitaires.
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Les femmes pourront 
conduire
ARABIE SAOUDITE – Petit pas 
en avant dans un pays où les 
femmes peuvent être arrêtées 
pour le simple fait de conduire 
une voiture. Le roi d’Arabie 
saoudite a signé un décret 
ouvrant la voie à l’octroi du 
droit de conduire aux femmes 
à partir de juin 2018. 
Toute une série de lois et de 
pratiques discriminatoires sub-
sistent néanmoins, à commen-
cer par le système qui impose 
à chaque femme un tuteur, 
que ce soit son père, son mari, 
son frère ou son fils.

OUVERTURES          – é d i t o r i a l
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Abolition de lois offrant 
l’impunité aux violeurs
DROITS DES FEMMES – En juillet 
et août 2017, trois pays 
ont pris des décisions his-
toriques ouvrant la voie à 
l’abolition de lois autorisant 
les auteurs de violences 
sexuelles à échapper à toute 
sanction en épousant leur 
victime. La chambre basse 
du Parlement jordanien 
s’est prononcée le 1er août 
en faveur de l’abolition de 
l’article 308 du Code pénal. 
Quinze jours plus tard, c’est 
le Parlement libanais qui a 
abrogé sa propre version de 
la loi, l’article 522 du Code 
pénal. La Tunisie avait, elle, 
voté la suppression d’articles 
similaires de son Code pénal 
en juillet. Ces avancées 
interviennent après d’in-
tenses campagnes menées 
par les défenseur·e·s des 
droits des femmes et la 
société civile de ces pays.

Jeunes favorables à l’accueil 
des réfugié·e·s
MONDE – Un sondage publié en 
août 2017 par Global Shapers 
révèle que les gouvernements 
ne sont pas en phase avec leurs 
citoyen·ne·s sur la question de 
l’accueil des réfugié·e·s. Alors 
que de nombreuses portes se 
ferment pour celles et ceux 
cherchant asile, cette enquête 
montre que près de trois quarts 
des personnes âgées de 18 à 
35  ans interrogées se disent 
prêtes à accueillir des réfugié·e·s 
dans leur pays. 27,3% d’entre 
elles déclarent même qu’elles les 
accueilleraient sous leur propre 
toit. Seuls 3,5% estiment que 
les gouvernements devraient 
« expulser » les réfugié·e·s. Ces 
résultats rejoignent ceux obte-
nus lors d’un sondage mené 
par Amnesty International en 
2016. Quatre personnes sur 
cinq s’étaient alors dites prêtes 
à accueillir des réfugié·e·s dans 
leurs pays.

Artiste de cirque palestinien libéré
ISRAËL/TERRITOIRES PALESTINIENS OCCUPÉS – Mohammad Faisal Abu 
Sakha, artiste et enseignant de cirque palestinien de 26 ans, a été 
libéré le 30 août après avoir passé près de deux ans en détention 
administrative, sans inculpation ni jugement. Il avait été arrêté le 
14 décembre 2015, alors qu’il passait un poste de contrôle de 
l’armée israélienne en Cisjordanie occupée pour se rendre à son 
travail à l’École du cirque de Palestine. Le parquet militaire mainte-
nait qu’il s’était livré à des activités illégales avec le Front populaire 
de libération de la Palestine, sans pour autant fournir la moindre 
information quant à ces activités. Amnesty avait lancé une action 
pour demander sa libération.

Jeune Irlandais libéré après quatre ans de prison
ÉGYPTE – Ibrahim Halawa, ressortissant irlandais, avait tout juste 
17  ans quand il a été arrêté, avec plusieurs centaines d’autres 
personnes, pendant les manifestations d’août 2013 près de 
la mosquée al Fath au Caire. Ces manifestations ont dégénéré 
en violences, auxquelles les forces de sécurité ont répliqué en 
faisant au moins 97 morts. D’après les recherches menées par 
Amnesty International, rien ne prouve que le jeune homme ait 
participé à ces violences. L’organisation est convaincue qu’il 
a été emprisonné pour le seul fait d’avoir exercé pacifique-
ment ses droits à la liberté d’expression et de réunion. Près de 
30 000  personnes sont intervenues pour demander sa libération 
par des appels, des cartes postales, des débats, des veillées ou 
encore une campagne en ligne. Ibrahim Halawa a finalement été 
acquitté le 18  septembre 2017, mais 442 de ses coaccusé·e·s 
ont été condamné·e·s à l’issue d’un procès collectif profondé-
ment inique.
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Mohammad Faisal Abu Sakha enseigne à des enfants ayant des difficultés 
d’apprentissage à l’École de cirque de Palestine.
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Ibrahim Halawa avait été arrêté en 2013 lors de manifestations au Caire.

OUVERTURES          – G o o d  N e w s
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MYANMAR – La minorité musulmane rohingya au Myanmar est piégée depuis des décennies dans un système de discrimination institutionnalisée 
et soutenue par l’État. À l’issue de recherches menées durant deux ans, Amnesty International a conclu que ce système devait être qualifié 
d’apartheid. Dans la province d’Arakan, les forces de sécurité se livrent depuis quelques mois à un nettoyage ethnique à l’encontre des 
Rohingyas, caractérisé par des meurtres, des viols et des incendies généralisés et systématiques. Cette récente vague de violences a forcé près 
de 700 000 hommes, femmes et enfants – soit la majorité de la population rohingya au Myanmar – à fuir vers le Bangladesh voisin.

OUVERTURES          – EN   I m a g e
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Le 12 juin dernier, Alexeï Navalny, chef de file de l’opposition au président russe 

Vladimir Poutine, était arrêté à peine il avait posé le pied hors de chez lui, puis 

condamné à 30 jours de prison. Il s’apprêtait à rejoindre une manifestation contre la 

corruption qu’il avait contribuée à organiser. Habitué aux arrestations intempestives, 

le militant anticorruption n’en était pas à son coup d’essai. Moins de trois mois 

plus tôt, il avait déjà été condamné à 15  jours de prison après avoir participé à une 

série de manifestations. Des condamnations à répétition qui n’entament pas son humour. Une fois connue sa 

sentence, Alexeï Navalny s’est empressé de twitter : « 30 jours. Non seulement ils ont volé tout le pays, mais en 

plus à cause d’eux je vais manquer le concert de Depeche Mode à Moscou. »	 CGJ

Regard décalé  La taule à la place de Depeche Mode

KENYA – Au cours des manifesta-

tions qui ont suivi les élections 

du 8 août, la police kenyane a tué 

au moins 33 personnes, dont une 

fillette de 9 ans, et en a blessé 

des centaines. Le nouveau scrutin 

organisé le 26 octobre suite à 

l’annulation des élections pour 

irrégularités a une nouvelle fois 

été le théâtre de graves violences 

policières, ponctuées notamment 

d’opérations punitives dans des 

bastions de l’opposition.

ÉGYPTE – Signe d’une flambée 

de la répression anti-LGBTI, 

plusieurs dizaines de personnes 

ont été arrêtées en raison de leur 

orientation sexuelle supposée, 

et certaines soumises à des exa-

mens rectaux forcés. Cette cam-

pagne de persécution a débuté 

après qu’un drapeau arc-en-ciel 

a été déployé lors d’un concert 

fin septembre au Caire, soulevant 

un tollé dans l’opinion publique.

ARGENTINE – Le corps de San-

tiago Maldonado a été retrouvé 

dans un fleuve de la province de 

Chubut et identifié le 20 octobre. 

Ce militant de la cause mapuche 

avait été victime d’une dispari-

tion forcée le 1er août. Amnesty 

demande qu’une enquête exhaus-

tive et indépendante soit menée 

pour que justice lui soit rendue.

INDE – La journaliste Gauri 

Lankesh, connue pour son franc-

parler et ses critiques des mou-

vements hindous extrémistes, a 

été assassinée le 5 septembre à 

Bangalore. Son meurtre renforce 

les inquiétudes quant à la liberté 

d’expression dans le pays.

SURVOLl’état d’urgence après le coup 
d’État de juillet 2016.

recours de deux réfugiés syriens 
fin septembre, ouvrant la voie 
aux premiers renvois forcés en 
vertu de l’accord UE-Turquie. 
Cet accord considère la Turquie 
comme un « pays tiers sûr », ce 
que contredisent des recherches 
menées par Amnesty Inter-
national. De plus, le risque de 
renvois forcés vers des pays 
comme la Syrie, où sévissent 
des conflits et des violations des 
droits humains, a augmenté en 
Turquie depuis l’instauration de 

Renvois forcés vers l’insécurité
AFGHANISTAN – Alors que le nombre de victimes civiles est plus 
élevé que jamais en Afghanistan, les gouvernements européens 
obligent de plus en plus de requérant·e·s d’asile à repartir affron-
ter les menaces qu’ils ont fuies, en violation flagrante du droit 
international. D’après les statistiques de l’Union européenne, près 

de 10 000 Afghan·e·s, 
dont des enfants non 
accompagné·e·s, ont été 
renvoyé·e·s vers un pays 
où le risque d’être tor-
turé, enlevé, tué ou sou-
mis à d’autres atteintes 
aux droits humains est 
pourtant considérable. 
Au cours du premier 
semestre 2017, la Mission 
d’assistance des Nations 
unies en Afghanistan 
(MANUA) y a recensé 
5243 victimes civiles.

Procès contre des membres 
d’Amnesty Turquie
TURQUIE – Les défenseur·e·s 
des droits humains arrêté·e·s 
en juillet à Istanbul, dont Idil 
Eser, directrice d’Amnesty Tur-
quie, ont obtenu leur libération 
conditionnelle le 25 octobre. Les 
poursuites à leur encontre ne 
sont toutefois pas abandonnées, 
et les charges retenues sont pas-
sibles de peines pouvant aller 
jusqu’à quinze ans de prison. À 
l’heure où nous mettons sous 
presse, le président d’Amnesty 
Turquie, Taner Kılıç, arrêté en 
juin, est, lui, maintenu en déten-
tion provisoire. Il doit répondre 
d’accusations absurdes et non 
étayées d’« appartenance à une 
organisation terroriste ».

La Norvège veut renvoyer Taibeh Abbasi, 
18  ans (à gauche), et sa famille en Afghanistan. 
Les camarades de la jeune fille, à commencer 
par sa meilleure amie Ingjerd Jepsen Vegge  
(à droite), se mobilisent contre cette décision.
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Réfugié·e·s pris·es au piège
GRÈCE – Depuis la signature de 
l’accord UE-Turquie en mars 
2016, des milliers de femmes, 
d’hommes et d’enfants sont 
bloqué·e·s sur les îles grecques 
dans des conditions épouvan-
tables à l’approche de l’hiver, 
certain·e·s depuis près de dix-
neuf mois. Beaucoup n’ont pas 
accès à des procédures d’asile 
appropriées. Parallèlement, la 
plus haute juridiction administra-
tive de Grèce a rejeté le dernier 

À Samos et Lesbos, plus de 8300 
réfugié·e·s vivent dans des centres 
conçus pour en accueillir 3000.

OUVERTURES          – EN   BREF  
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« Guerre contre la drogue »
PHILIPPINES ET INDONÉSIE – Aux 
Philippines, la « guerre contre 
la drogue » continue de faire 
des victimes, dont des enfants, 
comme Reynaldo de Guzman, 
un adolescent de 14 ans porté 
disparu pendant trois semaines 
avant que son corps mutilé ne 
soit retrouvé. Des milliers de 
personnes ont été tuées depuis 
juin 2016, la plupart lors d’exé-
cutions extrajudiciaires. 
Une politique mortifère qui ins-

pire d’autres pays. En Indoné-
sie, au moins 60  trafiquant·e·s 
présumé·e·s ont été tué·e·s par 
la police entre janvier et août 
2017. Fin juillet, le président 
indonésien a déclaré : « S’ils 
résistent même un tout petit 
peu lors de leur arrestation, 
tirez. Soyez sans pitié. » Le 
chef de la police nationale 
indonésienne a, lui, explici-
tement cité la « guerre contre 
la drogue » menée aux Philip-
pines comme un exemple.
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Vos lettres

Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer ? 

Envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail à info@amnesty.ch 

Buthaina, 5 ans, a perdu toute sa famille dans le bombardement qui a touché son 
immeuble dans un quartier résidentiel de Sanaa le 25 août dernier.

Conflit meurtrier et catastrophe humanitaire
YÉMEN – Depuis deux ans et demi, la vie des civil·e·s au Yémen 
est dévastée par les bombardements aveugles, les détentions 
arbitraires, les disparitions forcées et une crise humanitaire qui ne 
cesse de s’aggraver. Sept millions de personnes sont actuellement 
menacées par la famine, tandis que sévit une épidémie de cho-
léra dévastatrice. Selon le Haut-Commissariat des Nations unies 
aux droits de l’homme, au moins 1120 enfants ont été tué·e·s et 
1541  blessé·e·s depuis le début du conflit. En août, un raid aérien 
sur un bâtiment résidentiel de la capitale faisait seize morts, dont 
les cinq frères et sœurs de Buthaina, une fillette dont la photo 
a fait le tour du monde. Une analyse d’Amnesty International a 
confirmé que la bombe était de fabrication américaine. « Il est hon-
teux que les principaux alliés de l’Arabie saoudite, notamment les 
États-Unis et le Royaume-Uni, continuent de lui fournir des armes 
en grande quantité au lieu de l’amener à rendre des comptes sur 
les actions menées au Yémen », a déclaré Lynn Maalouf, directrice 
des recherches pour le Moyen-Orient à Amnesty International.

Condamnée pour « délit de solidarité »
SUISSE – Le 28 septembre, le Tribunal pénal de Bellinzone a 
condamné Lisa Bosia Mirra à une peine pécuniaire avec sursis 
pour incitation répétée à l’entrée illégale. La Tessinoise, défenseure 
des migrant·e·s, avait porté assistance à des migrant·e·s bloqué·e·s 
à Côme. Parmi ces personnes se trouvaient un grand nombre de 
mineur·e·s non accompagné·e·s, dont certain·e·s cherchaient à 
rejoindre de la famille établie en Suisse. 

« Ni trafiquante, ni délinquante, Lisa Bosia Mirra est avant tout 
une défenseure des droits humains », a souligné Denise Graf, 
experte asile pour Amnesty Suisse. « Car il s’agissait bien de proté-
ger les droits violés des mineurs et autres personnes vulnérables, 
qui étaient confrontés à l’inaction, aux défaillances et même aux 
atteintes à ces droits, portées par les autorités suisses et ita-
liennes. » Amnesty International s’inquiète de la condamnation de 
personnes dont la seule motivation est de porter assistance aux 
réfugié·e·s sans rechercher d’autre contrepartie que de voir les 
droits humains respectés.

À l’été 2016, plusieurs centaines de réfugié·e·s étaient resté·e·s bloqué·e·s à 
Côme, certain·e·s après avoir été refoulé·e·s à la frontière suisse. Lisa Bosia Mirra 
en avait aidé certain·e·s à traverser la frontière.

OUVERTURES          – E n  b r e f
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Garantir la diversité de la presse

souvent constituées en partie 
d’ancien·ne·s journalistes, fonc-
tionnent désormais comme des 
rédactions multimédias, diffu-
sant des résultats de recherche, 
des analyses et des tribunes 
libres, produisant enquêtes, 
reportages ou témoignages à 
travers de multiples supports. 
D’autres, comme Public Eye 
ou l’ONG danoise Danwatch, 
consacrent même une place 
centrale au journalisme d’in-
vestigation.
Mais ne nous y trompons pas, 
l’affaiblissement du tissu média-
tique affecte les ONG de plu-
sieurs manières. Il y a quelques 
années, les journalistes s’appro-
priaient encore nos rapports sur 
les grandes zones de crise, en 
y mêlant leur analyse et le com-
mentaire d’un correspondant ou 
d’un spécialiste, en formulant 
des critiques sur tel aspect de 
méthodologie ou de contenu, 
ou en prolongeant le débat 

sur un aspect particulier ou 
sur l’angle suisse. Quand ces 
personnes ne se rendaient pas 
elles-mêmes sur le terrain pour 
approfondir certains points de 
nos recherches. Mais ce travail 
s’est tari faute de moyens. Or, 
sans le regard critique des 
journalistes, le risque est grand 
que notre travail perde en qua-
lité, notamment en se standar-
disant sous forme de produits 
à moindre substance destinés 
aux médias.
L’exemple des ONG peut être 
étendu à n’importe quel champ 
social. Les moyens pour dis-
cuter, mettre en perspective, 
questionner les enjeux de 
société, pointer du doigt les 
dérives ou dysfonctionnements 
propres à telle ou telle branche, 
réforme politique ou secteur 
économique, s’estompent à 
mesure que le monde média-
tique s’effondre. Affectant in 
fine le fonctionnement même 
de notre démocratie.
La liberté de la presse nourrit 
la liberté d’expression et de 
pensée, qui ne s’exercent 
pleinement qu’avec l’existence 
de médias indépendants et 
diversifiés. Le seul moyen pour 
les citoyen·ne·s de se faire une 
idée sur un objet de votation, 
par exemple, est que celui-ci 
soit discuté. Seules la discus-
sion et la connaissance qui en 
découle peuvent montrer la 
pertinence ou la fausseté de cet 
objet. Sans débat public, dont 
les médias sont un vecteur cen-
tral, impossible de se faire une 
opinion.

Pourtant, certains milieux poli-
tiques voudraient démanteler 
davantage encore le tissu média-
tique. L’initiative populaire « No 
Billag », qui prévoit que la Confé-
dération cesse de subventionner 
toute chaîne de télévision ou de 
radio et de prélever une rede-
vance de réception, hypothèque 
lourdement l’avenir de la SSR et 
des radios privées. La conseillère 
fédérale Doris Leuthard a lancé 
la campagne de votation en 
réduisant le montant de la rede-
vance de 85  francs par an. Une 
tactique pour séduire la part non 
négligeable de citoyen·ne·s sou-
haitant faire l’économie des frais 
de la redevance. Mais la volonté 
de maintenir la redevance radio-
TV devrait aussi s’accompagner 
d’une réflexion sur la répartition 
de ses bénéfices au secteur 
moribond de la presse écrite.
Le déclin de la presse tradition-
nelle, en particulier celle liée 
aux grands groupes de presse, 
offre aussi la possibilité d’une 
métamorphose. Cela passe 
peut-être par un changement 
de culture managériale au sein 
de ces groupes, avec davan-
tage d’argent réinjecté dans le 
travail journalistique. Ou par 
le renforcement et la création 
de médias indépendants des 
grands groupes de presse.
Bref, la mutation du paysage 
médiatique soulève des enjeux 
complexes. Il importe que 
tous les acteurs l’abordent en 
garantissant la diversité et la 
qualité du travail journalistique. 
Il y va de la solidité de notre 
démocratie. 	  Nadia Boehlen

La presse suisse a subi un mouvement de concentration sans précédent. 
L’abolition de la redevance radio-TV prévue par l’initiative « No Billag » 
menace aussi le secteur de l’audiovisuel.
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Le 23 août dernier, Tamedia 
annonçait une concentra-

tion majeure de ses titres. Deux 
rédactions, une pour la Suisse 
allemande, l’autre pour la Suisse 
romande, produiront désormais 
douze quotidiens régionaux 
et deux hebdomadaires. Pour 
mémoire, en Suisse romande, 
les rédactions du Matin et de 
20 Minutes sont purement 
et simplement fusionnées, 
tout comme celles du Matin 
Dimanche, du 24 Heures et de 
la Tribune de Genève. 
En un sens, les ONG ont profité 
de ce mouvement, puisqu’elles 
ont repris à leur compte une 
partie du travail qu’effectuaient 
traditionnellement les journa-
listes. Les plus grandes d’entre 
elles – c’est le cas d’Amnesty 
International – ont gonflé res-
sources, effectifs et moyens 
pour produire des contenus 
journalistiques. Des équipes 
de professionnel·le·s, d’ailleurs 

OUVERTURES          – o p i n i o n



10

©
 R

EU
TE

RS
/J

oh
n 

Vi
zc

ai
no

De la guerre à la paix : 
la société civile 
comme moteur
La transition d’une guerre civile à une société vivant en paix, ou de la 

dictature à la démocratie, est un processus complexe s’étalant sur des 
décennies. Les mécanismes de justice internationaux, les mesures d’amnistie 
ou les commissions de réconciliation butent souvent sur les intérêts des 
pouvoirs politiques en place. Partout, la société civile est un moteur central 
de la paix. 
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plus globalement sur l’ingérence humanitaire. Ces tristes 
conséquences apportent de l’eau au moulin de régimes auto-
ritaires plaçant la souveraineté des États au-dessus de toute 
autre considération. L’autorité morale, imaginaire ou non, 
des vainqueurs projette trop souvent un écran de fumée sur 
les dispositifs indispensables à la stabilité de l’après-guerre. 
Ce sont les mêmes dispositifs mis en œuvre dans la transi-

Remporter la guerre et perdre la paix, c’est l’ornière dans 
laquelle sont tombées plusieurs interventions occiden-

tales contre des régimes criminels au cours des trois dernières 
décennies. L’incapacité à concevoir et à mettre en œuvre les 
moyens nécessaires à une reconstruction d’après-guerre 
mène à des situations de chaos, voire à des catastrophes jetant 
le discrédit non seulement sur les États engagés, mais aussi 

Les défis de la reconstruction
La mise au point d’un projet de reconstruction garantissant à la fois la sécurité et le bien-être des 
populations civiles, la justice et la résolution progressive des causes du conflit, est un mécanisme 
fragile qui s’étale parfois sur des décennies. Ce processus est soumis aux pressions de groupes d’intérêts 
politiques et parfois aussi à des modifications du contexte géopolitique.  L’analyse d’Emmanuel Grynszpan*

Deux décennies après la guerre en Bosnie, certains bâtiments portent encore les traces du conflit, tandis que d’autres, reconstruits, arborent des 
façades flambant neuves, comme ici à Mostar.
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tion d’une guerre civile à une société vivant en paix ou de la 
dictature vers la démocratie. 

La reconstruction post-conflit englobe plusieurs processus 
mis en œuvre simultanément. Il s’agit d’abord de l’aide d’ur-
gence, couplée au rétablissement d’infrastructures sanitaires 
vitales. Dans sa dimension sécuritaire, cela implique la restaura-
tion d’un État de droit appuyé sur des forces de sécurité respon-
sables, le rétablissement d’une gouvernance politique, la répa-
ration des mécanismes économiques et de la stabilité sociale. 
Les expériences récentes ont porté l’attention sur la nécessité 
d’apporter un soin tout particulier à la réintégration économique 
de trois catégories de personnes : les réfugié·e·s retournant chez 
eux, les combattant·e·s démobilisé·e·s et les mères de famille.

Les outils développés ces dernières décennies incluent la 
justice transitionnelle, des campagnes d’amnistie réglées pour 
permettre le désarmement et la baisse du niveau de violence, 
ainsi qu’un soutien psychologique aux victimes d’exactions, 
afin entre autres qu’elles puissent jouer un rôle central dans les 
processus judiciaires. Outil indispensable également, les com-
missions de réconciliation permettent de rétablir le dialogue 
entre les communautés en conflit et, à terme, la confiance. 

Perspective historique   Les problématiques 
de reconstruction ont commencé à être théorisées au 
XIXe  siècle. Les puissances colonialistes souhaitaient modé-
liser la reconstruction dans le but de générer davantage de 
profits économiques venant des colonies.ı Une approche plus 
holistique a vu le jour au terme de la guerre civile américaine, 
pour relancer le sud dévasté par le conflit. Le plan Marshall 
(1948-1951) a constitué un tournant par son ampleur et ses 
résultats généralement considérés comme très positifs. 
L’« épidémie » de guerres civiles au sortir de la guerre froide a 
conduit à l’émergence d’une vaste infrastructure d’acteurs et 
institutions transnationales spécialisés. 

La justice transitionnelle   Le risque que l’héri-
tage toxique des exactions massives donne lieu à des érup-
tions de violences plusieurs décennies après les faits est large-
ment reconnu. Près de la moitié des régions détruites par des 
conflits connaissent des rechutes au cours de la décennie sui-
vante.2 Les violences à grande échelle cassent les structures 
sociétales et les réseaux de relations permettant la coexistence 
pacifique des communautés. La justice transitionnelle, née 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’est imposée 
comme un outil efficace de réduction des risques. Elle inclut 
des mécanismes judiciaires et non judiciaires, se concentre 
sur la poursuite de cas individuels, le dédommagement aux 
victimes, les réformes institutionnelles, l’établissement des 
faits historiques et la commémoration des victimes. 

Pour bien fonctionner, la justice transitionnelle doit prendre 
en compte les traditions locales, les minorités, et les femmes.3 
Elle doit identifier les catégories sociales et leur cohésion, la 
communication et la sensibilisation de toutes et tous, pour que 
les condamnations ne soient pas perçues comme basées sur 
une appartenance ethnique ou comme une « justice des vain-
queurs ». La collaboration avec d’autres acteurs (ONG notam-
ment) est cruciale, de même que la maîtrise du calendrier. 

La capacité de la justice transitionnelle à déboucher sur une 
réconciliation sur le long terme est toutefois mise en doute par 
nombre de spécialistes. Si les procès permettent de mettre fin 
à l’impunité des criminel·le·s et restaurent la responsabilité 
de chacun·e, ils sont cependant insuffisants pour promouvoir 
la réconciliation et produire de la cohésion intercommunau-
taire.4 D’autres mesures complémentaires doivent être mises 
en œuvre, qui visent spécifiquement à renouer les liens à tous 
les niveaux de la société (liens interpersonnels, entre groupes 
sociaux, interethniques, déradicalisation, etc.). 

Amnistie ou impunité   L’amnistie figure aussi 
dans cette boîte à outils qu’est la justice transitionnelle. Elle 
a été utilisée notamment en Amérique latine dans les années 
1980, ainsi qu’en Afrique du Sud, et plus récemment en 
Colombie. La primauté de la paix sur la justice a pourtant 
montré ses limites dès les années 1990, alors que les victimes 
d’injustices ont commencé à faire appel à des mécanismes de 
justice internationaux (tribunaux pénaux internationaux, ins-
tances de défense des droits de l’homme) pour réclamer les 
réparations déniées par les amnisties. 

L’amnistie peut aussi échouer faute de coordination entre 
États lorsque la cible est une rébellion transnationale. Ainsi, 
début avril 2017, le président somalien Mohamed Abdullahi 
Mohamed a offert une amnistie de 60 jours à l’ensemble des 
combattant·e·s d’Al-Shabab prêt·e·s à déposer les armes. 
Mais seul·e·s 50 combattant·e·s ont déposé les armes et 
l’opération s’est soldée par des tentatives d’assassinat et des 
offensives du groupe armé contre l’armée et les civil·e·s non 
seulement en Somalie, mais aussi au Kenya voisin. Contra-
riée par l’amnistie, Nairobi avait pris les devants en sévissant 
contre Al-Shabab, entraînant une escalade régionale.5

Le cas syrien   Le cas de la Syrie fournit un exemple 
actuel. Le chantier de reconstruction de ce pays (estimé entre 
200 et 350 milliards de dollars) promet d’être un test des 
méthodes de reconstruction et de l’éthique de ses acteurs. 
Une large partie de la communauté internationale, dont les 
principaux pays donateurs, continue de rejeter le régime de 
Bachar al Assad, remis en selle par ses alliés russes et ira-
niens. La dynamique militaire jouant à présent en faveur de 
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sur le terrain.7 Ainsi, la Fondation Akhmad Kadyrov (pilotée 
par le dirigeant tchétchène pro-Moscou Ramzan Kadyrov) 
distribue de l’aide humanitaire en Syrie et promet de recons-
truire la mosquée d’Alep.8

Durant l’été 2014, la Russie avait déjà habilement uti-
lisé l’aide humanitaire immédiate à des fins militaires, en 
envoyant des dizaines de convois d’aide aux populations du 
Donbass. Si l’aide était réelle, son objectif était surtout de 
détourner l’attention de l’opinion publique mondiale. Simul-
tanément, des colonnes de blindés pénétraient sur le terri-
toire ukrainien pour infliger une sévère défaite aux forces 
loyales à Kiev. 

Dans un monde où les régimes non démocratiques ont 
le vent en poupe, le besoin de reconstruction post-conflit va 
malheureusement enfler. Il n’existe plus de droit à l’erreur si 
l’on veut inverser la tendance. 

* Emmanuel Grynszpan est journaliste indépendant basé à Moscou 
depuis 2001. Il collabore avec Le Temps, La Tribune, Le Figaro et le 
Journal du Dimanche.

1 �Coulomb Fanny, Economic Theories of Peace and War, Routledge, 2004.

2 �Del Castillo Graciana, Rebuilding War-Torn States : The Challenge of Post-
Conflict Economic Reconstruction, Oxford : Oxford University Press, 2008.

3 �Manning R. et Trzeciak-Duval A., « Situations of Fragility and Conflict :  
Aid Policies and Beyond », Conflict, Security & Development, 10(1), 2010.

4 �Goldwyn R., Making the Case for Conflict Sensitivity in Security and  
Justice Sector Reform Programming, Care International UK, 2013.

5 �Wabuke Emmah, Foreign Policy Magazine, 10/2017.

6 �Rollins Tom, « Syria’s reconstruction plans take shape », Al-Monitor, mai 2017.

7 �The Vulnerability Index : Subversive Russian Influence in Central Europe, 
Globsec Policy Institute, avril 2017.

8 �« Kadyrov Foundation donates $14 mln for rebuilding Great Mosque of 
Aleppo », Tass Agency, septembre 2017.

ces derniers, les fonds alloués à la reconstruction constituent 
désormais l’un des rares moyens de pression sur Damas. En 
effet, le coût de la reconstruction est bien au-delà des capa-
cités d’Assad et de ses alliés. Une régulation a été adoptée 
début 2017 par Damas lui permettant de contrôler et d’orien-
ter les flux d’aide humanitaire à sa guise, c’est-à-dire à des 
acteurs et des zones restées loyales au régime. Du coup, les 
ONG Oxfam, Save the Children, et CARE International ont 
prévenu au printemps que « s’engager dans l’assistance à la 
reconstruction risque de faire plus de mal que de bien » si le 
processus se déroule sous l’autorité d’un gouvernement ne 
respectant pas les droits humains.6

Le modèle alternatif de la Russie   Beaucoup 
moins regardantes sur les droits humains, des puissances 
comme la Chine et la Russie s’engouffrent dans la brèche. 
Moscou met en avant ses propres initiatives humanitaires sur 
un modèle très différent des grandes ONG internationales, 
avec qui la Russie entretient des rapports souvent difficiles. 
Ainsi, début 2016, un « Centre de coordination russe pour 
la paix en Syrie », dont le siège se trouve sur la base militaire 
russe de Khmeimim, a été créé pour faciliter les contacts 
entre l’opposition et Damas et pour favoriser le désarmement 
des rebelles. Or, ce nom débonnaire sert de façade à une éma-
nation du ministère de la Défense russe, et les diplomates 
occidentaux estiment que sa fonction principale est le rensei-
gnement militaire sur l’opposition au régime Assad.

Moscou déploie en outre ses propres ONG (surnommées 
« GONGO », acronyme anglais pour l’oxymoron « organisa-
tions non gouvernementales sous contrôle gouvernemental ») 

Des enfants jouent dans les ruines d’un 
quartier de Damas, juillet 2017. Le chantier de 

reconstruction de la Syrie coûtera entre 200 
et 350 millions selon les estimations.
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des défenseurs des droits humains, des leaders de 
mouvements sociaux, des politiciens de gauche sont 
menacés ou tués.

a Dans ces conditions, peut-on parler de paix ?
b La signature des accords est un pas vers la paix : elle 
signifie la fin des combats avec les FARC. Mais la paix 
n’est pas encore gagnée. Il faut maintenant la construire, 
dans les régions. Le processus de paix a aussi déclenché 
des dynamiques positives ! On le voit avec la multipli-
cation des « consultations populaires ». C’est un méca-
nisme qui permet aux communautés de se prononcer 
sur l’utilisation du sol. Or, la question du contrôle de la 
terre est aux sources du conflit. Il y a beaucoup de ten-
sions autour de ces consultations, et d’incertitude quant 
à leur respect par les autorités. Mais c’est aussi le signe 
que la société civile perçoit le processus de paix comme 
une opportunité de participer plus activement à la vie 
publique. Il faut voir la paix en Colombie comme un 
long processus : on a vécu un demi-siècle avec un conflit 
qui nous a empêchés de construire un projet commun 
de société, car la guerre dictait tout. Construire la paix 
prendra au moins une génération !

a Comment assurer la réconciliation ?
b Un système spécial de justice a été créé, il lui faut 
maintenant des ressources. La concertation avec les 
victimes est ici essentielle. Certaines ne veulent pas 
d’argent, mais connaître la vérité, ou récupérer leurs 
terres, par exemple. Après 50 ans de conflit, un tra-
vail sur la santé mentale est aussi nécessaire, pour 
permettre à la population de passer de la haine et la 
confrontation à un dialogue possible. On a désarmé 
les FARC, maintenant il faut désarmer les esprits ! 

a amnesty : Un an après la signature des accords de paix avec 
les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), quel 
regard portez-vous sur le processus ?
b Ramón Muñoz: Je suis préoccupé. Il y a un vrai risque de 
retour en arrière avec les élections qui se tiendront au prin-
temps prochain. Certains partis bien placés dans les son-
dages font campagne pour le balayage complet des accords. 
Alors que les FARC ont honoré leurs obligations, la mise en 
œuvre des accords se fait très doucement.

a Le gouvernement ne fait pas sa part ?
b Il manque un leader à l’accord de paix. Un des engagements 
du gouvernement était de combattre les paramilitaires. Or, ils 
subsistent et reprennent même des territoires laissés par les 
FARC. Regardez aussi les zones pour le retour à la vie civile des 
ex-guérilleros : leur aménagement a énormément traîné, essen-
tiellement à cause de la corruption, qui reste un problème cen-
tral et un frein à la mise en œuvre de tout le processus. Dans 
les régions rurales, où la partie se joue avant tout, le gouver-
nement peine aussi à mettre en place les réformes promises. 
C’est là l’origine des affrontements du 5 octobre à Tumaco : 
les accords de paix prévoient une éradication de la coca accom-
pagnée de mesures permettant aux paysans de se reconvertir. 
Le programme existe, mais il peine à atteindre les personnes 
concernées. Parallèlement, l’éradication forcée, par aspersion de 
glyphosate, se poursuit, sous pression des États-Unis.

a Qu’en est-il de la réinsertion des ex-guérilleros ?
b C’est un enjeu essentiel. Avant tout, il faut un message poli-
tique fort pour garantir leur protection. Il y a un antécédent, 
avec l’Union patriotique (ndlr : un parti issu d’une première ten-
tative de démobilisation des FARC en 1984, dont plusieurs mil-
liers de membres ont été assassiné·e·s). Rien ne garantit que la 
violence ne se déclenche pas à nouveau. Encore aujourd’hui, 

« Il faut désarmer les esprits ! »
La démobilisation des FARC suscite l’espoir de tourner la page de 50 ans de guerre civile 
en Colombie. Encore fragile, le processus doit surmonter plusieurs écueils, à commencer 
par un possible changement de majorité politique, la réinsertion des ex-guérilleros ou 
encore la lutte contre les paramilitaires. L’analyse de Ramón Muñoz, avocat colombien 
et cofondateur de l’ONG Réseau international des droits humains (RIDH).  Propos recueillis 

par Camille Grandjean-Jornod

Repères
· �1985 : Création 

du parti Union 
patriotique issu d’une 
première tentative 
de démobilisation 
des Forces armées 
révolutionnaires de 
Colombie (FARC). 
Dans les années qui 
suivent, des milliers 
de ses membres 
sont assassiné·e·s, 
entraînant la reprise 
du conflit armé.

· �2012 : Début des 
pourparlers entre le 
gouvernement et les 
FARC.

· �26 septembre 2016 : 
Signature des accords 
de paix entre le 
gouvernement et les 
FARC.

· �2 octobre 2016 : Courte 
victoire du « non » lors 
du référendum sur les 
accords de paix.

· �24 novembre 2016 : 
Signature d’une 
nouvelle version des 
accords, remaniés 
pour inclure certaines 
exigences des 
opposant·e·s.

· �7 février 2017 : Début 
des pourparlers 
de paix entre le 
gouvernement et 
l’Armée de libération 
nationale (ELN).

· �27 juin 2017 : Les FARC 
achèvent de rendre 
leurs armes, sous 
contrôle de l’ONU.

· �1er septembre 2017 : 
Lancement du parti 
politique des FARC, 
sous le nom de 
Force alternative 
révolutionnaire 
commune.
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contourner les défenses et se reconnecter à une mémoire non 
traumatique du corps. »

Fort de son expérience auprès de personnes traumatisées 
en Suisse, le couple est convaincu que le travail avec le clown 
peut aider à la paix. « Nous avons un atelier qui travaille sur la 
force héroïque de chacun : nous sommes tous à la fois capables 
du meilleur et habités de démons intérieurs, nos “saboteurs”. 
Ressentir la présence de ces forces en nous, les faire entrer 
en dialogue, favorise un processus de paix avec soi-même et 
aide à trouver l’énergie de se confronter à l’autre de manière 
constructive. Le rire est aussi libérateur. Il permet de sortir 
d’une anesthésie traumatique pour se sentir vivant et partie 
d’une humanité commune, y compris avec l’ancien ennemi. »

Entamer un tel travail sur soi nécessite de bonnes condi-
tions. Chez les FARC, Luis et Susanne Silva ont estimé que 
le contexte ne s’y prêtait pas encore, faute de « lieu sûr » et de 
disponibilité des ex-guérilleros, occupé·e·s à pallier l’essentiel 
dans des zones où rien n’était prêt pour les accueillir. Mais le 

Nez rouge et tenues kaki   «C’était spécial de jouer 
devant 400 personnes armées », confient Luis et Susanne 
Silva. « Les visages étaient très durs au début, mais à la fin les 
larmes coulaient quand on a entonné ensemble la chanson Para 
la guerra nada. » Le clown colombien et la psychiatre allemande, 
tous deux établis en Suisse, n’oublieront pas cette représenta-
tion donnée en avril 2017 dans le sud de la Colombie, près de 
la frontière équatorienne. Ce jour-là, leur troupe s’est produite 
devant des ex-guérilleros dans la zone de « normalisation » de 
La Carmelita, un des lieux prévus pour le retour à la vie civile 
des FARC.

À l’origine de cette tournée hors du commun, une invita-
tion à venir y donner des ateliers de résilience. Fondateurs de 
Clown Up, les deux partenaires au travail et dans la vie ont en 
effet développé une méthode combinant outils clownesques 
et thérapeutiques : « Le jeu théâtral offre des techniques de 
prise de distance permettant de raconter des vécus lourds, 
et de créer des rituels guérisseurs. Avec le clown, on peut 

La paix, à petits pas
À La Carmelita, des clowns dérident des ex-guérilleros, premier pas vers un travail de résilience. Dans 
la région de Medellín, des femmes victimes du conflit animent des groupes de parole pour surmonter 
ensemble les traumatismes. Plus au nord, une communauté de paix esquisse les contours d’un projet de 
société. Chacun·e à leur manière, des Colombien·ne·s se mobilisent pour la paix.  Par Camille Grandjean-Jornod

Utiliser les outils du clown pour travailler sur les traumatismes 
et accompagner le processus de paix, c’est le pari d’un comédien 
colombien et d’une psychiatre allemande.

La communauté de paix de San José de Apartadó commémore chaque 
année ses membres tué·e·s, en particulier lors d’un massacre perpétré en 
2005 par des militaires et paramilitaires. 
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besoin est là. « Je me réveille souvent avec des cauchemars, 
des flash-back, on aurait besoin de parler », leur a confié un 
des commandants du camp, s’abandonnant un instant aux 
larmes avant de les remercier d’avoir été là. Sans compter 
le défi de retisser des liens avec des proches quitté·e·s sou-
vent très jeunes. Un autre révélait : « J’ai 70 ans, j’ai passé les 
50 dernières années dans la jungle. Maintenant, il va falloir 
apprendre à dialoguer, ce n’est pas facile. »

Dans leur besace, les clowns ont ramené un projet, en 
attente de conditions plus favorables : « Nous aimerions pro-
poser des ateliers mixtes, qui mêlent des ex-guérilleros et la 
population civile, elle aussi touchée par le conflit. »

Appui psychosocial par les pairs   Assurer la 
réinsertion des ex-guérilleros sans négliger la population civile 
victime du conflit, un vrai travail d’équilibrisme qui attend le 
gouvernement. « Il y a de l’argent pour réinsérer les FARC, et 
nous ? », a entendu récemment Maria Muñoz dans la région 
d’Antioquia, près de Medellín. Chargée de projets à Genève 
Tiers-Monde, elle visitait un projet d’appui psychosocial com-
munautaire mené par les associations Vamos Mujer et AMOR 
(Asociación regional de mujeres del oriente antioqueño). « Les gens 
ici ont vécu tant de violences, beaucoup ont des problèmes 
psychologiques plus ou moins aigus : anxiété, dépression, 
névroses… », raconte-t-elle. 

Dans cette région du nord-ouest du pays, les deux orga-
nisations de femmes ont décidé d’empoigner le problème. 
Avec l’idée que la paix passe non seulement par un travail sur 
les traumatismes subis, mais aussi par l’éradication des vio-
lences de genre : « Les femmes ont été doublement touchées ; 
en plus d’être victimes au même titre que les hommes, elles 
ont subi des violences spécifiques, comme les viols. Beau-
coup d’hommes sont aussi partis pendant le conflit, laissant 
les femmes en charge de la ferme. Aujourd’hui, l’enjeu est de 
renégocier les rôles et les places : les femmes doivent pouvoir 
être actrices et auteures de la construction de la paix », résume 
Maria Muñoz.

D’où un travail en deux volets : d’un côté, l’accompagne-
ment des familles autour de leur « projet de ferme », avec une 
réflexion sur les relations de genre. De l’autre, un accompa-
gnement psychosocial par le biais de groupes d’échanges entre 
pairs. Particularité : les vécus traumatiques sont travaillés en 
commun. Une manière de se rendre compte que d’autres 
vivent des situations similaires et de puiser dans la commu-
nauté les ressources pour s’en sortir.

Pour animer ces groupes, le projet forme des femmes 
de la communauté. Elles-mêmes victimes du conflit, elles 
trouvent dans cette formation un espace d’élaboration de leur 
propre deuil. Moins chère et plus réaliste que l’envoi de psy-

chologues en nombre depuis la capitale, cette formule permet 
en plus à ces femmes de gagner en assurance pour se posi-
tionner sur d’autres thèmes les concernant.

Vingt ans d’alternative à la guerre   L’implica-
tion des communautés locales pour la paix n’a pas attendu 
la signature des accords de paix. À San José de Apartadó, au 
nord du département d’Antioquia, cela fait vingt ans que des 
paysan·ne·s se sont constitué·e·s en « communauté de paix », 
affirmant le droit de la population civile à ne pas être entraînée 
dans le conflit.

Pour garantir la neutralité de la communauté, ses membres 
s’interdisent tout contact avec les parties au conflit. « À l’origine, 
des villageois qui souffraient de massacres et de persécutions ont 
créé la communauté de paix comme une manière de se protéger 
de la guerre », explique Tanja Vultier, de Peace Brigades Inter-
national, qui a passé un an à leurs côtés. « Mais leur démarche 
va plus loin : leur volonté de poser les fondements d’une vie en 
paix passe également par un mode de fonctionnement démocra-
tique propre, avec des décisions prises par consensus, des temps 
de travail communautaire, un système interne d’éducation des 
enfants, et des règles comme l’interdiction des armes, des dro-
gues ou de l’alcool. »

Symbole de résistance pacifique, la communauté de paix 
a payé un lourd tribut au conflit, avec plus de 200 membres 
tué·e·s. Aujourd’hui encore, elle subit une recrudescence de 
menaces de la part de paramilitaires profitant du retrait des 
FARC.

Les accords de paix signés en 2016 avec les FARC prévoient 
des mécanismes de justice et de réparation. Loin des enceintes 
du pouvoir et des négociations, nombre de personnes en 
Colombie travaillent à construire une société pacifiée, même 
si elles encourent parfois encore des menaces pour cela. Cin-
quante ans de conflit ne s’effacent pas d’une signature. 

Les participant·e·s aux ateliers « Abrazos », dans la région 
d’Antioquia, mettent en commun leur vécu pour élaborer 
ensemble un processus de deuil.
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et pendant les présidences d’Habib Bourguiba (1957-1987) et 
de Zine El-Abidine Ben Ali (1987-2011). 

Créée par une loi de décembre 2013 et installée en juin 
2014, l’IVD, dont le mandat expire en juin prochain, a reçu 
près de 63 000 dossiers et entendu plus de 42 000 personnes. 

De novembre à juillet derniers, une douzaine d’audi-
tions publiques ont dévoilé les aspects les plus sombres du 
régime en place en Tunisie de 1955 à 2011. La torture d’abord, 
employée de manière systématique contre l’ensemble des 
opposant·e·s, de l’extrême gauche aux islamistes. 

Les femmes ont, sur cet aspect, livré les témoignages les plus 
tragiques. Elles ont en particulier brisé le tabou des violences 

«Toutes les horreurs dont vous avez entendu parler à 
propos d’Abou Ghraïb (la prison irakienne où des mili-

taires américains infligeaient des sévices aux détenus après l’inva-
sion de 2003, ndlr) sont pratiquées dans nos prisons. » Ainsi 
parlait, le 17 novembre 2016, Sami Brahem, détenu pendant 
huit ans après son arrestation en 1991 en raison de sa proxi-
mité avec le parti islamiste Ennahdha. Il est l’une des victimes 
de la répression venues s’exprimer en direct sur les princi-
pales chaînes de télévision et devant l’auditoire réuni pour la 
première audition publique organisée par l’Instance Vérité 
et Dignité (IVD). Une instance mise sur pied pour faire la 
lumière sur les crimes de la dictature tunisienne depuis 1955 

Tunisie : une transition sans justice ? 
Créée pour établir la vérité sur les crimes de la dictature tunisienne, imputer les responsabilités, 
réparer les torts et réformer les institutions, l’Instance Vérité et Dignité a remué la mémoire collective. 
Mais ses effets sur les réformes à venir demeurent limités.  Par Thierry Brésillon*

L’Instance Vérité et Dignité a mené des auditions publiques, permettant au public d’entendre le témoignage de victimes de la dictature.
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sexuelles que les tortionnaires ont appliquées de manière calcu-
lée pour détruire l’honneur non seulement des victimes, mais 
aussi de leur famille. Meherzia Ben El Abed, militante islamiste, 
raconte après son audition : « Les policiers étaient préparés. Ils 
commençaient par des mots sales. Ils nous déshabillaient et 
nous disaient ‘‘si tu étais une fille bien tu ne serais pas nue 
comme ça’’, ensuite ils progressaient jusqu’à arriver… ». Les 
différents récits décrivent des mises en scène sordides dont les 
séquelles sont aussi bien physiques que psychologiques. 

Des crimes exposés   Ces récits ont exposé au grand 
jour l’intimité d’une destruction physique, psychique et 
sociale. Sur le moment, les témoignages ont suscité beaucoup 
d’émotion dans l’opinion publique. Ils ont obligé chacun·e 
à s’interroger sur son attitude à l’époque, son indifférence, 
son approbation plus ou moins tacite, sa lâcheté devant les 
supplices de ses voisin·e·s, la valeur de la tranquillité dont 
certain·e·s ont pu bénéficier pendant ces années sombres. 
D’autres auditions ont évoqué la falsification des élections, le 
harcèlement des femmes voilées, les mécanismes de la cor-
ruption et de la prédation économique par les clans proches 
de la famille du président déchu Ben Ali.

Tout ce déballage historique pose des questions essen-
tielles pour l’avenir : qui est légitime pour continuer à ser-
vir l’État ? Les anciennes pratiques répressives étaient-elles 
justifiées ? La rupture politique de 2011 implique-t-elle aussi 
une rupture dans le récit national ? Pendant six décennies, 
seul l’État formulait la version « légitime » de l’histoire du 
pays. Comme une reprise de pouvoir des citoyen·ne·s sur la 
parole publique, les récits livrés lors des auditions publiques 
ont dévoilé l’envers du discours d’État. Ils ont mis au jour 
les sensibilités idéologiques plurielles qui ont concouru à la 
construction de la Tunisie indépendante, et la permanence 
de leur répression. Ils offrent ainsi aux historien·ne·s comme 
aux dirigeant·e·s politiques des ressources pour élaborer une 
nouvelle mémoire historique et recréer un collectif national 
plus fédérateur.

La justice transitionnelle a-t-elle tenu ses promesses ? La 
parole déposée solennellement dans le cadre de ces auditions 
et l’intense émotion immédiate qu’elle a suscitée ont peut-
être eu un effet de réparation psychologique pour les victimes. 
Mais la justice transitionnelle a d’autres fonctions : établir la 
vérité sur les faits, imputer les responsabilités, réparer les 
torts et réformer les institutions dans le but d’éviter la répéti-
tion de tels actes. Ce modèle, tout droit sorti des manuels de 
procédure des organisations internationales, repose sur l’idée 
qu’il est nécessaire d’apurer totalement le passé pour bâtir un 
ordre démocratique. Il s’oppose en cela à la stratégie choisie 
par exemple en Espagne après la mort de Franco en 1975, 

fondée sur le couple amnésie/amnistie dans le but d’éviter 
d’importer dans le présent de la transition démocratique les 
conflits du passé. Or, dans le choix tunisien de ce modèle de 
gestion du passé, la dimension conflictuelle de la situation 
politique antérieure à 2011 a été sous-estimée.

Le pouvoir contient les effets de l’IVD   Dans 
la quête de légitimité d’un régime autoritaire, la désignation 
d’un « ennemi intérieur » joue un rôle essentiel. Ennahdha a 
été cette figure centrale en Tunisie. Toute une génération de 
cadres sécuritaires et administratifs, d’intellectuel·le·s et de 
militant·e·s politiques a été mobilisée pour combattre son 
influence pendant des décennies. Voir la position d’Ennahdha 
politiquement normalisée et ses militant·e·s sur le banc des 
victimes représente, pour une frange de la population encore 
très présente dans les strates du pouvoir, une aberration. Cette 
tension ne pouvait être résolue que par une négociation.

Le chef de l’État, Béji Caïd Essebsi, ancien ministre de 
l’Intérieur sous la présidence d’Habib Bourguiba, est notoire-
ment hostile à ce rappel du passé. Mais il a bien compris l’in-
térêt d’engager une transaction avec ses adversaires. Dans ce 
pacte, il est nécessaire pour tous de contenir les effets d’une 
justice transitionnelle trop ambitieuse.

Outre les graves problèmes de gestion interne de l’IVD, 
ce contexte explique pourquoi, aujourd’hui, les révélations 
qu’elle a apportées sur le passé sont suivies de peu d’effet. À 
quelques mois de la fin de son mandat, les tribunaux spéciali-
sés chargés de donner une suite judiciaire aux dossiers traités 
par l’IVD n’existent toujours pas. Alors que la Constitution 
de 2014 est à peine appliquée et qu’il est question à présent 
de la réviser pour reconcentrer les pouvoirs entre les mains 
du chef de l’État, les recommandations de l’IVD en termes de 
réformes auront probablement peu de poids politique. Quant 
à l’aspect mémoriel et historique, il ne fait que démarrer dans 
un moment où le goût pour les hommes forts à la tête de 
l’État regagne du terrain en Tunisie comme ailleurs, et où les 
anciens dirigeants autoritaires retrouvent du prestige. 

Dès lors, seules les familles de « martyr·e·s » et les 
blessé·e·s de la révolution restent irréductibles et refusent de 
sacrifier aux exigences des rapports de force et des échéances 
politiques à court terme. Moslem Kasdallah a eu la jambe fra-
cassée par une balle en 2011 alors qu’il participait aux comi-
tés de quartier constitués pour lutter contre les provocations 
et les sbires du régime de Ben Ali. « Je pourrai dormir tran-
quille quand les mères des martyrs et des blessés sentiront 
que leurs enfants sont sereins. Quand on leur aura rendu 
justice », confie-t-il. 

* Journaliste et photographe indépendant établi en Tunisie.



P O I N T  F O R T – D E  L A  G U E R R E  À  L A  P A I X

amnesty décembre 201720

par les nationalistes serbes durant la guerre (1992-1995). 
Elle fit donc l’objet de combats acharnés, chaque camp 
commettant de nombreux crimes de guerre, dont beaucoup 
n’ont toujours pas été jugés. La reconstruction a été achevée 
voici une dizaine d’années et Derventa, qui ne compte plus 
que 30 000  habitant·e·s, est devenue une destination pri-
vilégiée des entreprises de sous-traitance autrichiennes et 
hongroises : textile, chaussures, petite métallurgie, etc. Les 

Derventa n’est pas la ville la plus pauvre de Bosnie-Herzé-
govine. On la présente même comme un rare exemple 

de « success story » économique dans un pays ravagé par 
une interminable transition, où le chômage réel touche 
toujours près de la moitié de la population. Située dans le 
nord du pays, non loin de la frontière croate, cette agglomé-
ration d’une cinquantaine de milliers d’habitant·e·s était un 
nœud stratégique essentiel reliant les territoires contrôlés 

Un après-guerre interminable
Vingt-deux ans après la fin de la guerre, la Bosnie-Herzégovine est toujours un pays bloqué et divisé 
par la mainmise des partis nationalistes. La population, laminée par une interminable « transition » 
économique, n’a guère d’autre option que l’exil.  Par Jean-Arnault Dérens

Entourées de photos de personnes disparues, des femmes bosniennes sont rassemblées à Tuzla (Bosnie), dans les locaux de l’Union des mères de 
Srebrenica, pour regarder la retransmission du procès de Radovan Karadzic par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie en 2016.
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salaires ? 150  euros par mois. Le droit du travail ? Inexistant. 
« Tu travailles trois ou quatre mois et, du jour au lendemain, 
tu peux te retrouver à la porte si tu ne fais pas l’affaire, ou si 
l’usine réduit sa production », explique Vesna, une ouvrière. 

Derventa est un bastion électoral du très nationaliste Milo-
rad Dodik, le président de la Republika Srpska (RS, Répu-
blique serbe de Bosnie), « l’entité serbe » d’une Bosnie-Herzé-
govine toujours divisée selon les règles établies par les accords 
de paix de Dayton (décembre 1995), qui mirent fin au conflit. 
D’un côté, sur 49% du territoire, la RS ; de l’autre, sur 51%, 
la Fédération croato-bosniaque, elle-même subdivisée en dix 
cantons aux très larges compétences, à quoi s’ajoute encore le 
« district fédéral » de Brčko. Entre Fédération et RS, la fisca-
lité, le système de retraite et les assurances sociales diffèrent, 
sans parler de la police, de la justice ou des programmes sco-
laires, définis au niveau des entités, voire des cantons de la 
Fédération. Le seul point commun est que les partis natio-
nalistes – bosniaques, croates ou serbes – dominent presque 
toutes les assemblées, presque tous les niveaux de pouvoir.

« Tout est fait pour nous diviser », lâche Čedo Vujičić, direc-
teur des Derventske Novine, l’hebdomadaire local. Lui-même 
est serbe, son collègue et meilleur ami est bosniaque – « et le 
prochain journaliste que nous embaucherons sera forcément 
un Croate », lâche-t-il en riant. Avant la guerre, la population de 
Derventa se composait de 43% de Serbes, 39% de Croates, 14% 
de Bosniaques et beaucoup de « Yougoslaves ». Aujourd’hui, 
elle est serbe à 85%, mais Čedo veut toujours croire que la vie 
commune est possible. Il ne s’est pourtant pas rendu à Sara-
jevo depuis plus de dix ans. « Pour quoi faire ? Zagreb ou Bel-
grade sont plus faciles d’accès, et la Bosnie ne fonctionne tou-
jours pas comme un État », explique le journaliste. 

Ces dernières années, le débat politique qui agite la Bos-
nie depuis la fin de la guerre et tourne toujours autour de 
la même question – faut-il renforcer les compétences de 
l’État central ou celles des entités ? – se fait sans cesse plus 
âpre. Les électeurs plébiscitent des partis nationalistes dont 
ils connaissent pourtant bien le haut niveau de corruption, 
moins par adhésion que par crainte des autres communautés. 
L’Union européenne accepte le statu quo et cette mainmise 
des nationalistes, pour peu qu’une apparente stabilité soit 
maintenue. Les citoyen·ne·s, qui avaient tenté de se révolter 
contre cette lourde chape de plomb lors du mouvement des 
plénums en février 2014, n’espèrent plus rien qu’une amé-
lioration, même infime, de leurs conditions de vie. Un espoir 
qui a bien peu de chances de se concrétiser : hormis la délo-
calisation des entreprises de main-d’œuvre, dont Derventa 
est un exemple pionnier, la seule autre perspective qui s’offre 
aux jeunes, notamment les diplômé·e·s, est l’exil. Vers l’Eu-
rope occidentale ou des destinations plus lointaines. 

Le TPIY, ou la « faillite organisée » de la 
justice internationale
« Nous avons vraiment cru au Tribunal pénal international. Nous pensions 
qu’il allait identifier les responsables des crimes commis, de manière à ce 
qu’aucun de nos peuples ne porte le poids d’une responsabilité collective. 
Mais regardez ce qu’il est devenu… Une machine à acquitter ! » Proche 
du groupe des Femmes en noir de Belgrade, des militantes féministes 
antinationalistes, Masa ne décolère pas face à ce qu’elle considère comme 
la « faillite organisée » de la justice internationale.
Le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) a été créé 
en 1993, alors que la guerre battait son plein en Bosnie-Herzégovine. 
Certains le soupçonnèrent d’être une manière pour la « communauté 
internationale » de se donner bonne conscience, en jugeant des guerres 
qu’elle avait été incapable d’empêcher. Mais le tribunal a essayé de 
tracer sa voie, malgré les critiques récurrentes des nationalistes de tous 
les camps, affirmant sa volonté de juger non pas les exécutant·e·s, mais 
les concepteurs et les responsables des crimes commis, au nom de leur 
responsabilité de commandement. Ainsi, en 1999, durant la guerre du 
Kosovo, le dirigeant serbe Slobodan Milosevic fut le premier chef d’État en 
exercice inculpé par une juridiction internationale.
La situation est paradoxalement devenue plus complexe au début des 
années 2000, quand l’Union européenne a posé aux pays des Balkans 
candidats à l’intégration la condition d’une « coopération pleine et entière » 
avec le TPIY. Les gouvernements de la région ont été atteints d’une étrange 
forme de schizophrénie : ils ont progressivement arrêté et transféré à La 
Haye les inculpés qui se trouvaient sur leur territoire, tout en finançant leur 
défense sur le budget public. De la sorte, les généraux ou les chefs miliciens 
arrêtés, tant croates que serbes, devenaient des victimes expiatoires, 
« sacrifiées » sur l’autel de l’intégration européenne de leurs pays respectifs. 
Et les choses sont devenues encore plus claires quand, après le temps des 
arrestations, est venu celui des remises en liberté.
En quelques mois de l’hiver 2012-2013, les plus importants procès du TPIY 
ont été cassés en appel, entraînant la libération des généraux croates 
Gotovina et Markac, de l’ancien chef d’état-major serbe Perisic et d’autres 
responsables de premier plan… Tous avaient été condamnés à de lourdes 
peines en première instance, et ces jugements initiaux ont été invalidés 
sans production de nouveaux éléments : les juges ont simplement décidé 
de ne plus tenir compte de la responsabilité de commandement. Ce 
revirement majeur a été imposé par le président du tribunal, le juge 
américain Theodor Meron, inquiet de la jurisprudence internationale 
que le TPIY aurait pu établir. Dès lors, les retours au pays des « héros », 
reconnus coupables de crimes épouvantables puis finalement acquittés, 
se sont transformés en de véritables cérémonies de liesse patriotique, 
tandis que cette glorification des criminels de guerre s’accompagnait 
d’une remise en question des crimes commis, un révisionnisme historique 
équitablement partagé entre tous les pays de la région.  JAD
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Les questions les plus simples sont 
celles auxquelles on répond le plus 

difficilement. Qui sommes-nous ? D’où 
venons-nous ? Où allons-nous ? Sewe 
Karakus a 31 ans, elle habite à Berne et 
ces questions la préoccupent particu-
lièrement ces temps. Elle est arrivée en 
Suisse depuis la Turquie il y a sept ans. 
À l’époque, elle s’appelait encore Sevda.

De Sevda à Sewe  « À mon arri-
vée, j’ai vu dans le train des panneaux de 
bienvenue dans les quatre langues natio-
nales », se rappelle-t-elle. « Je ne pouvais 
pas y croire, je les ai tout de suite pris en 
photo. » Sewe a grandi en Turquie, où il 
était interdit aux Kurdes de parler leur 
propre langue. « Je ne pouvais même pas 
porter un prénom kurde. Sur mon certifi-
cat de naissance, il est écrit “Sevda”. »

Aujourd’hui, Sewe s’exprime en bon 
allemand – avec un accent bernois. À 
21  ans, elle s’est retrouvée dans une geôle 
turque. Son crime : elle avait manifesté 
pacifiquement pour les droits des Kurdes.

Sewe sourit pour raconter son expé-
rience de la prison. « J’ai le sentiment 
que les gens en Suisse veulent toujours 
entendre des histoires tristes de la part 
des réfugié·e·s. Je ne veux absolument 

pas passer pour une victime à plaindre. » 
Dans l’atelier bernois PROGR, Sewe 
organise des rencontres pour réunir des 
gens d’ici et des réfugié·e·s.

Discussions et boulghour  Une 
fois par mois, ces personnes rassemblées 
écoutent de la musique, mangent du 
boulgour, boivent du jus de cerise à la 
menthe et essaient d’éclaircir de grandes 
questions : Que veut dire l’identité ? Que 
signifie l’intégration ? Qu’est-ce que la 
patrie ? « J’aime ma mère, mais elle est 
raciste », confie une jeune Suissesse. 
« Nous les réfugiés, nous devons simple-
ment mieux nous adapter », réplique un 
Syrien. « De la fondue à la place du hou-
mous ? Ce n’est pas non plus une solu-
tion », renchérit un jeune Érythréen.

 « Au début, ça m’irritait qu’ici les 
gens aient si peu de temps pour bavarder 
et courent sans arrêt d’un rendez-vous à 
l’autre », se rappelle Sewe avec un sou-
rire. « Mais maintenant, mon agenda est 
aussi pas mal plein. » Elle qui a terminé 
ses études en travail social il y a quelques 
semaines cherche maintenant un emploi 
– et profite de son temps libre pour aider 
des réfugié·e·s qui arrivent en Suisse.

Retour de solidarité  « On me 
demande d’officier comme traductrice 
pour des réfugié·e·s à l’hôpital, dans des 
centres d’accueil ou lors de consultations 
juridiques », raconte-t-elle. « Quand j’ai le 
temps, j’accepte. » Quand elle est arrivée en 
Suisse, elle-même a bénéficié de beaucoup 
de solidarité de la part d’autres réfugié·e·s. 
« Je veux poursuivre la tradition. »

L’hiver passé, Sewe s’est rendue à 
Côme. La ville italienne à la frontière 
suisse est une destination de vacances 
pour les super-riches. Il y a un an, des 
centaines de réfugié·e·s y ont atterri et 
ont campé dans des parcs par un froid 
mordant. Leur but était de poursuivre 
vers le nord, mais la Suisse avait ver-
rouillé la frontière. Aidée d’acolytes, 
Sewe a récolté 200 kilos d’habits trico-
tés main et a distribué écharpes, pulls 
et gants. « J’entendais toujours la même 
phrase de leur part », raconte-t-elle. « Le 
monde nous a oubliés. »

Pour Sewe, en Suisse aussi les voix 
des réfugié·e·s doivent être entendues. 
Elle postule justement auprès d’orga-
nisations qui luttent pour les droits des 
réfugié·e·s et des migrant·e·s. « Même 
dans de telles organisations, peu d’em-
ployés sont eux-mêmes réfugiés. Et seuls 
des Suisses occupent les postes de direc-
tion – presque toujours des hommes, 
d’ailleurs », relève-t-elle. « Il y a encore du 
chemin à faire ! » 

Houmous ou fondue ?
La Kurde Sewe Karakus a fui la Turquie il y a sept ans. Réfugiée 
en Suisse, elle aide aujourd’hui d’autres réfugié·e·s à arriver en 
Europe.  Par Ramin Nowzad

 « Prison, torture, interdits linguistiques – tout cela 
était normal pour moi. C’est en Suisse que j’ai com-
pris qu’une autre vie était possible », raconte Sewe 
Karakus, arrivée il y a sept ans de Turquie.
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Porteuses 
d’espoir, nos 
histoires
Mohamad reconstruit sa vie 
dans la campagne genevoise 
après l’enfer d’Alep, entouré 
de sa famille. Sewe a fui 
la Turquie il y a sept ans 
et aide à présent d’autres 
réfugié·e·s. Mathieu organise 
des loisirs pour ses voisin·e·s 
venu·e·s d’ailleurs. Autant de 
personnes, autant de récits 
qui témoignent d’une culture 
d’accueil en Suisse.
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À l’arrivée, 23 personnes, de 3 à 82 ans. 
Une histoire qui tient du miracle – et 

surtout à la ténacité de ce cousin, Shady 
Ammane. Malgré un refus initial et d’in-
nombrables tracasseries, cet enseignant 
genevois a fini par obtenir des visas 
humanitaires pour sa famille d’Alep.

Deux ans plus tard, Mohamad Barakat 
nous reçoit dans la campagne genevoise, 
au milieu de vignes rougeoyantes. Une 
maison trouvée grâce à des voisin·e·s 
du cousin. Tout un réseau amical s’est 
mobilisé : l’un pour trouver un logement, 
l’autre pour emmener les enfants en pro-
menade, ou encore pour mettre Moha-
mad Barakat, qui joue de l’oud, en contact 
avec des musicien·ne·s genevois·es.

La réussite des enfants  Quand 
il évoque ses enfants, le père de famille 
de 52 ans ne cache pas sa fierté : « Ils 
se sont intégrés très vite, ont des amis, 
vont au cinéma, à des fêtes... » Pour ces 
parents tous deux diplômés de l’univer-

sité, la réussite scolaire est essentielle. Et 
elle semble en bonne voie : les aînées pré-
parent la maturité gymnasiale en rêvant 
de devenir l’une médecin, l’autre den-
tiste. La cadette entame sa dernière année 
d’école obligatoire et pratique la musique 
avec les Cadets de Genève. Quant au gar-
çon de 9 ans, il navigue entre l’école, le 
solfège et la natation.

Une vie qui ressemble comme deux 
gouttes d’eau à celle de leurs camarades 
genevois·es. Mais qui contraste avec les 
horreurs vécues, évoquées avec pudeur 
par leur père qui ne souhaite plus s’appe-
santir dessus : la guerre, avec ses bom-
bardements incessants, puis l’arrestation 
par Daech lors d’une première tentative 
d’exil.

La quête d’un emploi  Pour les 
adultes, une pièce manque encore : « Tant 
que je ne travaille pas, je ne vis pas une vie 
normale. » L’inactivité pèse sur cet infor-
maticien habitué à diriger une équipe et à 

travailler 11 heures par jour. « Avec le per-
mis F, les entreprises ne t’engagent pas », 
confie celui qui a travaillé 24 ans pour la 
compagnie d’électricité d’Alep.

Mais il ne perd pas espoir, et met entre-
temps toutes les chances de son côté : 
cours de français, peaufinage du CV avec 
l’association THRIVE, cours d’informa-
tique à l’université grâce au programme 
Horizon académique… « J’enregistre les 
cours pour apprendre le vocabulaire en 
les réécoutant. Ce programme ouvre une 
nouvelle vie aux réfugiés ! »

À côté, il aide ses enfants dans leur tra-
vail scolaire, pratique l’oud en duo avec 
un clarinettiste genevois, et s’est mis au 
jardinage. De quoi retrouver des saveurs 
familières, comme celle de ces courgettes 
blanches qu’il montre avec bonheur : « Ce 
sont les mêmes qu’à Alep ! Avec elles, on 
fait des mehchi (courgettes farcies). »

Cohabiter dans la tolérance  Pour 
cet adepte du soufisme, « une manière de 
pratiquer l’islam très ouverte aux autres », 
le plus dur est de voir ce qu’est devenu 
son pays. « À Alep, il y avait toutes les 
religions – au moins 30 églises ! Et tout 
le monde vivait bien ensemble. La guerre 
n’a pas détruit que les maisons, mais 
aussi les gens. Maintenant, les Syriens 
sont divisés, ennemis. »

En Suisse, il apprécie de retrouver une 
forme de vivre ensemble : « En France ou 
aux États-Unis, il y a des quartiers par 
nationalité, mais en Suisse, les gens ne 
veulent pas séparer les uns et les autres », 
se félicite-t-il. 

Informaticien et joueur d’oud
« La fête de l’Escalade a été ma première image de la Suisse », se souvient Mohamad Barakat avec 
un sourire. Ce jour de décembre 2015 où sa famille pose le pied à Cointrin, il se sent « comme dans 
un rêve ». En amont, il a fallu des mois de patience pendant qu’un cousin établi à Genève remuait 
ciel et terre pour les extraire de la Syrie en guerre.  Par Camille Grandjean-Jornod

À Satigny, Mohamad Barakat a trouvé un refuge et cherche maintenant du travail comme informaticien.
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Ces trois histoires font partie d’une série 

de portraits réalisés dans le cadre du projet 

« Porteuses d’espoir, nos histoires » mené par 

la Section suisse d’Amnesty International. 

Retrouvez les autres récits ou envoyez-nous 

le vôtre sur notre site web : 

amnesty.ch/porteuses-despoir-nos-histoires 

C’est lundi, donc football. Sur la 
pelouse du club local, quelques 

hommes s’activent sous le regard ami-
cal mais exigeant de l’entraîneur – un 
bénévole, assistant pastoral au civil – et 
de Mathieu Chaignat. À chaque jour son 
activité : volley, français, course à pied… 
Au final, c’est toutes ses soirées libres que 
le Tramelot passe avec ses nouveaux voi-
sins. Jusqu’aux vacances. Récemment, lui 
et son compagnon ont troqué la chambre 
d’hôtel qu’ils comptaient louer en Valais 
contre un logement assez grand pour 
accueillir des petits groupes de requérants 
d’asile : « C’était la colonie de vacances ! »

Maison ouverte  « Chez moi, c’est 
portes ouvertes, beaucoup savent où est 
la clé », confie Mathieu Chaignat, qui se 
rappelle avoir été appelé au milieu de la 

nuit par de jeunes réfugiés paniqués de 
voir l’un des leurs ivre. « J’ai un peu l’im-
pression de jouer le rôle du père, surtout 
pour les plus jeunes. »

Pour celui qui répète avec humilité « ne 
rien faire d’original », donner son temps 
sonne comme une évidence. « Avant, 
c’était le Conseil communal », réplique-t-
il. Derrière un calme presque flegmatique 
se cache en effet un homme hyperen-
gagé dans la vie locale, que ce soit par le 
biais des scouts, du groupe de jeunes, du 
cinéma local ou de la politique.

100 réfugié·e·s sous terre  Son 
engagement auprès des réfugié·e·s com-
mence en 2015, lorsqu’un abri souter-
rain ouvre à côté de son lieu de travail, 
le Centre interrégional de perfectionne-
ment (CIP). « C’était invraisemblable : 
en haut sur le parking, on ne voyait 
personne », se rappelle-t-il. Frappé par 
le décalage entre « le monde du dessus, 
celui des Suisses qui viennent suivre des 
cours au CIP, et celui du dessous, avec 
100 gaillards qui vivent sous terre », il 
réserve une halle, amène des ballons et 
invite les réfugié·e·s à jouer au foot. De 
fil en aiguille, les activités s’étoffent, et 
une association voit le jour autour d’une 
dizaine de motivé·e·s. L’objectif : que les 
réfugié·e·s puissent prendre du plaisir et 
nouer des contacts avec les Tramelot·e·s.

À l’entendre, l’accueil coule ici de 
source. Le bourg de 4000 âmes du 
Jura bernois héberge 200 requérant·e·s 
d’asile depuis 25 ans et a voté l’ouverture 
de l’abri supplémentaire à l’unanimité. 
Aucun accroc à signaler ? « Il y en a eu, 

bien sûr, par exemple quand des réfugiés 
sont allés à la piscine en slip, sans cale-
çon de bain. » Et le bénévole constate par-
fois de la frustration face à une certaine 
imprévisibilité : « On ne sait jamais s’ils 
seront 30 ou 3. » Mais il relativise : « À la 
fin, ça marche toujours. Et on n’est pas là 
pour leur fourguer absolument des acti-
vités, s’il n’y a plus besoin de nous, tant 
mieux ! »

Fierté  Son regard s’anime pour 
raconter comment certain·e·s ont évolué. 
Comme ce jeune qui parle maintenant 
« avec un accent tramelot à couper au 
couteau » et vient de décrocher une place 
d’apprentissage. Ou comme Fazel, arrivé 
illettré, qui rayonnait de joie lorsqu’il a 
déchiffré son premier mot : « Tramelan ».

La veille, six d’entre eux ont couru 
Morat-Fribourg. Niman a fini 6e de sa 
catégorie. « C’est incroyable ! Et c’est 
l’un de ces tout jeunes qui n’était même 
pas majeur quand il est arrivé », raconte 
Mathieu Chaignat, les yeux brillants de 
fierté. 

Pour Mathieu Chaignat, le football a été une 
manière d’entrer en contact avec des voisin·e·s 
dont il ne partageait pas la langue.
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L’accueil comme une évidence
Sur la porte de Mathieu Chaignat, une pancarte bricolée annonce avec humour : « Ambassade 
d’Afghanistan, 21h-23h ». En réalité, le quadragénaire au regard doux ne compte pas son temps lorsqu’il 
s’agit d’accueillir les réfugié·e·s logé·e·s dans son village de Tramelan.  Par Camille Grandjean-Jornod



LA LIBERTÉ, 
UNE VALEUR DURABLE

Nous avons toutes et tous des valeurs 
importantes à transmettre par-delà 
notre vie. Un testament permet de 
disposer soi-même de ses biens et de 
tout régler selon ses désirs. Je vous 
conseille volontiers de manière pro-
fessionnelle, confidentielle et gratuite. 
N’hésitez pas à me contacter au 
031 307 22 69, ou par courrier 
électronique à cvongunten@amnesty.ch.  
Vous pouvez aussi commander la 
brochure qui vous permet de rédiger 
un testament. Je suis à votre disposi-
tion en tout temps ! 

Avec mes cordiales salutations, 
Chantal von Gunten Graf
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«Quelqu’un m’a demandé une 
fois : ‘‘Si tu pouvais changer 

quelque chose dans ta vie, qu’est-ce que 
ce serait ?’’ J’ai réfléchi un court instant 
et répondu : ‘‘rien’’. » Albert Woodfox est 
assis sur sa véranda, dans une banlieue 
de la Nouvelle-Orléans. Il fait chaud en ce 
matin ensoleillé. Aux murs de sa maison, 
rien qu’une horloge, un drapeau des Black 
Panthers et une photo de lui avec ses amis 
et compagnons de route, Robert King 
et Herman Wallace – les « Angola 3 ». 
« Même si les deux tiers de ma vie m’ont 
été volés, je ne chercherais pas à y changer 
quoi que ce soit. Ce que j’ai vécu a fait de 

moi l’homme que je suis aujourd’hui », 
ajoute-t-il. Un homme critique, engagé, 
qui lutte encore et toujours pour la justice 
sociale et contre le racisme.

Derrière les barreaux  Woodfox, 
King et Wallace sont arrivés en prison 
pour braquage, séparément, en 1971. Un 
an plus tard, Brent Miller, un gardien de 
prison de 23 ans, était poignardé. Wood-
fox et Wallace ont été accusés du meurtre, 
malgré l’absence de toute preuve, y com-
pris de traces d’ADN, et le fait que le pro-
cureur se soit fondé exclusivement sur 
les déclarations d’un témoin douteux. 

Tous les trois, avec King, ont été placés 
à l’isolement après le jugement. Pendant 
des décennies, ils ont lutté pour prouver 
leur innocence et obtenir leur libération. 
En 2001, Robert King a été libéré après 
29  ans passés en prison. Herman Wallace 
l’a suivi en 2013, puis Albert Woodfox en 
2016, après plus de 43 ans de détention.

D’une voix calme, teintée d’un fort 
accent du sud des États-Unis, le septua-
génaire raconte ses quatre décennies 
derrière les barreaux du Louisiana State 
Penitentiary, dont la majorité en « Soli-
tary Confinment » (isolement cellulaire). 
Il a l’habitude des questions des journa-
listes et autres personnes curieuses de 
savoir comment on peut surmonter une 
telle épreuve. Il répond toujours en men-
tionnant sa mère et son ami et codétenu 
Robert King. Sa mère était analphabète, 
raconte-t-il, à une époque où l’instruction 
des Afro-Américain·e·s importait peu. 
« Mais elle n’a jamais renoncé. Elle s’est 
souciée de nous, nous a donné un toit, à 
manger… Elle s’est débrouillée malgré un 
système raciste. Je pensais toujours à elle 
quand je butais sur mes propres limites. 
Et je me disais : si ma mère l’a pu, alors 
je le peux aussi. Aussi longtemps qu’on 
lutte, on a une chance. » Quant à son ami, 
il raconte avec un sourire : « Robert m’a 
toujours dit : donne-moi des citrons, je 
t’en fais une limonade. » Autrement dit, 

Une saine colère dans le ventre 
Enfermé près de 44 ans à l’isolement pour un meurtre qu’il nie avoir commis, le militant du Black 
Panther Party Albert Woodfox est libre depuis 2016. Rencontre avec un homme qui n’a jamais 
renoncé.  Par Arndt Peltner

« J’ai toujours considéré que ce qui devait 
primer était le tout, pas l’individu », explique 
le militant du Black Panther Party et 
ex-détenu Albert Woodfox.
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peu importe ce qui vient, accommode-toi 
et tires-en le meilleur.

Un précepte que les trois amis ont 
appliqué. En prison, Woodfox, King et 
Wallace ont fondé une section du Black 
Panther Party, le mouvement politique 
radical afro-américain. Ils ont résisté au 
quotidien carcéral répressif, tenu tête 
face aux commentaires racistes des gar-
diens et formé leurs codétenus. À cause 
de cela, ils n’ont cessé de retourner en 
strict régime d’isolement, « au ‘‘dun-
geon’’, la taule dans la taule. »

« Dungeon », ça signifie 24 heures 
dans une cellule froide. Pas de prome-
nade, pas de table, pas de chaise, seu-
lement une toilette, un petit lavabo, 
un matelas. Les repas sont pris dans la 
cellule. Seul. Ici, ne pas perdre la tête, 
ne pas renoncer, ne pas être brisé exige 
beaucoup de volonté. Malgré tout, Wood-
fox, King et Wallace réussissaient à com-
muniquer entre eux, même au cachot : 
de petits mots glissés clandestinement 
entre les cellules, des conversations sous 
la porte. Et à chaque fois, ils en ressor-
taient encore renforcés dans leur volonté 
de poursuivre la lutte. « Notre amitié, 
incroyablement profonde et intime, nous 
a donné la force dont nous avions besoin. 
Quand King a été libéré le premier, il a 
lutté pendant 16 ans sans relâche pour 
notre libération. Il nous a promis de ne 
pas se reposer tant qu’Herman et moi ne 
serions pas libres également. Et il a tenu 
parole. »

D’une voix plus calme, il continue 
à raconter comment ils ont organisé 
le Black Panther Party en prison. « J’ai 
beaucoup lu, je me suis formé et me suis 
efforcé d’entraîner les autres. Ils enten-
daient des choses qu’ils n’avaient proba-
blement jamais entendues. La pauvreté 
crée de l’individualisme, et nous, nous 
parlions d’unité, de solidarité, de partage. 
Nos membres se tenaient à des règles 
que nous avions fixées : pas de viol, pas 
de vol, pas de violence les uns envers les 
autres. C’était les principes de base. »

Quand leurs plaintes à la direction du 
pénitencier n’amenaient rien ou, comme 
dans 95% des cas, étaient simplement 
ignorées, les trois prisonniers avaient 
recours à la grève de la faim. Le plus sou-
vent, ils étaient stoppés avec violence et 
gaz lacrymogènes. Les cellules étaient 
fouillées et toutes leurs affaires jetées en 
tas, tandis que les trois leaders atterris-
saient à nouveau au « dungeon ».

Autodidactes et enseignants  « Au 
cours des années 80, nous avons dû 
reconnaître que nous ne pouvions rien 
obtenir d’eux ainsi. Alors nous avons 
réfléchi à une autre stratégie et nous 
nous sommes tournés vers la justice. » 
Aucun des Angola 3 ne s’y connaissait en 
droit. Et ils n’avaient pas d’avocat pour 
les assister. « Nous avons dû apprendre 
seuls. Nous avons potassé des livres de 
droit, étudié comment les tribunaux 
fonctionnaient. » Albert Woodfox se 
rappelle qu’il s’asseyait souvent devant 
quatre, cinq, six livres ouverts, pour y 
trouver le fil rouge. Un jugement disait 
une chose, un autre son contraire. Dans 
tous les textes, ils cherchaient des argu-
ments pour leurs soumissions au tribu-
nal. « Nous avons perdu beaucoup de 
recours, mais ceux que nous gagnions 
changeaient quelque chose. »

Les trois ne se sont pas seulement for-
més eux-mêmes, ils ont aussi voulu par-
tager leur savoir avec leurs codétenus : 
en droit, mais aussi en histoire, en géo-
graphie, en philosophie et en politique. 
Lors des parties d’échecs ou de dominos, 
pendant les infinis tours en rond dans la 
cour de la prison, ils discutaient, débat-
taient, enseignaient. « J’ai toujours consi-
déré que ce qui devait primer était le tout, 
pas l’individu. » Quand il doit nommer 
l’expérience la plus importante pour lui 
durant ces longues années de prison, il 
répond aussi en ce sens : « Apprendre à 
lire et écrire à un homme. Car quand on 
apprend à quelqu’un à lire et écrire, on 
lui ouvre le monde. »

Hors de prison   À 70 ans, le 
monde extérieur s’est ouvert pour Albert 
Woodfox. Grâce à un dédommagement 
financier, il a acheté une maison. Il 
voyage, rencontre les nombreuses per-
sonnes qui ont soutenu les Angola 3, les 
remercie pour leur engagement et leur 
persévérance. Il est un homme heureux, 
dit-il. Avant d’ajouter que cela implique 
aussi une grosse responsabilité : conti-
nuer à lutter.

Quand il a été enfermé, les États-Unis 
sortaient à peine d’une décennie san-
glante de lutte pour les droits civiques, et 
une guerre brutale et raciste faisait rage 
au Viêtnam. Durant son emprisonne-
ment, le combat des Afro-Américain·e·s 
s’est poursuivi sans discontinuer. Mais 
un inoffensif contrôle de police peut 
encore et toujours s’avérer mortel aux 
États-Unis, surtout pour un·e Afro-
Américain·e. Le combat du Black Pan-
ther Party, son combat, a-t-il été vain ? 
« Je suis frustré, ça oui, mais je ne me 
sens pas vaincu. Je crois au changement. 
Sinon, je n’existerais pas. Je suis le meil-
leur exemple de changement. Ce que j’ai 
réussi, je l’ai fait dans une cellule de trois 
fois deux mètres, alors ne me raconte pas 
que tu ne peux pas toi aussi changer. » 
À propos de l’élection de Trump, « notre 
Adolph Hitler » comme il l’appelle, il 
explique : « C’est beaucoup plus facile 
de lutter contre le racisme individuel. Le 
racisme institutionnel, par contre, sou-
tient les racistes individuels. Et l’individu 
peut faire beaucoup plus de dégâts quand 
il est soutenu par le système. »

Avec cette « saine colère dans le ventre 
contre le système », il poursuivra. « J’ai 
quatre merveilleux petits-enfants et je 
lutte pour le jour où ils pourront aller 
n’importe où et que la première chose 
que les gens verront ne sera plus leur 
couleur de peau, leurs traits, leurs che-
veux. » Atteindra-t-il ce but un jour ? 
Renoncer n’a jamais été une option pour 
lui en prison, alors encore moins dans sa 
nouvelle maison, à la Nouvelle-Orléans. 
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a amnesty : Votre livre répond-il au 
constat qu’il y a beaucoup d’écrits sur les 
préceptes sociétaux de féminité, mais 
peu au contraire sur ceux qui façonnent 
la masculinité ? 
b Jérôme Meizoz : Oui, on a énormé-
ment parlé, et à juste titre, de la fémi-
nité comme mascarade. C’est un des 
grands thèmes du féminisme. Pourtant, 
le même type d’assignation s’exerce sur 
les hommes. Mais au fond, on n’a pas 
tellement développé cette question pour 
eux. Peut-être parce que les hommes 

eux-mêmes n’aiment pas la commenter. 
Et parce que les femmes ne commentent 
pas l’assignation à être homme de la 
même manière.

a L’enquête raconte comment la société 
valaisanne des années 1970 faisait d’un 
garçon un homme. Quels sont les élé-
ments saillants de l’école valaisanne de 
masculinité ?
b (Rire) Ce sont beaucoup d’éléments 
assez connus : apprendre à ne pas dire 
quand on a mal, à ne pas se plaindre ou 

à ne pas parler de certaines émotions. 
Ou encore, la dureté et la force physique 
comme valeurs. Je me souviens bien des 
gens qu’on nous donnait en modèle : 
des garçons très solides, très musclés, 
qui ne se plaignaient jamais, qui ne par-
laient pas de leurs émotions comme les 
filles. Tout cela est très violent, une vio-
lence inerte, non visible, à la fois pour 
le garçon, parce qu’on lui interdit plein 
de choses pour qu’il corresponde à une 
image, et pour les filles, qui sont dési-
gnées comme le contre-modèle parce que 
bavardes ou sentimentales. Il s’agissait 
de messages massifs acceptés apparem-
ment par tout le monde. Sur le moment, 
moi aussi j’acceptais ça. Mais je ne me 
sentais pas à l’aise. J’avais l’intuition que 
quelque chose ne collait pas, laissait à 
désirer. 

a Avez-vous échappé à cette éducation 
traditionnelle ? 
b J’ai eu plus d’influences féminines que 
d’autres dans mon éducation. Comme 
j’ai été beaucoup élevé par des femmes, 
notamment par mes tantes, je pense que 
j’étais un garçon qui n’avait pas tout à 
fait les mêmes comportements que les 
autres. J’ai échappé en partie à l’héritage 

Sortons de nos rôles !
Dans Faire le garçon, Jérôme Meizoz mêle une enquête sur le modèle traditionnel de la masculinité 
et un roman dont le personnage central, un jeune garçon, choisit de se prostituer. Chemin 
faisant, il esquisse une réflexion pour une émancipation commune de l’homme et de la femme.  
Interview.  Propos recueillis par Nadia Boehlen

Dans Faire le garçon, Jérôme Meizoz décrypte 
l’assignation à être un homme dans la société 
valaisanne des années 1970. 
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traditionnel grâce à ça. Et je me suis senti 
beaucoup plus proche du monde fémi-
nin. J’avais l’habitude de communiquer, 
de discuter des émotions, et d’assurer la 
sociabilité de la famille. Toutes ces choses 
m’ont paru d’emblée plus intéressantes 
et plus importantes que les jeux auxquels 
s’adonnaient les garçons – enfin, certains 
garçons. 

a Le mouvement féministe conçoit sou-
vent la relation à l’homme comme un 
combat résultant d’un avilissement. 
À vous lire, on s’aperçoit que les diffé-
rences entre genres peuvent être sur-
montées de manière conjointe. 
b Oui. Ce qui m’a frappé en travaillant sur 
ce sujet, c’est qu’il ne s’agit pas d’opposer 
l’homme et la femme, ce que j’ai souvent 
entendu, notamment dans les débats 
féministes. Mais que les deux sont pri-
sonniers d’une norme assez identique, 
masculiniste, qui les fait souffrir l’un et 
l’autre. Évidemment, il y a un combat à 
mener, mais en envisageant le problème 
de la sorte, on se rend compte qu’on peut 
être des alliés dans ce combat, plutôt que 
des ennemis. Pour cela, il faut qu’on soit 
prêts, les hommes comme les femmes, à 
sortir de nos rôles. 

a À la sexualité conçue comme saleté ou 
péché par la religion ou les conventions, 
vous opposez une sexualité qui est ins-
tinct de vie.
b Il y a une tradition de vision plus posi-
tive de la sexualité, je pense par exemple 
à Michel Foucault, qui en a parlé comme 
d’une force de vie qui ne devait pas se 
laisser réduire aux normes édictées pour 
la contenir, notamment la norme du 
mariage hétérosexuel. C’est libérateur 
de découvrir que la sexualité est aussi 
une manière de connaître les autres, 
et parfois de se connaître soi-même de 
manière plus forte. En écrivant cette his-
toire, j’ai eu le sentiment qu’on se pri-
vait beaucoup de capacités d’empathie 
et de connaissance parce que parfois on 

s’interdisait la sexualité pour des raisons 
sociales. En même temps, c’est très diffi-
cile de changer cela, puisqu’on a tous été 
éduqués là-dedans. 

a Il y a cette figure du bateau-école, qui 
apparaît dans votre récit. Parlez-nous-en.
b On trouve cette figure dans les films de 
Fellini. C’est la figure de la femme plus 
mûre qui initie les jeunes garçons. Ça a été 
aussi une réalité dans la culture populaire. 
Des femmes initiaient les jeunes garçons 
à l’amour physique et étaient méprisées 
pour cela. J’ai vu ça dans mon village. Ces 
femmes étaient traitées un peu comme 
des prostituées. Ce qui est le comble, alors 
qu’il s’agissait de transmettre et d’initier. 
Après tout, c’était de l’amour aussi. Je 
voulais rendre hommage au bateau-école 
parce que c’est une figure qui est tenue 
en lisière par notre société, qui relève un 
peu de l’ordre de la honte. Pourtant, dans 
ces phénomènes, il y a véritablement des 
choses heureuses, fortes, importantes, et 
dont on ne parle pas. 

a Quels cadres recréer face à ceux dont 
il est évident qu’ils dysfonctionnent, 
qu’ils sont une mascarade sociale ? 
b C’est ce qui donne lieu à beaucoup de 
souffrance aujourd’hui dans les couples. Le 
fait d’être tiraillé entre des modèles diffé-
rents. Toutes sortes de possibilités s’offrent 
auxquelles on n’avait pas pensé ou qu’on 
n’ose pas adopter. Chacun bricole. Il me 
semble qu’on est dans une société où on 
n’ose pas se dire qu’on peut inventer les 
règles sociales. On croit toujours qu’elles 
nous sont données soit du ciel, soit par la 
nature, alors qu’en fait il faut avant tout du 
courage pour les inventer. 

a Le garçon de votre récit prodigue des 
caresses aux femmes sur demande. 
b Cela n’a pas toujours été bien accueilli. 
Il y a des gens qui m’ont dit : « Mais tu 
sais, il ne faut pas idéaliser la prostitu-
tion, ce n’est pas un joli métier. » Je ne 
voulais pas faire un éloge de la prostitu-

tion, j’imagine bien ce que c’est ! Mais 
c’était une métaphore, une manière 
de raconter la relation entre homme et 
femme par la tendresse, même à travers 
des rapports marchands. Grisélidis Réal, 
la célèbre prostituée genevoise, avait une 
sorte de compassion et de tendresse pour 
ses clients. Elle se rendait bien compte 
aussi de ce qu’ils souffraient. Souvent, 
il s’agissait d’ouvriers étrangers qui arri-
vaient seuls en Suisse et étaient complè-
tement exploités. Ils venaient chercher 
chez elle un tout petit peu d’amour. Et 
elle avait cette grandeur de se dire qu’elle 
ne pouvait pas non plus les haïr. J’ai 
trouvé très forte cette relation presque de 
fraternité qu’elle a pu créer même dans 
le rapport marchand. 

a Avez-vous eu une source d’inspiration 
pour ce livre ?
b Le livre d’Annie Ernaux, Mémoire de 
fille, m’a beaucoup marqué. Elle y raconte 
sa toute première expérience avec un gar-
çon, à 18 ans, pendant une colonie. Pas 
un événement extraordinaire, juste une 
histoire un peu triste. Elle explique très 
en détail quelle sorte de fille elle était 
à cet âge, avec les valeurs qu’elle avait 
reçues. C’est sans jugement, historique-
ment clair, sans colère, sans aigreur. Il 
n’y a pas de haine pour l’homme. Il y a 
même une sorte de compassion pour ce 
que les hommes et les femmes étaient 
obligés d’être. 

Faire le garçon, 
Jérôme Meizoz, 
Éditions Zoé, Genève, 
2017, 160 p. 
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L’avortement en ballottage

Varsovie, octobre 2016. 100 000 per-
sonnes manifestent contre un projet 

de loi pour l’interdiction quasi totale de 
l’avortement. Vêtu·e·s de noir pour sym-
boliser le deuil de ce droit pour les Polo-
naises, les manifestant·e·s ne cachent 
pas leur exaspération face à ce mépris 

rétrograde. Face à l’ampleur de la mobili-
sation, les député·e·s, y compris Jarosław 
Kaczyński, le leader du PiS (Prawo i 
Sprawiedliwość, Droit et justice), le parti 
majoritaire conservateur, rejettent le 
projet de loi. Mais le gouvernement et 
l’Église catholique restent ouvertement 

En Pologne, le droit à l’avortement, déjà soumis à une législation très restrictive, est la cible de 
projets d’interdiction malgré la mobilisation populaire.  Par Kasia Strek 

en faveur d’un durcissement de la législa-
tion en vigueur, pourtant déjà restrictive.

La loi, adoptée en 1993, stipule que 
l’avortement n’est autorisé que lorsque 
la santé ou la vie de la femme enceinte 
est en péril, dans les cas de viol et si le 
fœtus est atteint d’une pathologie grave. 

Barbara Nowacka, femme politique de gauche impliquée dans les mouvements féministes, dirige le groupe « Save Women », milite pour l’IVG et a participé à 
l’organisation des manifestations en noir.
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Aider une femme à avorter est un crime 
passible de trois ans d’emprisonnement. 
En revanche, la femme concernée n’est 
pas poursuivie.

Dans la pratique, le manque de direc-
tives législatives spécifiques et de régu-
lations, le refus de nombreux médecins 
pour clause de conscience et l’importante 
stigmatisation rendent l’avortement 
quasi inaccessible, y compris dans les cir-
constances prévues par la loi.

Les femmes cherchant à obtenir de 
l’aide sont ballottées d’un établissement 
à un autre, ce qui permet de retarder la 
procédure, tandis que certaines ne sont 
pas informées des pathologies dont 
souffre le fœtus, afin d’éviter qu’elles 
n’envisagent d’avorter.

Internet ou l’étranger  Officiel-
lement, il se pratique en Pologne 600  à 
1000 avortements chaque année pour 
10  millions de femmes en âge de pro-
créer. Toutefois, d’après l’institut de son-
dage Public Opinion Research Center 
(CBOS), la Fédération pour les droits des 
femmes et Planning familial, le nombre 
annuel serait en réalité compris entre 
100 000 et 150 000, si l’on inclut les 
avortements clandestins et médicamen-
teux réalisés en Pologne, ainsi que ceux 
pratiqués à l’étranger. Les femmes en 
situation précaire sont 
contraintes de com-
mander des pilules 
abortives sur internet 
ou de prendre des trai-
tements contre l’ar-
thrite ou les ulcères gastriques, suscep-
tibles de provoquer des fausses couches. 
Les plus aisées se rendent en Slovaquie, 
en République tchèque ou en Allemagne, 
où des avortements médicalisés sont pra-
tiqués en clinique.

À 50 km de la frontière polonaise, 
l’hôpital public de la ville allemande de 
Prenzlau est l’un de ces établissements. 
Le Dr Rudzinski, praticien polonais ins-
tallé en Allemagne depuis 30 ans, est 

responsable du service de gynécologie. 
Il reçoit chaque jour plusieurs appels 
de femmes polonaises grâce à une ligne 
téléphonique qu’il a mise en place il y a 
quelques années. De 20 à 35 femmes le 
consultent chaque semaine, bien que cer-
taines soient théoriquement autorisées 

par la loi à recourir à l’avortement dans 
leur pays. Elles paient 550 euros pour 
se faire avorter, une somme importante 
comparée aux 453 euros du salaire mini-
mum polonais.

Débats et combats  Depuis les 
manifestations de 2016, les débats font 
rage autour de la loi sur l’avortement. Les 
manifestantes mobilisées l’an dernier 
insufflent un nouvel élan au mouvement 

féministe. Néanmoins, le combat ne fait 
que commencer. En dépit de la volonté 
de la majorité des Polonais·es de mainte-
nir le statu quo législatif, les moyens de 
contraception restent onéreux, la pilule 
du lendemain n’est disponible que sur 
ordonnance et trop peu d’établissements 
scolaires assurent des cours d’éducation 
sexuelle.

Deux projets de loi d’initiative 
citoyenne sont en cours d’élaboration. 
Ils visent, d’une part, à renforcer des dis-
positions légales et, d’autre part, à abolir 
le droit à l’avortement lorsque le fœtus 
souffre de graves anomalies, exigence 
soutenue officiellement par l’Église 
catholique. Ces deux projets seront 
débattus au Parlement début 2018. Le 
gouvernement tentera de satisfaire les 
exigences de son électorat conservateur 
et de l’Église, tout en essayant de réduire 
les risques de contestation populaire. 
Pendant ce temps, les Polonaises conti-
nuent à souffrir en silence. 

La plupart des femmes sont accompagnées de leur compagnon ou époux lorsqu’elles viennent subir une 
IVG dans une clinique proche de la frontière entre la Pologne et l’Allemagne.
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Aider une femme à avorter est un crime 
passible de trois ans d’emprisonnement.
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« Je ne pouvais pas croiser les bras »

a amnesty : Votre livre s’intitule Réfugié, 
mais il s’ouvre sur l’histoire de votre 
pays, la RDC. Pourquoi ?
b Emmanuel Mbolela : Je suis né dans la 
ville de Mbuji-Mayi, d’où vient la majorité 
du diamant utilisé dans le monde. Moi, 
j’ai eu la chance d’aller à l’école, mais ce 
n’était pas le cas de certains de mes amis. 
D’autres ont été chassés de l’école sous 
mes yeux car leurs parents n’avaient pas 
payé les frais de scolarité. Ça m’a beau-
coup frappé. Imaginez : tout cela avait 
lieu dans la capitale mondiale du dia-

mant ! Je ne comprenais pas pourquoi, 
avec tout ce qu’on avait comme richesses, 
il y avait cette pauvreté extrême. C’est 
pour cela que je me suis engagé dans la 
lutte politique, et c’est cette lutte qui m’a 
conduit sur le chemin de l’exil.

a Au Maroc, vous vivez reclus pour 
échapper aux rafles de la police. Pour-
tant, vous fondez une association avec 
une poignée de compatriotes. Qu’est-ce 
qui vous décide à sortir de l’ombre ?
b Les souffrances endurées tout au long 

« Comme une feuille emportée par le vent », Emmanuel Mbolela survit six ans sur les routes de 
l’exil pour fuir les persécutions politiques de son pays natal, la République démocratique du Congo 
(RDC). Arrivé au Maroc, il y crée l’Association pour les réfugiés congolais au Maroc (Arcom), pour ne 
plus subir en silence.  Propos recueillis par Camille Grandjean-Jornod

de l’exil. Quand j’ai quitté mon pays, je 
venais de m’évader de prison. Je n’ai donc 
pas pu prendre mon passeport, ni plani-
fier mon voyage. Du fait que mes cama-
rades de route et moi-même n’avions 
pas de papiers, nous étions obligés de 
prendre des routes dangereuses. Dans le 
désert du Sahara, nous avons été agres-
sés, dévalisés, dépouillés. En arrivant en 
Algérie, nous pensions que c’était la fin 
du calvaire, mais en fait ce n’était que le 
début. J’ai alors pensé que ça irait mieux 
au Maroc, mais j’y ai retrouvé la même 

En RDC comme en exil, 
Emmanuel Mbolela est 
habité par le mot d’ordre 
entendu lors d’une 
conférence au pays :  
« Ou nous nous assumons,  
ou nous nous consumons. »
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situation : des rafles, des refoulements, 
des expulsions. Je ne pouvais pas croi-
ser les bras et garder le silence devant de 
telles injustices subies pour la seule rai-
son que nous n’avions pas de papiers.

a Plusieurs de vos projets sont spécifi-
quement consacrés aux femmes. Pour-
quoi ?
b Sur le chemin de l’exil, j’ai été très 
frappé par les souffrances des femmes. 
Nous les hommes, on pouvait nous déva-
liser, nous frapper, mais les femmes 
payaient un prix encore plus fort. Elles 
étaient considérées comme une monnaie 
d’échange pour traverser les frontières !

a À côté de projets concrets, comme 
celui pour les femmes ou un autre pour 
la scolarisation des enfants, vous sou-
haitiez aussi changer les mentalités ?
b Nous avons lancé la lutte sur tous les 
fronts : contre les violences policières, 
contre les abus subis par les femmes, 
pour pousser la communauté à se 
prendre en charge... D’un autre côté, 
sortir, montrer que nous existions par 
des activités culturelles, des conférences, 
etc., était aussi un aspect important. 
Nous n’avons pas de papiers, mais nous 
ne sommes pas des criminels ! Et ce 
n’est pas parce que nous sommes des 
migrants que nous sommes « de pauvres 
hères » : nous avons des compétences, 
des métiers. Il y a un racisme qui s’exerce 
en fait envers les plus pauvres. Certains 
de mes compatriotes qui vivent au Maroc 
– des diplomates, des familles d’anciens 
dictateurs – sont bien considérés. Mais 
ceux qui sont appelés migrants n’ont pas 
de droits et subissent des violences.

a  Vous avez quitté le Maroc pour les 
Pays-Bas en 2008. Comment la situation 
a-t-elle évolué depuis ?
b Il y a eu plusieurs sommets entre 
l’Union européenne (UE) et les pays afri-
cains. Mais jusqu’à aujourd’hui, seuls les 
aspects sécuritaires ont été mis en œuvre. 

Toutes les promesses sur les droits des 
personnes ou l’aide au développement 
sont restées lettre morte. Cette approche 
sécuritaire se révèle pourtant contre-pro-
ductive. La situation empire. Des milliers 
de personnes meurent dans la mer, sous 
les yeux des chaînes de télévision. Les 
Européens regardent cela, mais le peu de 
bonne volonté qui existe pour sauver les 
gens en Méditerranée est bloqué. Parmi 
les conditions pour adhérer à l’UE, il y a 
pourtant le respect des droits humains !

a Un discours fréquent ici soutient que 
l’Europe est trop attractive…
b Personne ne quitte son pays pour tra-
verser le désert et la mer par simple plai-
sir. Moi, c’était pour fuir la dictature et 
sauver ma vie ; certains partent à cause 
de la guerre et des violences sociales ; 
d’autres encore pour des raisons éco-
nomiques. On dit de ces derniers : « ce 
sont des clandestins, des migrants 
économiques ». Non, ce sont des per-
sécutés économiques. Des entreprises 
multinationales déstabilisent la région 
pour prendre des matières premières à 
bas prix, qu’elles amènent directement 
en Europe. En Afrique, on ne construit 
même pas d’usines, on ne laisse rien. 
L’Afrique n’est pas pauvre, elle est appau-
vrie. Et cet appauvrissement pousse des 
gens à fuir le continent.

a Que devrait faire l’Europe à vos yeux ?
b Il faut qu’elle ait le courage d’affronter 
les vrais problèmes. La politique d’exter-
nalisation de l’asile et de fermeture des 
frontières ne va rien résoudre. L’Afrique 
n’a pas besoin d’aide au développement, 
elle a besoin que ses matières premières 
soient achetées au prix juste, que les dic-
tateurs ne soient pas soutenus par les 
dirigeants européens, que les entreprises 
européennes cessent d’envoyer des 
armes. Dans mon pays, il y a une guerre 
depuis plus de 20 ans. Mais aucune usine 
d’armement. D’où viennent ces armes ? 
C’est parce qu’on fait du trafic d’armes 

avec l’Afrique qu’il y a des guerres, c’est 
parce qu’on pille les matières premières 
qu’il y a de la pauvreté, c’est parce qu’on 
soutient les dictateurs qu’il n’y a pas 
d’État de droit. J’ai entendu que la Suisse 
expulse les migrants, mais en même 
temps, elle accepte de recevoir l’argent 
de leurs dictateurs dans ses coffres-forts. 
Qu’elle renvoie cet argent en même 
temps, si elle veut expulser des migrants !

a Revoir totalement les relations Nord-
Sud en somme. Et dans l’intervalle ?
b Accueillir les gens, les aider à s’intégrer 
pour qu’ils puissent reconstruire leur vie. 
Il faut leur donner cette occasion-là, au 
lieu de construire des centres d’enferme-
ment et de les expulser. C’est aussi essen-
tiel de chercher à comprendre ce qu’ils 
ont comme compétences. Ils ne viennent 
pas sans rien savoir, beaucoup ont des 
métiers. Or, on voit des médecins travail-
ler dans le ramassage des poubelles.

a Comme vous-même, diplômé en 
sciences économiques, occupé un temps 
à trier des tomates…
b Oui, c’est ça. À cause de cela, des gens 
se découragent, commencent à se lancer 
dans des trafics ou restent à ne rien faire. 
Il faut un processus d’intégration qui 
regarde de quoi est capable chaque nou-
veau venu, quels sont ses compétences et 
ses intérêts, plutôt que de mettre tout le 
monde dans le même sac. 

Réfugié. Une odyssée 
africaine, Emmanuel 
Mbolela, Éditions 
Libertalia, 2017, 264 p.
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Couvertures
« Te voici chez toi »
Ainsi s’achève le prologue du dernier roman 
policier de Parker Bilal. Le lecteur y découvre 
Musab, réfugié politique au Danemark, enlevé 
puis ramené en Égypte par les services secrets 
égyptiens. Pour tenter d’élucider la mort d’une 
jeune fille, le détective Makana le recherche 
entre Le Caire et Siwa. Il passe de découvertes 
en rebondissements, de faits divers en lutte 
contre le terrorisme, de périls en assassinats, 
découvrant au passage les agissements 
sordides des services secrets, de la CIA, des 
autorités égyptiennes et européennes. Sans 
compter la cruauté des uns, la cupidité des 
autres, la perfidie de la Sécurité d’État, et 
la condition des femmes de tous milieux. 

Complexe et bien ficelé, voici 
un polar puissant.
Paola Hurlimann

Passeur d’un jour
Raphaël Krafft, journaliste habitué des zones 
de conflits, part pour un reportage du côté de 
Vintimille et Menton. Des réfugié·e·s y sont 
bloqué·e·s par les forces de l’ordre à la fron-
tière franco-italienne et tentent quotidienne-
ment de passer en France. Le reporter, qui se 
cache d’abord derrière sa posture d’observa-
teur, est ensuite confronté à la détresse d’Ibra-
him et de son ami Ahmad, deux Soudanais. Il 
les aide à atteindre le col de Fenestre, reliant 
la vallée italienne de l’Entracque à celle de 
la Vésubie en France. Le « désobéisseur » et 
passeur d’un jour confesse ici son devoir de 
commettre un acte de désobéissance civile et 

de le rendre public noir sur 
blanc. 
Déo Negamiyimana

Contrastes à La Havane

Diego et Miguel, deux amis que tout 
sépare, vivent dans un appartement 

délabré au cœur de La Havane. Miguel, 
un homme entouré de mystère, quasi 
inexpressif et qui ne laisse rien transpa-
raître, s’occupe de Diego, atteint du sida 
et cloué au lit. Miguel lave la vaisselle 
dans un restaurant de la ville et fait des 
économies dans l’espoir de réaliser son 
rêve d’exil aux États-Unis. De son côté, 
Diego concentre ses dernières forces 
dans une parole libératrice qui l’aide à 
assumer pleinement son homosexualité. 
Dans son film, Fernando Pérez nous 
fait découvrir des personnages vrais et 
touchants tout en laissant entrevoir un 
pays profondément enlisé dans une crise 
sociale et économique.

Les jours se succèdent à La Havane et 
pourtant le temps semble s’être figé. À la 
question « quelle heure est-il ? », Diego 
répond toujours : « Je ne sais pas, dans 
cette pièce il n’y a pas de temps. » Dans 
une chambre décrépie, Diego passe ses 
derniers instants entouré de ses proches, 
alors que Miguel se noie dans le silence 
et la solitude en attendant péniblement 
que sa demande de visa soit accep-
tée. Plusieurs personnes défilent et se 
croisent : Miriam, la femme du premier 
étage accablée par ses soucis de cœur ; 
Yusisleydis, la nièce de Diego, insou-
ciante et pleine de rêves, ou encore P4, 
un jeune adolescent avec lequel Diego se 
liera d’amitié.

Últimos dias en La Habana aborde non 
seulement les thématiques de la maladie 

et de l’homosexualité – qui semble mieux 
acceptée sur l’île depuis les années 1990 
– mais aussi de la précarité et de l’iso-
lement social. Des sujets difficiles que 
Fernando Pérez traite avec une certaine 
légèreté et une touche d’humour. Avec ce 
long-métrage, il signe également une ode 
à l’amitié. La relation privilégiée qu’entre-
tient Diego avec Miguel est, malgré leurs 
différences, à la fois empreinte d’affec-
tion et d’une retenue pleine de respect. 
Cette histoire d’amitié suscite l’émotion, 
et le réalisateur parvient à faire ressortir 
une humanité et une intensité dans cha-
cun de ses personnages sans sombrer 
dans l’excès. Il relate un drame mais 
nous propose parallèlement un regard 
optimiste sur la société cubaine et ses 
valeurs, où la solidarité semble transcen-
der les difficultés de la vie quotidienne. 
Et c’est là que réside toute la force de ce 
film. 

Pour son dernier long-métrage, le réalisateur cubain Fernando 
Pérez nous transporte dans La Havane des vieux immeubles et 
du temps qui passe. Últimos días en La Habana décrit une belle 
histoire d’amitié entre deux personnages pourtant aux antipodes 
l’un de l’autre.  Par Candice Georges

Passeur, Raphaël Krafft, 
Éditions Buchet/Chastel, 
2017, 157 p.

Últimos días 
en La Habana, 
Fernando Pérez, 
Cuba, 2016, 93 
minutes.

Les ombres du désert, 
Parker Bilal, Éditions Seuil, 
2017, 432 p.
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Les « Pieds Nickelés » au Kurdistan  
Le Rojava, vous connaissez ? C’est une 

région autoproclamée autonome au 
sein du territoire syrien et aux frontières 
de la Turquie. L’originalité de ce terri-
toire est que ses habitant·e·s, des Kurdes 
principalement, ont adopté un système 
confédéral basé sur un « contrat social » 
défendant les droits des minorités lin-
guistiques, ceux des femmes et la liberté 
d’expression, le tout en abolissant la 
peine de mort. 

Attiré par cette utopie, Michele Reich, 
alias Zerocalcare, ancien militant anti-
G8, un peu anarchiste, un peu glandeur, 
un peu punk et surtout dessinateur de 
BD, veut se rendre compte par lui-même 
de la réalité. Il décide donc de se rendre 
sur place avec des potes. Tels des « Pieds 
Nickelés » de l’humanitaire, la joyeuse 
bande effectue deux voyages à Kobané, 

capitale non officielle de Rojava. Ce 
sont ces deux séjours que le dessinateur 
raconte avec humour et une touche de naï-
veté, mais toujours d’une façon instructive 
suscitant la réflexion chez le lecteur. 

L’auteur sait être grave quand il le 
faut, mais le fait qu’il centre parfois le 
récit sur ses petits tracas d’Occidental (les 
lentilles du petit-déjeuner et leurs effets 
secondaires…) donne au lecteur l’occa-
sion de respirer.

Zerocalcare se veut pédagogue et 
explique simplement les questions com-
plexes auxquelles font face les Kurdes du 
Rojava. Au-delà des horreurs de la guerre, 
c’est tout un message de respect qui est 
livré par Kobane Calling. Zerocalcare ren-
contre des hommes et des femmes qui 
prônent la tolérance et souhaitent mettre 
en place une société égalitaire, ce qui les 

amène à se battre seul·e·s contre tout le 
monde. 

Au final, un témoignage drôle et 
vivant d’un monde qui ne se résume pas 
à des gentils Occidentaux voulant la paix 
universelle d’un côté, et des méchants 
barbus partisans du chaos de l’autre. 

Alain Bovard

Avec son ouvrage Champ-Dollon : les 
quarantièmes rugissants, l’historien 

suisse Christophe Vuilleumier nous 
transporte dans l’histoire de cette prison 
genevoise qui a vu le jour 40 ans plus 
tôt. L’espoir qu’elle devienne un éta-
blissement pénitentiaire modèle grâce 
à sa taille inédite n’était pas partagé de 
manière unanime. De vives critiques 
montraient du doigt son architecture 
considérée comme froide et inhumaine. 
Et ce n’est pas le grave problème de 
surpopulation auquel elle est confrontée 
depuis de nombreuses années qui lui a 
permis de redorer son image. Au travers 
des pages qui retracent l’évolution de 
Champ-Dollon, ce qui marque, c’est la 
solitude des détenu∙e∙s qui semble s’ac-
centuer au fil des années. L’absence de 
relations « normales » devient lourde. La 

présence en surnombre de codétenu·e·s 
n’aide pas à tisser des liens, bien au 
contraire. Les rapports restent superfi-
ciels et servent à la socialisation du crime. 
Les tensions entre les ethnies rivales sont 
un terrain propice à la multiplication 
des conflits. Les files d’attente pour les 
divers ateliers se font longues, alors que 
ces endroits privilégiés permettent aux 
gardien·ne·s d’entretenir des relations 
plus humaines avec les détenu∙e∙s. La 
surpopulation de la prison et les cercles 
vicieux qui en découlent pèsent lourd sur 
Champ-Dollon. Comment trouver un sys-
tème qui puisse dépasser ce qui apparaît 
comme un antagonisme entre deux com-
posantes clés – sécurité et humanité ? Cet 
ouvrage encourage la réflexion sur l’un 
des piliers fondamentaux de notre société : 
la justice. 

La lecture du récit est enrichie par le 
recueil de dessins de Patrick Tondeux, des-
sinateur de presse qui a passé 100 jours 
à Champ-Dollon pour saisir le quotidien 
des détenu∙e∙s sous forme de croquis. Au-
delà des mots, ces dessins capturent ci et 
là les détails de la vie en détention et per-
mettent de s’y immerger pour en ressortir 
avec plus de compassion. 

Stephanie Janssen

Kobane Calling, 
Zerocalcare, Éditions 
Cambourakis, 2016, 
257 p.

Champ-Dollon : les qua-
rantièmes rugissants, 
Christophe Vuilleumier, 
Éditions Slatkine, 2017, 
128 p.

Des barreaux et des 
hommes : carnet de 
croquis, Patrick Tondeux, 
Éditions Slatkine, 2017, 
127 p.

Champ-Dollon : la solitude à l’excès 
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a amnesty : Vous achevez ici une trilogie 
autour de « figures du mal ». D’où vient ce 
projet ?
b Barbet Schroeder : Tout a commencé avec 
le dictateur ougandais Amin Dada. J’avais 
décidé de faire un autoportrait de lui. Le 
résultat était étonnant, glaçant, car je laissais 
s’exprimer sans le juger quelqu’un qui repré-
sentait, quelque part, le mal. Ce qui est rare-
ment vu au cinéma, surtout américain, tant 
occupé à expliquer ce qui est bien et mal. Libé-
ration m’a demandé une fois : « Pourquoi fil-
mez-vous ? ». Ma réponse était brève : « Pour 
en savoir plus ». Le cinéma peut être un ins-
trument de connaissance. Et contrairement à 
la télévision, je fais des films non sur des évé-
nements, mais sur des personnages. C’est ce 
qui me permet de faire un travail dramatique.

a Le vénérable W., c’est aussi une histoire 
personnelle…
b Oui, quand j’avais 16-18 ans, j’étais mala-
divement jaloux. J’ai décidé de me guérir 
en étudiant le bouddhisme, pour apprendre 

à lutter contre les passions. J’ai été sur les 
lieux de vie du Bouddha, et ça m’a beau-
coup impressionné. En 2012, il y a eu aussi 
cette histoire d’arbres coupés (par un voisin 
près de sa maison d’enfance à Ibiza, ndlr). J’ai 
alors éprouvé une haine qui ne m’était pas 
du tout naturelle. Ça m’a affolé, et ramené 
au bouddhisme. Quand j’ai entendu ce 
qui se passait au Myanmar, j’ai dès lors eu 
besoin de comprendre.

a Contrairement à votre habitude de 
« faire parler sans juger », vous introduisez 
dans ce film des voix contredisant Wira-
thu. Pourquoi ?
b J’étais un peu piégé par mon procédé 
cette fois. Avec un génocide, on arrive 
quand même aux limites extrêmes du mal. 
Et je voyais que Wirathu était très fort, sûr 
de pouvoir me rouler dans la farine. Mais 
je n’ai pas fait un film où je le démolis : 
je pense toujours qu’il vaut mieux que le 
protagoniste se démolisse tout seul, que la 
vérité s’installe d’elle-même.

a Vous mettez aussi en balance ses dis-
cours haineux avec des enseignements 
bouddhistes diamétralement opposés…
b Ça, c’est le cœur du problème : Wira-
thu est-il vraiment bouddhiste ? Puisqu’il 
admire Bouddha, il ne peut pas renier cer-
taines de ses phrases et garder les autres…

a Comment expliquez-vous ce choc entre 
une religion qui prône l’amour envers tous 
les êtres et la violence commise en son 
nom ?
b La question qui se pose, c’est : « Le boudd-

hisme est-il vraiment différent des autres reli-
gions ? » Toutes, sans exception, ont connu 
des formes extrêmes contraires à leurs fonde-
ments. Il n’y a qu’à voir le christianisme, avec 
les croisades, l’Inquisition, les sorcières… Le 
bouddhisme était pour moi la dernière illu-
sion. Je dois maintenant me faire une rai-
son. Je crois, comme Dostoïevski, qu’aucune 
structure sociale n’éliminera le mal, qui vient 
de l’âme humaine elle-même.

a La rhétorique de Wirathu a des réso-
nances très familières… Vous cherchez à 
montrer une universalité ?
b Je ne cherche pas à la montrer, elle s’est 
montrée à moi ! J’étais stupéfait d’avoir 
l’impression de lire à livre ouvert ce qui 
avait pu se passer dans les années 30 en 
Allemagne, ou en Bosnie plus récemment. 
J’ai été dans un pays lointain pour une 
religion lointaine et je suis revenu avec 
quelque chose qui nous parle, à nous ici et 
de nous aujourd’hui…

a Vous voyez un danger que cela puisse se 
reproduire chez nous ?
b Bien entendu. Ça nous ramène à cette 
fameuse fin de Nuit et brouillard : « Nous 
qui feignons de croire que tout cela est 
d’un seul temps et d’un seul pays et ne pen-
sons pas à regarder autour de nous et qui 
n’entendons pas qu’on crie sans fin. » Le 
dissident syrien Yassin al-Haj Saleh parle 
d’une syrianisation du monde : il compare 
le mélange actuel du populisme et de l’isla-
mophobie à celui du fascisme et de l’anti-
sémitisme autrefois. Ce sont des paroles 
terribles auxquelles je pense très souvent. 

Le vénérable visage de la haine
Avec Le vénérable W., le réalisateur suisse Barbet Schroeder livre un éclairage glaçant sur les 
racines et les mécanismes du nettoyage ethnique que subissent les Rohingyas. Et donne à 
voir un populisme haineux plus proche de nous que ses atours exotiques ne le laisseraient 
penser.  Propos recueillis par Camille Grandjean-Jornod

Visage rond et souriant, le moine birman Ashin 
Wirathu profère d’une voix posée des propos hai-
neux contre les musulman·e·s dans Le vénérable W. 
de Barbet Schroeder.
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Elles se mettaient immédiatement à la tâche, comme des 
ouvrières. Les plus petites reprisaient à la main, d’autres découpaient 
les morceaux de tissus selon les chablons préparés par Madame 
Cupin, tandis que les plus habiles confectionnaient les vêtements 
sur les machines à coudre formées de lourds cylindres noirs ins-
tallées sur chaque table. On l’avait placée à l’orphelinat un mois de 
décembre 1954. Mère morte de tuberculose, père jugé inapte. 

Lorsqu’elle était arrivée, elle s’était laissée hypnotiser par la 
neige qui tombait presque sans discontinuer. Elle avait voulu ne 
ressentir que les flocons qui se répandaient autour d’elle dans un 

Les poupées de chiffon
L’atelier de couture se trouvait à l’entresol du vaste bâtiment 

gris. On y entrait par un court escalier en bois depuis le hall 
en dalles lisses. De lourdes fenêtres laissaient entrer la lumière sur 
le côté et à l’arrière de la pièce. Les vingt postes de travail étaient 
répartis en rangées de quatre sur des tables de bois rudimentaires. 
La responsable de l’atelier, Madame Cupin, siégeait à l’avant de la 
salle sur son pupitre recouvert de rouleaux de tissu, de bobines de 
fil, de mètres rubans et de ciseaux de tailles variables. Les filles, 
âgées entre 8 et 15 ans, entraient à horaires réguliers pour repriser 
ou coudre des vêtements commandés par l’armée.
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son collant et son ventre. Et chaque matin, elle cachait les deux 
autres dans le trou qu’elle avait fait sous son matelas, exactement 
à l’endroit où il se posait sur les ressorts du sommier. Pour les 
reprendre le soir.

La poupée aux cheveux d’or tient un enfant par la main.
Elle le rassure de son regard.
Le berce de ses chants, de ses mots, de sa tendresse.
La poupée aux cheveux courts porte l’enfant sur ses épaules.
Elle lui compte le geai, la mésange et le rouge-gorge. 
Elle le berce au creux de ses bras.

Personne ne l’avait surprise avec ses poupées. Personne, 
jusqu’à ce jour de janvier, humide et froid, où elle avait compté 
à tort avec l’absence de la sœur de Froideville, la pire de toutes. 
La sœur était entrée dans sa chambre sans frapper, au moment 
même où elle fixait ses figurines entre les ressorts du lit. 

– �D’où viennent ces poupées ? avait-elle aboyé de sa voix dure et 
sèche en les arrachant à l’enfant.

Cette journée avait été la plus longue de toute son enfance. Elle 
avait cherché à se rassurer en se disant qu’elle avait juste ramassé 
des restes de tissus. Mais elle n’avait pu se défaire de l’angoisse 
sourde qui lui nouait le ventre. Le soir, lorsqu’elle était entrée dans 
la salle à manger allongée aux parois boisées, les flammes orange 
et bleues faisaient craquer le bois d’un bruit sec dans la cheminée 
coulée à même le sol. La sœur de Froideville avait traîné Anne 
devant les autres enfants. Trois gifles cinglantes avaient résonné 
dans le silence pesant de la pièce. Puis la sœur avait dressé la liste 
du matériel amassé pour réaliser les poupées et dépeint l’enfant 
comme une voleuse. De telles prises à partie étaient fréquentes 
dans l’établissement. Les sœurs maniaient la délation, l’humiliation 
et la domination en y mêlant les gifles et les coups, la privation 
de repas, l’enfermement à la buanderie ou au cachot, parfois plu-
sieurs jours de suite. Alors elle n’avait pas bronché. Mais lorsque la 
sœur avait jeté ses trois poupées au feu, elle avait senti son collant 
se mouiller. 

***

Je ne sais pas si ça tient à sa scolarité demeurée rudimentaire 
ou à ce que la société lui a fait subir, mais ma mère a toujours 
refusé d’endosser un rôle social. Elle n’a jamais cherché à corres-
pondre à l’image d’une bonne mère ou d’une épouse modèle, et 
a toujours conservé des goûts simples, détachés de tout bagage 
culturel et de tout conformisme. 

Pendant de longues périodes, elle persistait à porter de vieux 
habits, improbables et farfelus, presque des haillons, ses cheveux 

murmure doux et infini. Rien d’autre. La première année, elle hur-
lait la nuit dans son sommeil. Pour qui aurait su regarder, ses yeux 
bleus tournaient le plus souvent au gris, comme s’ils s’éteignaient. 
Et, durant de longs moments d’absence, elle détournait son regard 
de l’endroit où elle se trouvait pour regarder au loin, ailleurs. 

Très vite, elle avait appris à éviter les coups de règle sur les 
doigts, les punitions et les privations pour les travaux mal effectués. 
Elle cousait droit, suivait la mesure, le tracé, la cadence. Madame 
Cupin l’avait rapidement placée en arrière de salle, juste à côté 
de l’une des fenêtres. La lumière du jour éclairait à présent son 
ouvrage, et elle échappait au champ de vision de la surveillante 
lorsqu’elle ne passait pas entre les tables pour vérifier que toutes 
les filles respectent ses consignes de discipline. 

Elle recherchait les restes de tissus coincés dans les machines 
ou oubliés sous les tables. Elle récupérait les aiguilles, les boutons 
perdus, les bouts de laine ou de fil qui traînaient dans la salle. 
Sans se faire remarquer. Elle s’était mise à fabriquer une poupée. 
Lorsque la surveillante se dirigeait vers elle, elle ôtait sa figurine en 
devenir de la machine à coudre et la cachait sous sa jupe pour y 
replacer l’ouvrage destiné à l’armée. Elle avançait lentement, pru-
demment, tant elle avait peur de se faire prendre sur le fait. 

« Du jour au lendemain, je n’ai eu que des murs autour de moi, 
plus jamais de bras pour me donner de chaleur, que des murs 
froids », racontera-t-elle bien des années plus tard. C’est la nuit 
tombée, avant de glisser dans le sommeil, qu’elle le ressentait le 
plus. L’obscurité et le silence lui renvoyaient des images d’avant. 
Le contraste avec sa vie d’enfant placée la plongeait dans l’effroi.

 
– �J’ai peur de dormir seule la nuit, tu sais. Heureusement que 

tu es là maintenant, avait-elle murmuré à la première poupée 
qu’elle avait amenée dans son lit. 

Chaque soir, elle la mettait contre elle, pour avoir moins peur du 
noir. Pour oublier les murs autour d’elle. 

Elle trouvait de l’apaisement à être dehors, peu importe où, mais 
dehors. Elle se recueillait pour ressentir les éléments, leur voix, leur 
souffle, leur présence. Sur le muret à l’arrière de la grande bâtisse, 
elle se laissait réchauffer, étourdir et enivrer par le soleil. Près du 
chêne, à l’orée de la route pour Payerne, elle écoutait le bruisse-
ment des feuilles, observait le mouvement des nuages. Et, long-
temps après que les autres enfants se soient réfugiés au-dedans, 
elle demeurait sous le catalpa centenaire pour s’imprégner des 
odeurs qui naissaient lorsque la pluie touche le sol.

Cela lui avait pris près d’une année pour fabriquer ses trois 
poupées sans se faire surprendre. Elle prenait presque toujours 
avec elle la première qu’elle avait cousue, en la dissimulant entre 
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en bataille et sales, ses yeux nus, hagards, sans fard, et ce regard 
effrayé, épouvanté. Pourtant, elle savait être belle. De sa beauté 
blonde. De ses cheveux lisses et soignés, de ses robes à imprimés, 
de ses manteaux cintrés. 

De ce qu’elle a subi, ma mère ne m’a fait subir rigoureusement 
que sa folie. Combien de fois ne l’ai-je entendue remuer des dia-
logues imaginaires contre ses bourreaux d’enfance, ou des mono-
logues ponctués de « Vous ne m’aurez pas ! », « Je ne vais pas me 
laisser faire ! », « Vous verrez ! ». Sa folie, le meilleur moyen qu’elle 
ait trouvé de mettre à l’écart les éclats tranchants de mémoire qui 
venaient continuellement la frapper, la meurtrir, l’accabler. De ce 
qu’elle a subi, ma mère ne m’a fait subir rigoureusement que sa 
souffrance, qu’elle ne maîtrisait pas. Jamais une maltraitance, 
jamais une privation. 

Longtemps j’ai redouté ses frasques ; sa manière de marmon-
ner en boucle des phrases lorsque quelque chose la déstabilisait. 
Longtemps j’ai eu peur de ses fugues ; la perspective de ne pas 
la retrouver me rendait malade. Peur qu’il faille l’enfermer dans 
un hôpital psychiatrique, ou la mettre sous camisole chimique et 
qu’elle ne soit plus elle. Mais elle est restée avec nous dans cet 
équilibre fragile que lui permettaient ses délires, lui procurant une 
forme d’amnésie.

Très vite, mes enfants se sont mis à aimer la proximité de ma 
mère avec eux, sa chaleur, sa manière de les impliquer dans les 
tâches du quotidien, la vaisselle, la cuisine, le jardinage, la couture.

Il y a quelques jours, lorsque nous nous sommes retrouvées 
après ma journée de travail, ma fille de 8 ans m’a demandé si 
j’avais des vêtements troués. Je lui ai donné une de mes vieilles 
chaussettes noires et la paire verte et jaune complètement déchi-
rée de son frère, sans lui demander ce qu’elle voulait en faire. 
Après vingt minutes à peine, elle est revenue vers moi pour me 
montrer les trois chaussettes qu’elle avait recousues. 

– �C’est grand-maman qui m’a appris, m’a-t-elle expliqué, en me 
montrant le nécessaire à couture que ma mère lui avait offert. 
La prochaine fois que j’irai chez elle, on fera une poupée avec 
des chiffons.  	

Nadia Boehlen

© Ambroise Héritier

Pour soutenir d’anciens enfants placés dans leur démarche de 
réparation : http://agirdignite.ch/
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Qui pourrait penser que Dijamant Shala 
a 21 ans ? Le jeune homme dégage 

une assurance naturelle : vêtu d’un blazer 
beige, les cheveux parfaitement coiffés, 
avec des mots bien placés et un sourire qui 
ne quitte presque jamais son visage, il par-
tage son expérience, ses choix et ses rêves 
sans retenue, comme s’il vous connaissait 
depuis toujours. 

Dijamant Shala est membre d’Amnesty 
YOUTH depuis 2013. C’est lors de la ren-
contre des jeunes à l’Assemblée générale 
d’Amnesty Suisse qu’il décide de s’enga-
ger au côté de jeunes venant de toute la 
Suisse avec un projet commun : défendre 
les droits humains. « On milite et on fait la 
fête, mais on remarque surtout qu’on n’est 
pas tout seul », glisse-t-il. Faire partie de 
ce mouvement l’apaise dans sa révolte, les 
échanges l’enrichissent et l’obligent à être 
actif. Comme il aime le dire : « Je tire sur la 
corde avec les autres. »

Dijamant fait aujourd’hui partie de 
YOUTH in Action, « le Conseil fédéral d’Am-
nesty pour les jeunes », explique-t-il. Les 
jeunes discutent entre eux, ont une vue 
globale de ce qui se passe dans le monde 

et réfléchissent à des actions à mettre en 
œuvre avec l’appui de la Section suisse. 
« Nous avons de la chance, notre avis est 
toujours pris en compte », confie-t-il. Les 
groupes de jeunes sont pour lui primordiaux 
dans ce genre d’organisation, afin de tou-
cher la jeunesse différemment : « Je me suis 
rendu compte à quel point Amnesty propo-
sait des choses abstraites pour les jeunes. »

Lors d’une exposition, son groupe a pro-
posé aux intéressé·e·s de porter des lunettes 
3D montrant la ville d’Alep complètement 
détruite. Dijamant se souvient d’un jeune 
homme disant ne pas être intéressé car « tout 
le monde sait ce qu’il s’y passe ». Après avoir 

malgré tout essayé les lunettes, il avait les 
larmes aux yeux. « Le problème, c’est que les 
gens pensent savoir. Mais ils ne savent pas ! », 
affirme Dijamant. « C’est pour cela qu’il est 
important de montrer les violations des droits 

Sous le calme, la révolte
humains, peut-être même parfois crûment. »

Le jeune militant étudie le droit à Genève 
dans le but de devenir avocat pénaliste. 
« Ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir 
entrer dans la vie d’une personne qui a 
chuté, qui a fait des erreurs », explique-t-
il. Avant cela, le grand projet de Dijamant 
était d’entrer au CICR et de travailler sur le 
terrain. Ses parents n’appréciaient guère 
cette idée, et c’est l’argument de sa mère 
qui l’a définitivement convaincu : « On t’a 
fait fuir la guerre, ce n’est pas pour que tu 
y retournes ! »

Sa famille a fui la guerre du Kosovo alors 
que Dijamant avait trois ans. Elle s’ins-

talle en Suisse, à Genève, et 
s’intègre rapidement. « On 
est une famille traditionnelle-
moderne », explique Dijamant 
en souriant, pour souligner 
qu’ils ont à la fois gardé les 
traditions et évolué avec leur 

temps. « Nous sommes comme un arbre, 
nos racines sont au Kosovo, et les branches 
sont suisses. » Il ajoute ensuite fièrement 
que ses parents recevront la nationalité 
suisse cette année.

Dijamant a grandi entre ses trois sœurs. 
Ses deux aînées, Dorentina et Dojenta, font 
toutes deux des études, l’une en médecine, 
l’autre en sciences de l’éducation. La plus 
jeune, Dafina, veut devenir manager. « Je 
dis souvent à mes sœurs : vous n’avez pas 
de chance d’être des femmes », confie-t-il 
sérieusement. « Regardez en Suisse, l’éga-
lité salariale n’existe pas et les femmes 
passent leur vie à devoir prouver qu’elles 
sont aussi capables que les hommes. »

Ce genre d’injustices quotidiennes 
révoltent particulièrement l’étudiant, 
tout comme le racisme et la xénophobie, 
qui sont selon lui tous deux banalisés en 
Suisse. « Je suis un révolté de base, même 
si j’ai l’air calme », conclut-il. 

Amandine Thévenon
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Depuis quatre 
ans, Dijamant 
Shala s’engage 
au sein d’Am-
nesty YOUTH 
pour combattre 
les injustices 
qui le révoltent 
au quotidien.

« Nous sommes comme un arbre,  
nos racines sont au Kosovo,  
et les branches sont suisses. »



Ces bougies sont aussi disponibles 
en carton de 12 pièces sur demande.

Assortiment de bougies de couleur 
(rouge, orange, jaune)
paraffine, carton de trois bougies. 

Art. 2700.030 / Fr. 24.–

BOUGIES DE L’AVENT

En set de 4, plus grandes (14 x 6 cm), rouge.

Art. 2700.040 / Fr. 36.–

Assortiment de bougies de couleur 
(aubergine, framboise, crème)
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.037 / Fr. 24.–

Assortiment de bougies de couleur 
(violette, bleu glacier, écru) 
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.039 / Fr. 24.–

BOUTIQUE-AMNESTY

Nos produits sont fabriqués de manière 
durable et éthique. OFFRIR POUR UNE BONNE CAUSE 

BOUGIES EN PURE CIRE D’ABEILLE

Carton de deux bougies.

Art. 2700.022 / Fr. 28.–

COFFRET-CADEAU SIROP

La combinaison d’un sirop de saison (pomme & canelle) 
avec une bouteille dans un coffret en bois 100% recyclé.

Art. 2300.034 / Fr. 35.–

SAC À MAIN 

Les sacs tendance de Karlenwiss sont fabriqués 
avec d’anciens sacs postaux inutilisés et 
cousus à la main dans le village de Törbel dans 

le Haut-Valais. 

• Hauteur : 40 cm
• Largeur : 34 cm
• Profondeur : 14 cm

Art. 2200.083.H / Fr. 120.–



Ces bougies sont aussi disponibles 
en carton de 12 pièces sur demande.

Assortiment de bougies de couleur 
(rouge, orange, jaune)
paraffine, carton de trois bougies. 

Art. 2700.030 / Fr. 24.–

BOUGIES DE L’AVENT

En set de 4, plus grandes (14 x 6 cm), rouge.

Art. 2700.040 / Fr. 36.–

Assortiment de bougies de couleur 
(aubergine, framboise, crème)
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.037 / Fr. 24.–

Assortiment de bougies de couleur 
(violette, bleu glacier, écru) 
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.039 / Fr. 24.–

BOUTIQUE-AMNESTY

Nos produits sont fabriqués de manière 
durable et éthique. OFFRIR POUR UNE BONNE CAUSE 

BOUGIES EN PURE CIRE D’ABEILLE

Carton de deux bougies.

Art. 2700.022 / Fr. 28.–

COFFRET-CADEAU SIROP

La combinaison d’un sirop de saison (pomme & canelle) 
avec une bouteille dans un coffret en bois 100% recyclé.

Art. 2300.034 / Fr. 35.–

SAC À MAIN 

Les sacs tendance de Karlenwiss sont fabriqués 
avec d’anciens sacs postaux inutilisés et 
cousus à la main dans le village de Törbel dans 

le Haut-Valais. 

• Hauteur : 40 cm
• Largeur : 34 cm
• Profondeur : 14 cm

Art. 2200.083.H / Fr. 120.–

AMNESTY   Dezember 2016
23

D’AUTRES PRODUITS ATTRAYANTS PEUVENT 
ÊTRE COMMANDÉS SUR LA BOUTIQUE EN LIGNE 
SHOP.AMNESTY.CH

Assortiment de bougies de couleur 
(violette, bleu glacier, écru) 
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.039 / Fr. 24.–

JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS

             
             
             
             
             

             
             
             
             

Nom de l’articleQuantité Taille Art. N° Prix

Nom :       Rue :

Lieu :       E-mail  :

Tél.  :       Signature  :

Numéro de membre / client (si connu) :

Envoyez vos commandes 
à Amnesty International, 
case postale, 3001 Berne, 
ou commandez sur notre 
boutique en ligne : 
shop.amnesty.ch

Les membres de la 
Section suisse d’Amnesty 
International bénéficient 
de 10 % de rabais sur 
les publications et les 
articles de la boutique, à 
l’exception des bougies.

KEEPCUP

Nouvelle version en verre 
trempé du gobelet à café 
écologique griffé Amnesty 
International.

Art. 2300.041 / Fr. 16.50

CARNET DE NOTES

Un carnet de notes 
inhabituel en papier 
à base de crottin d’éléphant.

Art. 2420.025 / Fr. 17.90

CADDIE AMNESTY DELUXE

Armature robuste en acier chromé, 
articulations métalliques solides, 
103 cm de haut, roues à faible friction 
de 19 cm de diamètre, maniable avec sa 
voie de 40 cm, et pliable en deux endroits. 
Supporte des charges jusqu’à 40 kg ! 
Corps en bâche de camion très robuste, 
étanche et indéchirable. 

Art. 2300.036DLF / Fr. 160.–

AGENDA PRESTIGE 2018

Format (9 x 18 cm), 
une semaine par double-page, 
reliure plastique souple, 
cahiers cousus, en français. 
(Anciennement : Agenda civil) 
 
Art. 2430.103 / Fr. 15.– 

CALENDRIER 2018 
« CHEMINS DU MONDE »

Un mois par page 
(30 x 30 cm), 
photos en couleur. 
Français et anglais.

Art. 2430.105 / Fr. 20.–

GOURDE SIGG 

Gourde classique de 
0,6 litre en aluminium. 

Jaune Art. 2300.021 / Fr. 25.–
Métallique Art. 2300.021.M / 25.–



AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse
Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Bern 
T: +41 31 307 22 22 . F: +41 31 307 22 33
info@amnesty.ch . www.amnesty.ch 
CCP: 10-1010-6 . IBAN: CH08 0900 0000 1000 1010 6

Venez apprendre avec nous comment vous positionner et réagir face aux injustices ! Dans 
nos cours, vous argumenterez contre la discrimination et les discours de haine en ligne, 
vous inter viendrez pour défendre les droits des autres, vous protégerez votre sphère privée ; 
en un mot, vous dépasserez les frontières.

Laissez-vous surprendre par nos nouveaux cours 
et assurez-vous une place !       

LE NOUVEAU PROGRAMME DE FORMATION EST LÀ !
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