«Quelqu’un m’a demandé une fois: "Si tu pouvais changer quelque chose dans ta vie, qu’est-ce que ce serait?" J’ai réfléchi un court instant et répondu: "rien".» Albert Woodfox est assis sur sa véranda, dans une banlieue de la Nouvelle-Orléans. Il fait chaud en ce matin ensoleillé. Aux murs de sa maison, rien qu’une horloge, un drapeau des Black Panthers et une photo de lui avec ses amis et compagnons de route, Robert King et Herman Wallace – les «Angola 3». «Même si les deux tiers de ma vie m’ont été volés, je ne chercherais pas à y changer quoi que ce soit. Ce que j’ai vécu a fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui», ajoute-t-il. Un homme critique, engagé, qui lutte encore et toujours pour la justice sociale et contre le racisme.
Derrière les barreaux
Woodfox, King et Wallace sont arrivés en prison pour braquage, séparément, en 1971. Un an plus tard, Brent Miller, un gardien de prison de 23 ans, était poignardé. Woodfox et Wallace ont été accusés du meurtre, malgré l’absence de toute preuve, y compris de traces d’ADN, et le fait que le procureur se soit fondé exclusivement sur les déclarations d’un témoin douteux. Tous les trois, avec King, ont été placés à l’isolement après le jugement. Pendant des décennies, ils ont lutté pour prouver leur innocence et obtenir leur libération. En 2001, Robert King a été libéré après 29 ans passés en prison. Herman Wallace l’a suivi en 2013, puis Albert Woodfox en 2016, après plus de 43 ans de détention.
D’une voix calme, teintée d’un fort accent du sud des États-Unis, le septuagénaire raconte ses quatre décennies derrière les barreaux du Louisiana State Penitentiary, dont la majorité en «Solitary Confinment» (isolement cellulaire). Il a l’habitude des questions des journalistes et autres personnes curieuses de savoir comment on peut surmonter une telle épreuve. Il répond toujours en mentionnant sa mère et son ami et codétenu Robert King. Sa mère était analphabète, raconte-t-il, à une époque où l’instruction des Afro-Américain·e·s importait peu. «Mais elle n’a jamais renoncé. Elle s’est souciée de nous, nous a donné un toit, à manger... Elle s’est débrouillée malgré un système raciste. Je pensais toujours à elle quand je butais sur mes propres limites. Et je me disais: si ma mère l’a pu, alors je le peux aussi. Aussi longtemps qu’on lutte, on a une chance.» Quant à son ami, il raconte avec un sourire: «Robert m’a toujours dit: donne-moi des citrons, je t’en fais une limonade.» Autrement dit, peu importe ce qui vient, accommode-toi et tires-en le meilleur.
«Robert m’a toujours dit: donne-moi des citrons, je t’en fais une limonade.» Autrement dit, peu importe ce qui vient, accommode-toi et tires-en le meilleur.
Un précepte que les trois amis ont appliqué. En prison, Woodfox, King et Wallace ont fondé une section du Black Panther Party, le mouvement politique radical afro-américain. Ils ont résisté au quotidien carcéral répressif, tenu tête face aux commentaires racistes des gardiens et formé leurs codétenus. À cause de cela, ils n’ont cessé de retourner en strict régime d’isolement, «au ‘‘dungeon’’, la taule dans la taule».
«Dungeon», ça signifie 24 heures dans une cellule froide. Pas de promenade, pas de table, pas de chaise, seulement une toilette, un petit lavabo, un matelas. Les repas sont pris dans la cellule. Seul. Ici, ne pas perdre la tête, ne pas renoncer, ne pas être brisé exige beaucoup de volonté. Malgré tout, Woodfox, King et Wallace réussissaient à communiquer entre eux, même au cachot: de petits mots glissés clandestinement entre les cellules, des conversations sous la porte. Et à chaque fois, ils en ressortaient encore renforcés dans leur volonté de poursuivre la lutte. «Notre amitié, incroyablement profonde et intime, nous a donné la force dont nous avions besoin. Quand King a été libéré le premier, il a lutté pendant 16 ans sans relâche pour notre libération. Il nous a promis de ne pas se reposer tant qu’Herman et moi ne serions pas libres également. Et il a tenu parole.»
D’une voix plus calme, il continue à raconter comment ils ont organisé le Black Panther Party en prison. «J’ai beaucoup lu, je me suis formé et me suis efforcé d’entraîner les autres. Ils entendaient des choses qu’ils n’avaient probablement jamais entendues. La pauvreté crée de l’individualisme, et nous, nous parlions d’unité, de solidarité, de partage. Nos membres se tenaient à des règles que nous avions fixées: pas de viol, pas de vol, pas de violence les uns envers les autres. C’était les principes de base.»
Quand leurs plaintes à la direction du pénitencier n’amenaient rien ou, comme dans 95% des cas, étaient simplement ignorées, les trois prisonniers avaient recours à la grève de la faim. Le plus souvent, ils étaient stoppés avec violence et gaz lacrymogènes. Les cellules étaient fouillées et toutes leurs affaires jetées en tas, tandis que les trois leaders atterrissaient à nouveau au «dungeon».
Autodidactes et enseignants
«Au cours des années 80, nous avons dû reconnaître que nous ne pouvions rien obtenir d’eux ainsi. Alors nous avons réfléchi à une autre stratégie et nous nous sommes tournés vers la justice.» Aucun des Angola 3 ne s’y connaissait en droit. Et ils n’avaient pas d’avocat pour les assister. «Nous avons dû apprendre seuls. Nous avons potassé des livres de droit, étudié comment les tribunaux fonctionnaient.» Albert Woodfox se rappelle qu’il s’asseyait souvent devant quatre, cinq, six livres ouverts, pour y trouver le fil rouge. Un jugement disait une chose, un autre son contraire. Dans tous les textes, ils cherchaient des arguments pour leurs soumissions au tribunal. «Nous avons perdu beaucoup de recours, mais ceux que nous gagnions changeaient quelque chose.»
Les trois ne se sont pas seulement formés eux-mêmes, ils ont aussi voulu partager leur savoir avec leurs codétenus: en droit, mais aussi en histoire, en géographie, en philosophie et en politique. Lors des parties d’échecs ou de dominos, pendant les infinis tours en rond dans la cour de la prison, ils discutaient, débattaient, enseignaient. «J’ai toujours considéré que ce qui devait primer était le tout, pas l’individu.» Quand il doit nommer l’expérience la plus importante pour lui durant ces longues années de prison, il répond aussi en ce sens: «Apprendre à lire et écrire à un homme. Car quand on apprend à quelqu’un à lire et écrire, on lui ouvre le monde.»
Hors de prison
À 70 ans, le monde extérieur s’est ouvert pour Albert Woodfox. Grâce à un dédommagement financier, il a acheté une maison. Il voyage, rencontre les nombreuses personnes qui ont soutenu les Angola 3, les remercie pour leur engagement et leur persévérance. Il est un homme heureux, dit-il. Avant d’ajouter que cela implique aussi une grosse responsabilité: continuer à lutter.
«Ce que j’ai réussi, je l’ai fait dans une cellule de trois fois deux mètres, alors ne me raconte pas que tu ne peux pas toi aussi changer.»
Quand il a été enfermé, les États-Unis sortaient à peine d’une décennie sanglante de lutte pour les droits civiques, et une guerre brutale et raciste faisait rage au Viêtnam. Durant son emprisonnement, le combat des Afro-Américain·e·s s’est poursuivi sans discontinuer. Mais un inoffensif contrôle de police peut encore et toujours s’avérer mortel aux États-Unis, surtout pour un·e Afro-Américain·e. Le combat du Black Panther Party, son combat, a-t-il été vain? «Je suis frustré, ça oui, mais je ne me sens pas vaincu. Je crois au changement. Sinon, je n’existerais pas. Je suis le meilleur exemple de changement. Ce que j’ai réussi, je l’ai fait dans une cellule de trois fois deux mètres, alors ne me raconte pas que tu ne peux pas toi aussi changer.» À propos de l’élection de Trump, «notre Adolph Hitler» comme il l’appelle, il explique: «C’est beaucoup plus facile de lutter contre le racisme individuel. Le racisme institutionnel, par contre, soutient les racistes individuels. Et l’individu peut faire beaucoup plus de dégâts quand il est soutenu par le système.»
Avec cette «saine colère dans le ventre contre le système», il poursuivra. «J’ai quatre merveilleux petits-enfants et je lutte pour le jour où ils pourront aller n’importe où et que la première chose que les gens verront ne sera plus leur couleur de peau, leurs traits, leurs cheveux.» Atteindra-t-il ce but un jour? Renoncer n’a jamais été une option pour lui en prison, alors encore moins dans sa nouvelle maison, à la Nouvelle-Orléans.