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LES DROITS HUMAINS

SONT NOTRE FORCE

LES DROITS HUMAINS 
SOUS PRESSION, AUSSI EN SUISSE !

CONFÉRENCE ANNUELLE 2018
La Conférence annuelle 2018 d’Amnesty Suisse 
aura lieu les 5 et 6 mai à l’Union postale 
universelle à Berne.
 
Cette année, nous nous réjouissons d’accueillir 
comme invité·e·s Idil Eser d’Amnesty Turquie, 
Sergei Nikitin d’Amnesty Russie et Rachel Logan 
d’Amnesty Royaume-Uni !
 
Inscription : 
jusqu’au 25.03.2018 sur amnesty.ch/ag 

Dépôt des motions et postulats : 
jusqu’au 09.03.2018 à ag@amnesty.ch

Une table ronde, des ateliers et une action 
seront organisés autour du thème « Droits 
humains sous pression, aussi en Suisse ! ». 
Amnesty International s’engage avec déter­
mination pour renforcer les droits humains. 

Avec la campagne « Brave », nous soutenons 
les défenseurs et défenseuses des droits 
humains dans le monde entier. Avec la cam­
pagne « Les droits humains sont notre force », 
nous nous opposons à l’initiative dite des « juges 
étrangers », qui menace la Convention euro­
péenne des droits de l’homme (CEDH). 
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	 Au nom du peuple ? Les populismes en question

Les populismes ont 
le vent en poupe. 
Des États-Unis à la 
Hongrie en passant 
par la Bolivie et la 
Suisse, ce dossier 
offre un tour d’horizon, 
qui devrait inciter à la 
mobilisation.
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Mettant les nouvelles technologies au 
service de sa lutte, la militante féministe 
Japleen Pasricha « écrase le patriarcat ». 
Rencontre.©

 Ta
ru

n 
Ch

aw
la

/F
em

in
is

m
 In

 In
di

a

©
 N

ic
ol

e 
S. 

G
la

ss
/S

hu
tt

er
st

oc
k.

co
m

é c l a i r a g e s

Impressum : amnesty, le magazine des droits humains paraît tous les trois mois. N° 92, mars 2018.  amnesty est le magazine de la Section suisse d’Amnesty International. En tant que journal généraliste des 
droits humains, amnesty est amené à traiter de sujets qui ne reflètent pas toujours strictement les positions de l’organisation. Amnesty International a adopté un langage épicène : plus d’informations sur  
www.amnesty.ch/epicene  Editeur : Amnesty International, Section suisse, 3001 Berne, tél. 031 307 22 22, fax : 031 307 22 33, e-mail : info@amnesty.ch  Rédaction : amnesty, Rue de Varembé 1, 1202 Genève,  
tél. 021 310 39 40, fax 021 310 39 48, e-mail : info@amnesty.ch  Administration : Amnesty International, Case postale, 3001 Berne. Veuillez svp indiquer le n° d’identification qui se trouve sur l’étiquette 
lors de paiements ou de changements d’adresse. Merci !  Rédactrice en chef : Nadia Boehlen  Journaliste stagiaire : Camille Grandjean-Jornod  Rédaction : Lise Cordey, Candice Georges, Paolina 
Hurlimann, Julie Jeannet, Anaïd Lindemann, Déo Negamiyimana, Bénedicte Savary, Tharcisse Semana, Amandine Thévenon Corrections : Joseph Christe, Nicole Edwards, Marga Voelkle  Ont 
également participé à ce numéro : Noémie Matos, Ramin Nowzad, K. Nzoribara, Jean Stern, Lotta Sutter, Keno Verseck, Sandra Weiss  Diffusion : membres (dès cotisation de 30 francs par an)  
Le magazine AMNESTY est disponible en ligne: issuu.com/magazineamnestysuisse  Conception graphique : www.muellerluetolf.ch  Mise en page : Atoll « îlots graphiques » Catherine Gavin  Impression : 
Stämpfli, Berne  Tirage : 35 000 exemplaires.

www.amnesty.ch	  facebook.com/amnesty.suisse	  twitter.com/amnesty_suisse	 International: www.amnesty.org	  www.instagram.com/amnesty_schweiz

S o m m a i r e – m a r s  2 0 1 8



é c l a i r a g e s – t c h é t c h é n i e  d i s l o q u é e

amnesty mars 20184

Le populisme peut contenir des 

revendications et des politiques légi-

times, notamment celles qui visent 

à renforcer l’État social, nous disent 

politistes et sociologues. Mais dans 

l’ensemble, hormis un regard sur les 

caudillismes de gauche, en Bolivie ou 

au Venezuela, ces spécialistes concentrent leur ana-

lyse sur les leaders des droites extrêmes. Et montrent 

à quel point leurs politiques rognent les acquis démo-

cratiques tout en diabolisant certains groupes de la 

société : minorités ethniques ou sexuelles, migrant·e·s. 

Ce numéro du magazine offre un tour d’horizon, tout en 

décryptant la manière dont les populismes pénètrent 

les médias classiques ou utilisent les nouveaux médias 

pour diffuser leurs thèses. 

L’exemple suisse, où nous votions sur l’initiative « No 

Billag » au moment de mettre sous presse et où des 

sites de réinformation liés aux droites extrêmes pro-

fitent du vide laissé par l’affaissement des médias 

classiques, est d’une actualité brûlante. En Europe, 

la Hongrie est le pays qui a poussé le plus loin le 

démantèlement de l’État de droit. Dans le nouveau 

cadre « illibéral » qu’il a créé, Orbán exclut, à coups 

de polémiques, de coupes dans l’aide sociale ou de 

soutien aux milices citoyennes, les groupes qui n’ap-

partiennent pas à la clientèle du Fidesz. De l’autre 

côté de l’Atlantique, le président Trump flatte sa 

clientèle électorale à coups de slogans et de mesures 

sexistes, racistes et xénophobes, tout en menant une 

politique économique qui privilégie une poignée de 

superriches. Un inquiétant tour d’horizon, qui devrait 

inciter plus que jamais à la mobilisation. 

Égalité devant le mariage
AUSTRALIE – Le Parlement australien a promulgué le 7 décembre der-
nier une loi autorisant le mariage entre personnes du même sexe. Cette 
victoire pour l’égalité des personnes LGBTI a été obtenue après un pro-
cessus de consultation populaire éprouvant pour les personnes concer-
nées. Voulu par l’opposition conservatrice au mariage gay, le sondage 
des électeurs et électrices a finalement mis en lumière une majorité 
de 62% en faveur de l’égalité devant le mariage. Cette décision fait de 
l’Australie le quatrième pays à légaliser le mariage entre personnes du 
même sexe en 2017, après l’Allemagne, la Finlande et Malte.

Fermeture de la « prison 
de la torture »
ÉTHIOPIE – Début janvier, le 
Premier ministre éthiopien Hai-
lemariam Desalegn a annoncé 
la fermeture de la prison de 
Maekelawi. Dans ce centre de 
détention tristement célèbre situé 
dans la capitale éthiopienne, 
Addis-Abeba, la torture était 

monnaie courante, en particulier 
à l’encontre de celles et ceux 
qui osaient porter des opinions 
dissidentes. Cette annonce a 
été suivie de la libération de 
528 personnes incarcérées 
dans plusieurs prisons, dont le 
dirigeant de l’opposition, Merera 
Gudina. Ces nouvelles réjouis-
santes pourraient augurer un 
nouveau chapitre pour les droits 
humains en Éthiopie. Elles ne 
sont toutefois qu’un premier pas, 
a déclaré Amnesty International : 
l’ensemble des prisonniers et 
prisonnières d’opinion doivent 
être libéré·e·s, et des enquêtes 
doivent être menées sur les 
allégations de torture et de dis-
paritions forcées, suivies de la 
traduction en justice des respon-
sables présumé·e·s.

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef
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L’égalité devant le mariage, obtenue en décembre 2017 en Australie, répond à 
une revendication de longue date, comme ici lors d’une manifestation en  
2009 à Melbourne. 

Le dirigeant de l’opposition Merera 
Gudina fait partie des 528 personnes 
libérées mi-janvier 2018 en Éthiopie.
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Journaliste acquitté 
CAMEROUN – Un journaliste de 
Radio France Internationale 
(RFI) a vu sa peine de 10 ans 
d’emprisonnement annulée 
juste avant Noël. Ahmed Abba 
avait été condamné pour 
« non-dénonciation d’actes de 
terrorisme » et « blanchiment du 
produit d’un acte terroriste », 
alors qu’il ne faisait que son tra-
vail de journaliste en enquêtant 
sur le conflit avec Boko Haram 

dans le nord du pays. Arrêté 
en juillet 2015, il a été détenu 
au secret pendant trois mois et 
torturé dans un centre dirigé par 
les services secrets camerou-
nais. Son procès a été entaché 
d’irrégularités, et Amnesty Inter-
national considère qu’il n’aurait 
jamais dû être arrêté. Après 
deux ans de détention, la cour 
d’appel militaire de Yaoundé 
a ramené sa peine à 24  mois, 
qu’il a déjà purgés.

Un ancien prisonnier d’opi-
nion retrouve sa famille
CHINE – Le réalisateur tibétain 
et ancien prisonnier d’opinion 
Dhondup Wangchen a pu 
rejoindre son épouse et leurs 
enfants aux États-Unis, près de 
10 ans après avoir été arrêté 
en Chine pour avoir réalisé un 
film documentaire sur le Tibet. 
Il y recueillait les impressions 
de Tibétain·e·s ordinaires à l’ap-
proche des Jeux olympiques de 
2008 à Pékin. Ces séquences, 
montées par son cousin en 
Suisse, avaient été montrées à 
des journalistes de l’étranger 
juste avant l’ouverture des Jeux 
olympiques, sous le titre Leaving 
Fear Behind.
Dhondup Wangchen a été arrêté 
en mars 2008 et détenu au 
secret pendant plus d’un an, 
avant d’être condamné à six ans 
d’emprisonnement pour « incita-
tion à la subversion du pouvoir 
de l’État ». En prison, il a été 
soumis à la torture et à d’autres 
formes de mauvais traitements. 
Libéré en 2014 dans un état de 
santé critique, il était depuis lors 
soumis à une surveillance étroite 
de la part des autorités.
Les Tibétain·e·s continuent à 
subir des discriminations et des 
restrictions de leurs droits à la 

liberté de religion, d’expression, 
d’association et de réunion 
pacifique. Des charges vagues 
de « séparatisme » et de « sub-
version du pouvoir de l’État » 
continuent à être utilisées afin 
de poursuivre celles et ceux qui 
exercent leurs droits fondamen-
taux de manière pacifique.

Libération d’une avocate et 
prisonnière d’opinion
ÉGYPTE – Mahienour el Massry, 
avocate spécialisée dans la 
défense des droits humains, a 

pu sortir de prison le 16 janvier 
2018, après qu’un tribunal a 
rendu une décision en faveur de 
sa relaxe. Ancienne prisonnière 
d’opinion, elle n’avait été arrêtée 
qu’en raison de son militantisme 
pacifique. Elle avait été condam-
née le 30 décembre 2017 à deux 
ans de prison pour « participation 
à une action de protestation 
non autorisée » et « démons-
tration de force ». Sa libération 
représente une occasion rare 
où la justice triomphe et « une 
lueur d’espoir pour les milliers 
d’autres personnes incarcérées 
en Égypte sans raison légitime 
dans le cadre de la politique de 
répression des autorités contre 
les militants et la société civile », 
a déclaré Amnesty International.
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L’avocate égyptienne Mahienour el  
Massry a été relaxée par le tribunal  
correctionnel de Montazah,  
à Alexandrie, en janvier 2018.

Les enfants et la femme de Dhondup 
Wangchen s’étaient exilé·e·s aux 
États-Unis, où le réalisateur tibétain 
a pu les rejoindre fin décembre 2017.

Les bombardements de la coalition menée par l’Arabie saoudite au Yémen 
touchent fréquemment des bâtiments civils, comme ici l’école de filles  
al-Shaymeh, détruite par des missiles en novembre 2015.

Pas d’armes pour le conflit au Yémen
YÉMEN – La Norvège a annoncé le 3 janvier qu’elle suspendait les trans-
ferts d’armes vers les Émirats arabes unis en raison de préoccupations 
concernant leur utilisation possible dans le conflit au Yémen. Le 19  jan-
vier, l’Allemagne a aussi annoncé qu’elle cessait « immédiatement » 
d’autoriser les exportations d’armes vers toutes les parties impliquées 
dans le conflit. Ces annonces font suite à un lobbying intensif d’Amnesty 
International et d’autres ONG appelant tous les États à cesser de fournir 
des armes à la coalition menée par l’Arabie saoudite. Dans ce conflit qui 
dure depuis trois ans, toutes les parties bafouent le droit international. 
La vie des civil·e·s est dévastée par les bombardements et les tirs d’obus 
aveugles, les détentions arbitraires, les disparitions forcées et une crise 
humanitaire qui ne cesse de s’aggraver.
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MEXIQUE – Les pays du « Triangle du Nord » – Guatemala, Salvador et Honduras – sont gangrenés par une violence généralisée. Depuis des 
années, des hommes, des femmes et des enfants fuient ces nations qui comptent parmi les plus violentes de la planète. Beaucoup cherchent un 
refuge au Mexique, comme ces personnes traversant la frontière entre le Guatemala et le Mexique. Là, les services mexicains de l’immigration les 
renvoient régulièrement sans tenir compte des risques encourus dans leur pays, en violation du principe de « non-refoulement ». Ces expulsions 
illégales mettent en danger leur vie, comme celle d’un chauffeur de bus interrogé par Amnesty International, assassiné quelques jours après 
son renvoi au Honduras.

OUVERTURES          – EN   I m a g e
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La Russie se prépare activement pour la Coupe du monde de football de 
juin prochain. Dans le cadre des préparatifs, une opération de nettoyage 
plutôt sanglante. Des associations de défense des animaux accusent 
onze villes russes de mener une campagne d’abattage en masse des 
chiens et chats errants. 
D’après les associations de défense des animaux qui l’ont interpellée, 
la FIFA se serait défilée par une réponse plutôt lapidaire : « Nous avons 

reçu beaucoup de lettres, mais nous avons tant de choses à faire que nous en prenons note sans pour 
autant pouvoir vous aider. » Aura-t-elle plus de temps lorsqu’il s’agira de défendre les droits humains et la 
liberté d’expression ?	 CGJ

Regard décalé  Du sang sur le ballon

ISRAËL – Ahed Tamimi, une

Palestinienne de 16 ans, encourt 

jusqu’à 10 ans de prison suite à 

une altercation avec deux soldats 

israéliens. Une sanction dispropor-

tionnée selon Amnesty Internatio-

nal, car l’adolescente ne représen-

tait aucune menace réelle pour les 

soldats, armés de fusils.

RUSSIE – Memorial, la grande 

organisation de défense des 

droits humains russe, est la 

cible d’attaques. Le 9 janvier, la 

police a arrêté Oyoub Titiev, res-

ponsable du bureau régional en 

Tchétchénie, sur la base d’accu-

sations de détention de stupé-

fiants forgées de toutes pièces. 

Une semaine plus tard, le bureau 

de Memorial en Ingouchie a été 

touché par un incendie criminel. 

Le 23 janvier, c’est la voiture uti-

lisée par les membres de l’ONG 

au Daghestan, une autre répu-

blique voisine, qui a été brûlée.

MYANMAR – Deux journalistes de 

l’agence Reuters, Wa Lone et 

Kyaw Soe Oo, ont été arrêtés le 

12 décembre 2017 alors qu’ils 

enquêtaient sur les récentes opé-

rations militaires menées dans 

l’État d’Arakan.

ÉGYPTE – Sami Anan, ancien 

chef d’état-major des armées, 

a été arrêté le 23 janvier 2018, 

quelques jours après avoir annoncé 

sa candidature aux élections pré-

sidentielles de mars 2018. Cette 

arrestation, qui fait suite à celle 

de plusieurs autres candidat·e·s, 

représente une nouvelle entrave à 

des élections libres de la part du 

gouvernement égyptien.

SURVOLManœuvres judiciaires
TURQUIE – Le 31 janvier 2018, 
un tribunal ordonne la libéra-
tion de Taner Kılıç, le président 
d’Amnesty Turquie, détenu 
depuis huit mois pour des 
allégations sans fondement et 
malgré l’absence de preuve à 
son encontre. Sa femme et ses 
filles l’attendent devant la porte 
de la prison jusque tard dans la 
nuit, impatientes de retrouver 
enfin leur mari et père. En vain : 
au lieu d’être relâché, Taner Kılıç 
est réarrêté et placé à nouveau 
en détention. Un revirement 
incompréhensible de la part de 
la justice turque. Un million de 
personnes ont déjà demandé la 
libération de l’avocat et défen-
seur des droits humains à travers 
le monde.

crire dans le cadre d’une vague 
de répression contre les femmes 
qui rejoignent ou soutiennent la 
campagne White Wednesdays.

Neutralité du web abrogée
ÉTATS-UNIS – Le 14 décembre 
2017, la Commission fédérale 
des communications, aux États-
Unis, a voté la suppression de 
la réglementation sur la neutra-
lité d’internet. Cette décision a 
de graves implications pour la 
liberté d’expression et les droits 
humains. Les fournisseurs d’ac-
cès internet peuvent désormais 
restreindre, bloquer ou donner 
un accès préférentiel à certains 
flux de données, réserver l’accès 
utilisateur gratuit à certains 
services en ligne et accorder un 
traitement préférentiel à certains 
flux en échange d’un paiement.

Répression impitoyable
IRAN – Amnesty International 
appelle les autorités iraniennes 
à enquêter sur les circonstances 
de la répression qui s’est abattue 
sur des manifestant·e·s depuis 
le 28 décembre dernier. À cette 
date, des milliers d’Iranien·ne·s 
ont commencé à descendre 
dans les rues pour protester 
contre la pauvreté, la corrup-
tion, la répression politique 
et le régime autoritaire. Des 
informations indiquent que les 
forces de sécurité ont utilisé 
des armes à feu contre des 
manifestant·e·s non armé·e·s. 
Les autorités ont confirmé la 
mort d’au moins 22  personnes, 
dont deux agents des forces de 
sécurité. Plus de mille personnes 
ont également été arrêtées et 
placées en détention dans des 
prisons connues pour les actes 
de torture et autres mauvais trai-
tements infligés aux détenu·e·s. 
Au moins cinq de ces personnes 
sont décédées dans des circons-
tances qui restent à établir.
Par ailleurs, deux femmes ont 
été arrêtées le 27 décembre 
2017 à Téhéran pour avoir 
manifesté pacifiquement contre 
le port obligatoire du voile. Ces 
deux arrestations semblent s’ins-

Taner Kılıç est séparé de sa femme et 
de ses filles depuis son arrestation en 
juin dernier. 

La seule prison d’Evin, à Téhéran, a 
enregistré 423 nouvelles personnes 
détenues entre le 31 décembre 2017 et 
le 1er janvier 2018.

©
 D

R

©
 s

oc
ce

r.r
u/

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

©
 A

m
ne

st
y 

In
te

rn
at

io
na

l

OUVERTURES          – EN   B REF 



amnesty mars 201888

©
 b

yg
ab

ee
.c

om

L’Appel contre l’application aveugle du règlement Dublin demande que les 
autorités suisses appliquent le règlement Dublin de manière moins stricte et 
respectent leurs obligations de protection envers les enfants réfugié·e·s et leurs 
familles. 

Vos lettres
Un article vous a fait réagir, 
vous désirez vous exprimer ? 
Envoyez-nous un courrier 
postal ou un e-mail 
à info@amnesty.ch 

En chiffres

· �Au moins 281 homicides de 
défenseur·e·s des droits 
humains recensés par l’ONG 
Front Line Defenders en 2016, 
soit presque deux fois plus 
qu’en 2015.

· �Plus de 1000 personnes 
déplacées de force en 
seulement quatre jours à la 
mi-janvier en Colombie, en 
raison d’affrontements entre 
des groupes armés.

· �200 projets de loi anti- 
droits humains au Brésil au 
cours de la seule année 2017.

· �987 personnes tuées par 
la police aux États-Unis en 
2017, selon un décompte du 
Washington Post.

· �16 ans d’injustice dans 
le centre de détention 
de Guantánamo, où sont 
détenues encore  
41 personnes, dont certaines 
depuis plus de 10 ans, sans 
inculpation ni jugement.

· �11 morts et 30 000 sans-
abri au Nigeria suite à 
des expulsions forcées 
violentes dans des quartiers 
défavorisés de Lagos.
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En Libye, les migrant·e·s et les réfugié·e·s doivent séjourner pendant des mois 
dans des centres de détention où règnent des conditions inhumaines.

L’Europe complice d’un 
vaste système d’abus et 
d’exploitation
LIBYE/UNION EUROPÉENNE – Il y 
a une année, le 2 février 2017, 
l’Italie signait un accord avec 
la Libye aux termes duquel 
elle s’engageait à coopérer 
avec les forces armées et les 
gardes-frontière libyens « afin de 
juguler l’afflux de migrants illé-
gaux », empêchant ainsi tant les 
migrant·e·s que les réfugié·e·s 
de gagner l’Europe. La stratégie 
italienne a été appuyée dès le 
lendemain par les dirigeant·e·s 
européen·ne·s dans la Décla-
ration de Malte. Depuis, les 
gouvernements européens, y 
compris la Suisse, ont fourni 
aux gardes-côtes libyens des 
bateaux, des formations et de 
l’aide pour patrouiller en Médi-
terranée et repousser celles et 
ceux qui tentent une traversée 
pour rejoindre l’Europe. En 

2017, environ 20 000 per-
sonnes ont été interceptées 
par les gardes-côtes libyens et 
reconduites en Libye, dans des 
centres de détention où la torture 
est monnaie courante. Alors que 
le fait que des migrant·e·s soient 

vendu·e·s comme esclaves en 
Libye a suscité l’indignation géné-
rale, Amnesty International relève 
que les gouvernements européens 
se rendent complices des vio-
lences et des tortures infligées aux 
migrant·e·s et réfugié·e·s en Libye.

Renvoyée enceinte contre 
l’avis des médecins
SUISSE – Le 20 novembre 2017, 
l’Appel contre l’application 
aveugle du règlement Dublin a 
été remis aux autorités fédérales, 
muni de 33 000 signatures. 
Un mois plus tard, la presse 
alémanique s’est fait l’écho 
d’un cas à Zurich illustrant une 
nouvelle fois l’application problé-
matique de ce règlement par la 
Suisse. Une femme érythréenne 
enceinte de huit mois a été ren-
voyée vers l’Italie par vol spécial, 
malgré un certificat médical la 
déclarant inapte au voyage. Elle 
a été expulsée avec son bébé 
d’un an, alors que le père des 
enfants vit en Suisse avec un 
permis F pour réfugié.

OUVERTURES          – E n  b r e f
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Des vertus libératrices de #MeToo

concordants de harcèlement 
établis par plusieurs femmes. 
Des millions de personnes se 
sont ralliées derrière le hashtag 
#MeToo ou d’autres campagnes, 
révélant l’ampleur du harcèle-
ment sexuel et d’autres formes 
de violence dont les femmes 
sont victimes au quotidien par-
tout dans le monde. 
Puis, on a débattu. Les hashtags, 
en particulier #BalanceTonPorc, 
dont plusieurs commenta-
teurs et commentatrices ont 
souligné la crudité, oubliant 
candidement que le slogan 
répondait au caractère sor-
dide des viols et des actes de 
harcèlement, présentaient-ils 
réellement des vertus pour 

les femmes concernées ? Que 
pouvaient-elles donc tirer de 
pareils déversements de haine 
ou d’aussi viles dénonciations ? 
Sur les ondes de La Première, 
le journaliste Alain Rebetez, 
en habile observateur de nos 
vaudevilles politiques, s’adres-
sait aux politiciennes en leur 
proposant (sic) de gifler les 
hommes qui les importunaient. 
Peu importe si ces hommes 
auraient ensuite beau jeu de 
traiter d’hystériques celles 
qui seraient passées à l’acte. 
Emmenées par l’actrice Cathe-
rine Deneuve, une centaine de 
personnalités françaises ont 
quant à elles maladroitement 
appelé à ne pas mettre tout le 
monde dans le même panier. 
Un homme qui fait la cour ou 
un « lourdaud » n’est pas un 
prédateur ou un harceleur, ont-
elles expliqué au public et aux 
femmes francophones, mettant 
l’accent sur la nécessité de 
disculper les premiers pour se 
prémunir d’un regain irrémé-
diable de puritanisme. 
Heureusement, le débat a 
aussi connu de belles avan-
cées. Des hommes se sont 
scrutés, courageusement. 
Certains d’entre eux, comme 
le journaliste et chroniqueur 
Nicolas Ulmi, ont souligné 
que, contrairement à une 
croyance largement répandue 
parmi eux et alimentée par 
notre culture, notamment le 
cinéma, lorsqu’une femme dit 
non, c’est non. Ce n’est pas 
qu’elle dit non parce qu’elle 
n’oserait pas dire oui. Ce n’est 

pas qu’elle est timorée, mais 
consentante, et ce n’est pas 
qu’il faudrait l’amener ou la for-
cer (!) à certaines pratiques au 
nom de son épanouissement 
sexuel et personnel. Malgré ce 
préjugé tenace – je me rap-
pelle ce camarade qui, sur les 
bancs du lycée, me murmu-
rait que les femmes rêvaient 
toutes de se faire violer –, les 
femmes sont maîtresses de 
leur désir et de leur corps, ont 
écrit avec justesse et finesse 
certains hommes.
De leur côté, à l’exemple de 
l’ancienne conseillère nationale 
Anne-Catherine Menétrey-
Savary dans une tribune parue 
dans Le Courrier, des femmes 
se sont mises à nu avec élé-
gance et pudeur, décrivant les 
actes déplacés ou les violences 
subies. Chemin faisant, elles 
ont rappelé à toutes celles 
qui ne pouvaient pas parler 
publiquement, par pudeur, par 
peur pour leur fonction ou des 
représailles d’un homme, ou 
encore pour protéger certains 
êtres chers, que non, il ne 
fallait pas réduire les femmes 
qui subissaient le viol, le harcè-
lement et la violence au statut 
de victimes, mais considérer 
de la sorte les hommes qui en 
étaient les auteurs. Victimes de 
leur misère morale et sexuelle. 
Maniant avec esprit les hash-
tags apparus dans le sillage de 
l’affaire Weinstein sans pour 
autant les renier, ces femmes 
ont souligné leurs vertus 
conquérantes et libératrices. 

 Nadia Boehlen

Des millions de personnes dans le monde se sont ralliées derrière le hashtag 
#MeToo (ici lors d’une manifestation à Miami le 22 janvier 2018), protestant 
contre le harcèlement et les violences sexuelles subies par les femmes.
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L’ancien producteur 
hollywoodien Harvey 

Weinstein a été accusé 
d’agressions sexuelles, de har-
cèlement et de viols par près 
d’une centaine (!) de femmes 
depuis octobre. La parution 
des témoignages d’une partie 
d’entre elles dans les médias 
américains a déclenché un 
mouvement de libération de 
la parole. D’autres hommes 
influents ont à leur tour été 
dénoncés. En Suisse, le politi-
cien valaisan Yannick Buttet a 
été suspendu de la vice-pré-
sidence du parti démocrate-
chrétien et contraint à démis-
sionner dans la foulée des 
accusations et témoignages 

OUVERTURES          – o p i n i o n
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Au nom du peuple ?
Les populismes en question

Les populismes ont le vent en poupe. Souvent, ils affectent l’État de droit 
(lorsqu’il préexiste) tout en diabolisant certains groupes de la société, 

minorités ethniques ou sexuelles, migrant·e·s. Des États-Unis à la Hongrie 
en passant par la Bolivie et la Suisse, ce dossier offre un tour d’horizon, qui 
devrait inciter à la mobilisation.
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Tout autre est la définition qu’en fait le philosophe et poli-
tiste français Pierre-André Taguieff*. D’après lui, « le popu-
lisme se caractérise, d’une part, par le culte affiché du peuple, 
et plus particulièrement des classes populaires, célébrées 
comme ‘‘saines’’, ‘‘honnêtes’’ ou ‘‘authentiques’’, et, d’autre 
part, par l’appel au peuple lancé par un tribun. » Si Taguieff 
précise que le populisme est compatible avec n’importe quel 
contenu idéologique, son analyse se concentre sur le style des 
leaders de la droite extrême qui, à l’instar de Donald Trump, 
Viktor Orbán ou Marine Le Pen, prétendent s’opposer au sys-
tème, tout en fustigeant l’immigration et l’islam. Autant de 
« démagogues talentueux qui exploitent les défaillances des 
vieux partis de centre-droit et de centre-gauche avec un dyna-
misme renforcé par le terrorisme djihadiste. »

D’après Ashfaq Khalfan, directeur du programme Droit et 
politique d’Amnesty International, le populisme peut inclure 
des revendications légitimes et des politiques positives visant 
au renforcement de l’État providence, mais il devient pro-
blématique lorsqu’il cherche à priver certains groupes de la 
société de leurs droits fondamentaux. C’est le cas lorsque 
Rodrigo Duterte, aux Philippines, stigmatise les toxicomanes 
et appelle à leur élimination de la société. Et quand, en 
France, le Front national diabolise les musulman·e·s et les 
réfugié·e·s. Ou quand les nationalistes en Inde prétendent 
que les environnementalistes nuisent à la croissance écono-
mique du pays. Ashfaq Khalfan souligne aussi le paradoxe 
qui se loge souvent au cœur des mouvements populistes : 
« Un leader populiste prétend parler au nom du ‘‘peuple’’ en 
défiant les élites, alors qu’il est souvent lui-même issu des 
cercles des élites. »

Autoritarisme à l’Est   Selon les régions dans les-
quelles il se déploie et les éléments idéologiques – de gauche 
ou de droite – qu’il absorbe, le populisme prend des formes 
spécifiques. Les dirigeants de Pologne, de Hongrie et de 
République tchèque, par exemple, sont aussi démagogues 
que les leaders populistes occidentaux, mais plus autoritaires, 

«La science politique, puis les médias, ont commencé à 
utiliser le terme de populisme en Europe pour ne plus 

parler d’extrême droite ou de fascisme, notamment en France 
au moment des premières percées électorales du Front natio-
nal dans les années 1980 », analyse Antoine Chollet. Ce cher-
cheur du Centre Walras-Pareto d’études interdisciplinaires de 
la pensée économique et politique définit le populisme comme 
une défense de la souveraineté populaire et de la démocratie. 
Selon lui, « le populisme porte un projet radical de réforme qui 
reste dans un cadre démocratique. » Des partis comme l’UDC 
ou le Front national, qui ne proposent pas de réformes pro-
fondes du système politique en place, ou même qui attaquent 
le cadre démocratique, n’y participent donc pas.

L’heure des démagogues
Populisme, un terme omniprésent dans les médias. Pourtant, il n’y a pas de consensus entre politistes et 
sociologues pour définir cette notion. Ceux que nous avons interrogés relèvent cependant la tendance 
des démagogues qui portent ce style politique ou, selon la définition donnée, des politicien·ne·s de la 
droite extrême, à s’approprier et à instrumentaliser les velléités du « peuple ».  Par Nadia Boehlen

En Suisse, les partis populistes ont su utiliser les instruments de la 
démocratie directe, comme l’initiative populaire, pour véhiculer leurs 
revendications.
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observe Pierre-André Taguieff. Une différence de taille porte 
« sur la place plus importante accordée à la préservation de 
l’identité religieuse chrétienne, qui colore les positions anti-
immigration et anti-islam ». Par opposition, « l’insistance sur 
la défense de la laïcité, qu’on trouve par exemple dans le dis-
cours du nouveau Front national en France, est étrangère aux 
populismes identitaires de l’Est. » 

Frontières brouillées   Le populisme de gauche 
définit généralement l’ennemi sur la base de la classe sociale 
et économique, en ciblant les élites nationales et étrangères, 
relève Ashfaq Khalfan. Mais il y a des cas où les populistes 
de gauche ciblent des groupes ethniques particuliers, notam-
ment ceux qui semblent dominer l’élite, précise-t-il. Le popu-
lisme de gauche appelle à une plus grande intervention de 
l’État dans la régulation du marché, tandis que certains popu-
listes de droite veulent moins de contrôle étatique – surtout 
quand la base de leur soutien est constituée par les petites 
entreprises, résume Ashfaq Khalfan. 

Des groupes populistes de droite reprennent par ailleurs 
des thématiques traditionnellement de gauche, dans une 
certaine mesure, tout en conservant des tendances racistes. 
Ces dernières années, le Front national (FN) a par exemple 
lancé des appels en faveur de la préservation de l’État pro-
vidence et des zones rurales marginalisées, observe Ashfaq 
Khalfan. Des politiques qui, rappelle-t-il, ont augmenté de 
façon spectaculaire le soutien à ce parti de la part d’électeurs 
et d’électrices qui, traditionnellement, votaient pour les partis 
socialistes et communistes.

Pour Pierre-André Taguieff, « les étiquetages politiques 
‘‘gauche’’ ou ‘‘droite’’ n’ont plus guère de sens à l’heure 
où l’opposition principale se met en place entre les modé-
rés d’un vaste centre gauche-droite proglobalisation, et les 
extrémistes de toutes obédiences, qui se rejoignent dans 
l’anti-mondialisme. » Même si, précise-t-il, « pour un électo-
raliste, le FPÖ reste à droite, l’UDC aussi, et le mouvement 
‘‘La France insoumise’’ de Jean-Luc Mélenchon, à l’extrême 
gauche. Et si, malgré ses efforts, le nouveau FN n’est pas 
passé à gauche ! »

Le succès électoral de Donald Trump a constitué un 
encouragement et un modèle à suivre pour les mouvements 
populistes, estime Pierre-André Taguieff. « La vague trum-
piste a montré que la haine et le ressentiment de ceux d’en 
bas, ou des perdants de la mondialisation, envers les élites 
dirigeantes pouvaient être efficacement exploités en vue de 
prendre le pouvoir. » Trump, qu’Antoine Chollet refuse de 
qualifier de populiste, a, selon ce chercheur, « utilisé les tech-
niques propres aux mouvements d’extrême droite : parler 
des personnes à la place des sujets politiques, véhiculer une 

vision policière de l’histoire, développer une conception para-
noïaque de la politique et de la société ».

Le paradoxe de la démocratie directe   En 
Suisse, le populisme est paradoxalement servi par les ins-
truments de la démocratie directe. Or la manière dont la 
droite extrême utilise ces instruments affaiblit la démocratie. 
« L’UDC fait un usage purement tactique des mécanismes 
de démocratie directe, et ne les défendra plus le jour où ils 
contreviendront à ses propres intérêts », relève Antoine Chollet. 
« Malheureusement, ces circonstances rangent désormais 
toute défense de la démocratie directe dans les rangs conser-
vateurs, sinon xénophobes », s’inquiète le chercheur. 

En Suisse, la démocratie directe a été utilisée comme un 
instrument pour empêcher les musulman·e·s de construire 
des minarets, violant ainsi leur droit à la liberté de religion et à 
la non-discrimination, ou pour refuser aux minorités l’accès à 
la radiodiffusion publique dans leur langue, remarque quant 
à lui Ashfaq Khalfan. C’est profondément troublant selon lui, 
« car une démocratie doit inclure des garanties pour les droits 
humains, sinon elle devient un instrument de tyrannie d’une 
majorité organisée ». 

* Pierre-André Taguieff est directeur de recherche au CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique) à Paris.

Pour aller plus loin 
De Pierre-André Taguieff :

L’Illusion populiste. Essai sur les démagogies de l’âge 
démocratique, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007. 
Le Nouveau national-populisme, Paris, CNRS Éditions, 2012.
La Revanche du nationalisme. Néopopulistes et xénophobes 
à l’assaut de l’Europe, Paris, PUF, 2015. 

D’Antoine Chollet :

Défendre la démocratie directe, Lausanne, PPUR, 2011.
« Temps de la démocratie, temps de l’utopie »,  
numéro spécial coédité par Anders Fjeld, Étienne Tassin,  
Manuel Cervera-Marzal et Alice Carabédian,  
Tumultes, n°49, 2017/2, pp. 31-44.
« Le populisme nord-américain », in Gérard Bras (dir.),  
De l’injustice, Montreuil, Le Temps des Cerises (à paraître).

Et encore :

Laura Grattan, Populism’s Power,  
Oxford University Press, 2016.
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« rébellion contre les élites », qui avait conduit à l’élection d’un 
populiste de droite à la Maison-Blanche. C’est également une 
défaite cuisante pour le mouvement Occupy, qui avait contri-
bué au succès inattendu du candidat de la gauche populiste aux 
primaires de la présidentielle, Bernie Sanders.

Mais le populisme étasunien n’est pas vraiment mort. 
Le président Trump mène certes une politique économique 
qui privilégie une poignée de superriches. Il n’en continue 
pas moins à abreuver sa base de slogans et de mesures vexa-
toires à caractère raciste, sexiste, nationaliste, xénophobe et 
anti-intellectuel. Le peuple – sous-entendu, principalement 
les chrétien·ne·s de peau blanche et hétérosexuel·le·s – doit 
se contenter de ces gesticulations et de quelques miettes du 
gâteau, tandis que les élites font étalage d’un luxe arrogant. 
Ce type de populisme rencontre un succès inquiétant, pas 
seulement aux États-Unis.

Populisme progres-
siste   L’essor de positions 
populistes de gauche semble, 
en revanche, un phénomène 
plus spécifiquement étas- 
unien. L’élection présidentielle 
de 2016 a montré qu’une 
grande partie de la population 
ne se satisfaisait plus d’avoir à 
choisir entre les républicains 
et les démocrates – entre un 
néolibéralisme pur et dur et 
sa version light. Elle réclame 
une politique progressiste, 
qui défende clairement les 

«Mes amis, le populisme est aujourd’hui réellement, offi-
ciellement, incontestablement mort », se lamentait la 

journaliste étasunienne Catherine Rampell fin décembre dans le 
Washington Post. « Date officielle du décès : samedi 2 décembre 
2017, peu avant deux heures du matin ». Soit au moment de 
l’adoption d’une réforme fiscale extrêmement impopulaire par 
le Sénat. Le président Trump s’est empressé de saluer cette déci-
sion, et, avec elle, un gigantesque transfert de capitaux des plus 
pauvres aux plus riches, du peuple à l’élite économique.

Du pain et des jeux   On peut interpréter la méta-
morphose de Donald Trump, candidat populiste et réaction-
naire devenu chantre d’un néolibéralisme encore plus réaction-
naire, comme le signal de la fin des mouvements populistes 
nés aux États-Unis au lendemain de la grande crise écono-
mique de 2008. C’est un coup de frein pour le Tea Party et sa 

Le populisme est-il mort ?
Aux États-Unis, le populisme n’est pas un gros mot. La vox populi se fait entendre à droite comme à 
gauche, et il n’est pas rare qu’elle se réclame d’un « centrisme radical ».  Par Lotta Suter*

Aux États-Unis, il existe des mouve-
ments populistes tant à droite qu’à 
gauche. Le mouvement Occupy, qui a 
démarré en 2011, a contribué au bon 
score du candidat de la gauche popu-
liste, Bernie Sanders, aux primaires de 
la présidentielle.
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intérêts du peuple contre des élites obnubilées par leur 
propre profit. Ces intérêts, ce sont ceux de l’ensemble des 
citoyen·ne·s, indépendamment de leur couleur de peau, de 
leur identité de genre, de leur religion ou de leur orientation 
sexuelle. Dans un long essai sur l’avenir post-Trump publié 
dans le magazine politique American Affairs, la philosophe 
féministe Nancy Fraser arrive à la conclusion que « le popu-
lisme progressiste n’est peut-être qu’une étape de la transi-
tion vers une nouvelle société postcapitaliste. Refuser cette 
option revient à prolonger le statu quo. » Avec le risque de 
continuer à voir les gens s’appauvrir, les systèmes de santé et 
d’éducation se dégrader, les solidarités se dissoudre.

Une alarme ou un accélérateur   Cette attente 
d’un populisme progressiste se nourrit de 130 ans d’histoire 
durant lesquels la politique étasunienne a été marquée par 
des mouvements, partis et personnalités populistes se récla-
mant de la gauche, de la droite ou d’un « centre radical ». Les 
premiers à se revendiquer « populistes » furent les fermiers 
de l’Ouest en rébellion contre la politique des banques et des 
industriels de la côte Est, à la fin du XIXe siècle. Leur mou-
vement fut de courte durée. Les partis établis reprirent à leur 
compte certaines de leurs revendications. Fait intéressant, ces 
premiers populistes de gauche s’efforcèrent déjà d’associer à 
leur lutte des Afro-Américain·e·s et des femmes.

Aux États-Unis, chaque fois que les valeurs prônées par la 
classe politique ne répondent plus aux peurs, aux espoirs et 
aux préoccupations d’une large part de la population, on voit 
apparaître des mouvements populistes. Comme un signal 
d’alarme annonçant une crise politique, ou comme un cataly-
seur de changement pour le système politique en place. C’est 
ce qui explique qu’un candidat se revendiquant du popu-
lisme de droite ait pu être élu à la présidence en 2016. Et 
qu’un populiste de gauche comme Bernie Sanders est encore 
aujourd’hui considéré comme le politicien de loin le plus 
populaire des États-Unis.

Une politique pour le peuple   Aujourd’hui 
comme hier, les groupements populistes étasuniens ne 
se laissent pas toujours classer selon un schéma classique 
gauche / droite. « Le populisme n’est pas une idéologie, mais 
une logique politique, une manière particulière de penser la 
politique », écrit le journaliste et philosophe John Judis dans 
son ouvrage The Populist Explosion, paru en 2016. Il y exa-
mine comment la crise économique de 2008 a transformé 
le paysage politique aux États-Unis et en Europe. Et propose 
une distinction utile – bien qu’idéologiquement teintée – : 
selon lui, le populisme de gauche se positionne sur un axe 
vertical, où les classes inférieures et moyennes s’élèvent 

contre celles et ceux qui trônent tout en haut. Quant au 
populisme de droite, il oppose le peuple à une élite accusée 
de favoriser indûment un troisième groupe, qu’il s’agisse 
des migrant·e·s, des musulman·e·s ou des bénéficiaires de 
l’aide sociale. Le populisme de gauche met donc face à face 
deux adversaires, là où le populisme de droite distingue trois 
groupes : ce dernier regarde vers le haut, mais également vers 
un outgroup, une minorité stigmatisée.

La faiblesse du populisme, c’est sa propension à désigner 
des boucs émissaires. Sa force, c’est de nommer clairement 
les conflits, qu’ils soient ouverts ou latents, sans chercher à 
les étouffer sous des compromis hâtifs – comme aujourd’hui, 
la crise du néolibéralisme et la nécessité d’une alternative 
politique pour le peuple. Tout le peuple. 

* Correspondante et auteure indépendante établie dans le Vermont (USA).

« Nous, le peuple »
La Constitution des États-Unis, contrairement à celle de la 
Suisse, ne commence pas par la formule solennelle « Au 
nom de Dieu Tout-Puissant ». Ce texte fondateur datant de 
1787 s’ouvre sur un « Nous, le peuple » plein d’assurance. 
Certes, les treize États fondateurs s’accordèrent bien vite pour 
ne reconnaître qu’aux hommes blancs l’appartenance à ce 
peuple et la citoyenneté. En 1857, l’esclave Dred Scott voulut 
intenter un procès à son propriétaire afin d’obtenir la liberté. 
La Cour suprême jugea alors qu’un « nègre », même né aux 
États-Unis, ne pouvait par principe posséder aucun droit 
« qu’un Blanc soit tenu de respecter ». En 1872, une militante 
des droits des femmes, Susan Anthony, fut condamnée et 
amendée pour « tentative de vote illégal ». Ce n’est qu’au 
XXe siècle que les droits politiques furent progressivement 
étendus aux femmes et aux populations afro-américaines 
et autochtones. Pourtant, de nos jours encore, la droite 
étasunienne cherche à empêcher les minorités ethniques de 
s’exprimer dans les urnes. Les 11 millions de personnes sans-
papiers qui vivent, travaillent et paient des impôts aux États-
Unis ne disposent d’aucun droit politique.
Ce très bref aperçu de l’histoire des États-Unis illustre 
deux éléments cruciaux pour comprendre la nature du 
populisme dans ce pays. Premièrement, le peuple, c’est-à-
dire les citoyen·ne·s, y a toujours joué un rôle central dans 
la politique, primant celui des partis, des institutions et des 
structures fédérales. Deuxièmement, le « peuple » est depuis 
la fondation des États-Unis une entité à géométrie variable. 
Savoir qui appartient à ce peuple ou non demeure aujourd’hui 
encore un enjeu de débat politique, culturel et économique. LS
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Mais la protestation s’est étendue fin janvier comme une 
traînée de poudre. D’abord parmi les conducteurs et conduc-
trices de bus, qui risquent aussi à l’avenir d’être poursuivi·e·s 
en cas d’homicide involontaire ou de blessures lors d’un 
accident. Les commerçant·e·s les ont rejoint·e·s, craignant 
de se retrouver désormais derrière les barreaux pour fraude 
fiscale. À El Alto, un ancien fief de Morales qui a changé de 
camp en 2015 en élisant un maire de l’opposition, des élèves 
et des enseignant·e·s protestent contre le fait que l’éducation 
soit négligée. Des représentant·e·s des médias manifestent 
contre l’aggravation des peines pour diffamation et insultes. 
Les Églises critiquent l’article 88, qui sanctionne « le recrute-
ment de personnes pour prendre part à des groupes armés 
ou religieux ». Les provinces de l’opposition, comme Santa 
Cruz, ont appelé à la grève. « Ça tourne au carnaval de la pro-

Les médecins sont rarement représenté·e·s dans les mani-
festations en Amérique latine. Pourtant, en Bolivie, 

les blouses blanches sont descendues dans la rue depuis 
décembre. Motif : un nouveau Code pénal, qui prévoit à 
l’article 205 des peines allant jusqu’à six ans de prison en 
cas d’erreur de traitement ou de négligence lors d’interven-
tions médicales. « Avec cette loi, aider les gens devient ris-
qué », explique le président du Collège des médecins, Aníbal 
Cruz, pour justifier les protestations. Le paragraphe n’est pas 
clair et punit toute issue négative à un traitement médical. 
« Comme si nous étions des criminels qui voulions tuer les 
gens », s’indigne la médecin généraliste Ruth Aguilera. Pour 
le président Evo Morales, ces manifestations – qu’il qualifie 
d’illégales – relèvent d’un complot. Il a brandi la menace de 
licenciements et de baisses de salaire.

La tentation du pouvoir
En Bolivie, l’éclat du socialisme s’effrite sous l’autoritarisme du président Morales.  Par Sandra Weiss*

Douze ans après 
sa première 
élection, le 
soutien au 
président bolivien 
Evo Morales 
s’effrite, mais 
celui-ci semble 
déterminé à 
rester au pouvoir, 
quitte à recourir 
à des pratiques 
de plus en plus 
autoritaires.
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testation », se moquait le vice-ministre de la coordination avec 
les mouvements sociaux, Alfredo Rada, peu avant que le gou-
vernement retire le nouveau Code pénal, objet du litige, fin 
janvier et le fasse annuler par le Sénat – le plus grand revers 
politique de Morales à ce jour.

Toujours plus autoritaire   Bien sûr, le gouver-
nement est le principal responsable de tout cela. Un débat 
sur la négligence et le sens des responsabilités aurait dû avoir 
lieu depuis longtemps en Bolivie. Il n’a pourtant pris place 
qu’après l’adoption du nouveau Code pénal, ce qui est symp-
tomatique du climat politique dans le pays andin. Après 12 
ans de présidence, le soutien à l’ancien cultivateur de coca 
Morales et à son « Mouvement pour le socialisme » (MAS), 
de gauche, s’effrite, même parmi sa base. Au lieu de tenir 
compte des critiques, le gouvernement se réfugie dans des 
pratiques toujours plus autoritaires.

« Les dés sont jetés, j’ai signé le nouveau Code pénal, il s’ap-
plique désormais ! », a par exemple déclaré le vice-président 
Álvaro García Linera, imitant le style de César. Cette morgue 
montre que le dialogue et les débats appartiennent au passé : la 
Bolivie est en route vers le totalitarisme, critique le politologue 
Roberto Marquez. Et l’opposition porte une part de respon-
sabilité, elle qui n’a fait son travail ni au Parlement – où elle 
est, bien sûr, minoritaire – ni en dehors. Cela fait déjà long-
temps que les critiques de Morales l’accusent de populisme 
et de penchants autoritaires. Avec son mélange de folklore, de 
charisme et d’autoritarisme, il s’inscrit en effet dans la droite 
ligne des caudillos latino-américains. Il se sert par ailleurs 
des méthodes classiques du populisme, se mettant en scène 
comme le véritable représentant de la volonté populaire contre 
une élite corrompue et raciste, qui jetterait le pays en pâture au 
grand capital international. Il abreuve ses soutiens de postes 
et de cadeaux déguisés en prestations sociales, en échange de 
leur loyauté politique. Les opposant·e·s sont poursuivi·e·s et 
diffamé·e·s. Pourtant, l’homme de 58 ans a réussi jusqu’ici, 
contrairement à son modèle, Chávez, à apaiser les hommes et 
femmes d’affaires par une politique économique pragmatique, 
et à désamorcer le mécontentement à temps par des retours en 
arrière tactiques.

Sauveur avec un défaut   La logique ami-ennemi 
avec laquelle Morales polarise le pays revient à jouer sciem-
ment avec le feu. D’après la Constitution, il devrait céder la 
place à un·e successeur·e en 2019. Mais le MAS a besoin de 
l’aura de son leader pour se maintenir et n’a pas l’intention 
de renoncer aux privilèges du pouvoir. Il devrait donc envoyer 
une nouvelle fois « Evo » pour « empêcher une prise de pou-
voir par les élites hostiles et néolibérales ». Le vaniteux chef 

d’État aime entendre cela. Qui refuserait d’assumer le rôle de 
rédempteur et sauveur de la patrie ?

Il y a pourtant un problème : le peuple a voté il y a un an, 
lors d’un référendum, contre une nouvelle candidature de 
Morales. Comme avant lui ses homologues au Venezuela, 
au Nicaragua, en Argentine ou au Honduras, Morales a su 
éliminer cet « obstacle » par une décision du pouvoir judi-
ciaire, totalement sous son contrôle. Tandis que d’autres 
dirigeant·e·s ont avancé leur « droit humain à la réélection » 
ou que le Vénézuélien Hugo Chávez a simplement fixé un 
second référendum sur le même thème, les avocat·e·s de 
Morales ont tablé sur les conventions internationales. Celles-
ci énuméreraient les raisons pour lesquelles quelqu’un ne 
pourrait pas se présenter à une élection. Le fait d’avoir déjà 
accompli trois périodes de législature n’en ferait pas partie.

Corrompu et patriarcal   Le bilan de son mandat 
jusqu’ici est positif à bien des égards : la pauvreté a chuté de 
63% à 36%. Pour la première fois, des programmes de santé 
et d’alphabétisation ont atteint également la population indi-
gène, majoritaire en Bolivie. L’économie a connu une crois-
sance annuelle moyenne de 5%. Une loi pour indemniser les 
victimes de la dictature a été adoptée, et les aides domestiques 
ont désormais droit à la protection sociale. La Constitution de 
2009 consacre le droit à l’eau et à l’électricité.

Le bilan est toutefois nettement moins bon en matière de 
liberté d’expression et de droits politiques. Dans le classement 
de Reporters sans frontières, la Bolivie n’arrive qu’à la 107e 
place sur 180, avec une tendance à la baisse. Les écologistes se 
plaignent de ce que Morales continue à miser sur l’exploitation 
des ressources naturelles et ne tient aucunement compte des 
préoccupations environnementales. L’organisation de défense 
des droits humains Human Rights Watch (HRW) a critiqué 
la légalisation du travail des enfants et les atteintes à l’autono-
mie des ONG, qui vont jusqu’à leur dissolution. « Toutes ces 
lois sont formulées de manière vague et permettent l’arbitraire 
et la censure », relève le directeur de HRW Amériques, José 
Miguel Vivanco. « Avoir la majorité de la population avec soi 
ne justifie pas qu’un gouvernement viole les droits humains 
ou des principes démocratiques comme la séparation des pou-
voirs. » La Bolivie est corrompue, patriarcale et clientéliste, la 
justice inefficace et partisane, ont écrit 180 intellectuel·le·s il 
y a peu dans une déclaration commune. Pour les signataires, 
une troisième voie entre le néolibéralisme des gouvernements 
bourgeois précédents et l’État autoritaire et corporatif actuel est 
possible. Comment cet État de droit démocratique devrait être 
réalisé ? La question reste sans réponse. 

* Politologue et journaliste indépendante établie à Mexico.
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L’histoire a fait le tour des médias hongrois. Au vu du 
scandale qu’elle a suscité, alors même qu’on se trouvait au 
plus fort d’une campagne démagogique antiréfugié·e·s 
du gouvernement, le premier ministre Viktor Orbán s’est 
exprimé sur cette affaire. Pour lui, il n’y avait « rien de cho-
quant » dans les réactions des gens d’Öcsény : « Il est tout à 
fait juste qu’ils aient exprimé leur opinion haut et fort et avec 
détermination », a-t-il déclaré.

Au cours de sa carrière politique, le chef du gouvernement 
hongrois a déjà prononcé maintes déclarations controversées, 
notamment pour la promotion de la peine de mort ou le déni-
grement des Roms, traité·e·s de fainéant·e·s et de criminel·le·s. 
Mais justifier une justice punitive exercée par des particuliers, 
voilà une étape qu’il n’avait encore jamais franchie.

Certes, de nombreuses personnalités politiques, acadé-
miques et culturelles hongroises ont exprimé leur indigna-
tion face aux mots d’Orbán. Elles lui ont reproché de remettre 
en question les fondements démocratiques et juridiques de 
l’État hongrois. Mais ces protestations sont restées sans suite.

Populistes ou antidémocratiques ?   L’inci-
dent illustre à quel point le discours officiel de certains 
États européens a fait sauter le cadre démocratique, celui de 
l’État de droit et des valeurs humanistes. Les pays de l’Est de 
l’Union européenne ne sont pas les seuls concernés, mais le 
phénomène y est particulièrement marqué. De hauts respon-
sables au pouvoir y expriment régulièrement des positions 
dénigrant ouvertement les droits et valeurs fondamentales 
de l’Europe démocratique et mettent en œuvre des politiques 
allant dans le même sens.

Fenyvesi, 62 ans, est un petit entrepreneur avec une conscience 
sociale qui dirige une pension dans le village d’Öcsény, au sud 

de la Hongrie. Chaque année en été, il y invite pour une semaine 
des familles sans ressources – la plupart du temps roms – afin 
qu’elles puissent se détendre quelques jours à proximité de la 
nature. L’année passée, Fenyvesi a proposé à une organisation 
d’aide aux réfugié·e·s de Budapest d’héberger ainsi pour une 
semaine un couple de réfugié·e·s et leurs enfants.

Quand la nouvelle s’est répandue dans le village, des 
habitant·e·s en colère ont convoqué une réunion et accusé 
Fenyvesi de vouloir y amener des terroristes. Certain·e·s l’ont 
ouvertement menacé de représailles violentes. Peu après, les 
pneus de sa voiture et de celle de sa femme ont été crevés. 
Fenyvesi a retiré son invitation à la famille de réfugié·e·s, 
déclarant que bien que ce soit choquant et honteux, il ne pou-
vait malheureusement pas garantir la sécurité de ses hôtes.

Un simulacre de démocratie
Dans l’opinion publique occidentale règne l’impression que le populisme de droite aurait le vent en poupe 
dans toute l’Europe de l’Est. La réalité est pourtant plus complexe – mais pas moins inquiétante. En Hongrie, 
Viktor Orbán a depuis longtemps fait sauter les fondements mêmes de la démocratie.  Par Keno Verseck*

Le petit village d’Öcsény, au sud de la Hongrie, 
s’est retrouvé au cœur de l’actualité après que 
des habitant·e·s se sont violemment élevé·e·s 
contre l’arrivée d’une famille de réfugié·e·s pour 
une semaine de vacances.
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Cette évolution a été catégorisée depuis quelques années 
sous l’étiquette du populisme. Pas faux, le qualificatif ne 
décrit toutefois qu’approximativement ce dont il est question. 
C’est avant tout dans leur rhétorique que les gouvernements 
d’Europe de l’Est se montrent populistes, voire démago-
giques. Au-delà de cela, on constate dans certains pays – 
de loin pas tous – des transformations politico-sociales qui 
n’ont que peu de chose à voir avec une politique typiquement 
populiste, mais dont le dénominateur commun est plutôt le 
caractère antidémocratique. Le concept de démocratie factice, 
ou simulée, a été forgé pour désigner ces systèmes qui ne 
peuvent quasiment plus être considérés comme des démo-
craties et des États de droit, sans être pour autant des dicta-
tures classiques.

La Hongrie, « État illibéral »   Parmi tous les pays 
de l’Est de l’Union européenne, la Hongrie est jusqu’ici celui 
qui est allé le plus loin sur cette voie. Viktor Orbán, au pou-
voir depuis début 2010, est fier d’avoir transformé son pays 
en un « État illibéral ». 

Au sein de l’appareil étatique et du service public, l’élite 
dirigeante et une grande partie des haut·e·s fonctionnaires 
ont été rapidement remplacé·e·s après 2010. Le gouverne-
ment d’Orbán a aussi fait complètement restructurer les 
médias publics en quelques mois, entraînant le licenciement 
des journalistes critiques envers le gouvernement. Quant aux 
médias privés hongrois, ils ont été progressivement rache-
tés par des propriétaires proches du gouvernement. Seuls 
quelques journaux, sites web et émetteurs TV et radio, dont la 
plupart ne disposent que de très peu de moyens, continuent 
de pratiquer un journalisme indépendant. En bref : en Hon-
grie, la liberté de la presse prévaut – sans presse libre.

Le système judiciaire a lui aussi été radicalement restruc-
turé. Un « Office national de la justice » (OBH) a été créé, doté 
de compétences étendues et d’une grande autorité sur les 
juges – et, naturellement, d’une cheffe fidèle à Orbán. Une 
nouvelle Constitution, entrée en vigueur en 2012, et plusieurs 
amendements ultérieurs, ont été conçus pour asseoir le pou-
voir d’Orbán et de son parti, Fidesz. Orbán a par exemple 
restreint les pouvoirs de la cour constitutionnelle ainsi que 
les possibilités d’y recourir. Résultat : formellement, la sépa-
ration des pouvoirs subsiste, mais dans les faits, elle n’existe 
pratiquement plus.

En plus de la Constitution, d’autres lois et conditions-
cadres essentielles pour une démocratie ont été fortement 
orientées en fonction des besoins d’Orbán et de son parti. 
Le Parlement est devenu une simple machine à voter suite 
à des modifications du règlement. La loi électorale favorise 
elle aussi le Fidesz, par un découpage des circonscriptions de 

vote à son avantage. Les votations en Hongrie sont dès lors 
bel et bien libres, mais iniques, relèvent des chercheurs et 
chercheuses hongrois·es.

Dans plusieurs secteurs économiques stratégiques, Orbán 
a par ailleurs mis en œuvre une « politique de souveraineté 
nationale », visant à ce que les secteurs des médias, des 
banques, de l’énergie et du commerce soient majoritaire-
ment en mains étatiques, ou du moins hongroises s’il s’agit 
de propriétaires privés. C’est aujourd’hui largement le cas. La 
plupart du temps, ces propriétaires sont des entrepreneurs et 
entrepreneuses proches du Fidesz, ou des « oligarques » d’Or-
bán. Le raisonnement derrière cette « politique de souverai-
neté nationale » : les propriétaires hongrois·es se laissent plus 
facilement contrôler que leurs homologues de l’étranger.

Autre élément clé du système d’Orbán : «l’État basé sur 
le travail ». Derrière ce slogan se cache une volonté ouver-
tement affichée d’abolir l’État providence en Hongrie. Les 
personnes pauvres et dans le besoin, avant tout les Roms – 
les plus grand·e·s perdant·e·s dans la Hongrie postcommu-
niste –, qui n’appartiennent pas à la clientèle du Fidesz, ne 
reçoivent quasiment plus de prestations sociales. Le peu de 
prestations maintenues est conditionné à l’accomplissement 
de travaux communaux et à la soumission à des contrôles et 
mesures disciplinaires permanents. Cette politique a permis 
des économies, et plaît à la large frange raciste de l’électorat. 
À l’inverse, la clientèle électorale du Fidesz – les familles de 
la classe moyenne – reçoit, elle, un soutien, par le biais d’allo-
cations familiales spéciales et de subventions au logement. 
Quant aux entreprises, elles profitent des plus bas taux d’im-
position en Europe, et d’un droit du travail parmi les plus 
flexibles et antitravailleurs sur le continent.  

Dernier pan, et pas le moindre, de la mutation hongroise : 
la militarisation de la vie publique. Cela se traduit tant par 
l’introduction d’une « éducation militaire patriotique » et 
d’une police scolaire, que par un soutien financier massif et 
une revalorisation juridique des milices citoyennes.

Tache d’huile ?   D’autres pays d’Europe de l’Est ont 
suivi l’exemple hongrois – mais seulement partiellement. Dans 
l’opinion publique occidentale règne l’impression qu’un nou-
veau « bloc de l’Est », nationaliste de droite et hostile à l’Union 
européenne, s’est créé. Mais la réalité est plus complexe.

Ce n’est qu’autour du rejet des quotas de réfugié·e·s que 
les États européens de l’Est ont formé un « front nationa-
liste » – et encore, seulement sur le principe. Dans la pra-
tique, la plupart des pays de la région ont malgré tout appli-
qué les quotas, bien qu’à contrecœur et incomplètement. 
Même dans le cas de la coopération des États de Visegrad 
– Pologne, République tchèque, Slovaquie et Hongrie –, en 
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vigueur depuis 1991, il ne peut pas être question d’un « bloc ». 
Politiquement, ces États s’éloignent plutôt les uns des autres.

Certes, Jarosław Kaczyński essaie bien de reproduire le 
modèle hongrois en Pologne, mais il n’y dispose pas d’une 
majorité suffisante. De plus, il existe des différences consi-
dérables entre Kaczyński et Orbán en matière de politique 
étrangère, en particulier vis-à-vis de la Russie.

Dans les républiques baltes, les partis populistes de 
droite et nationalistes ne jouent qu’un rôle mineur, et leur 
programme est avant tout dirigé contre les minorités russo-
phones locales. En Slovaquie, le chef du gouvernement issu 
du parti nationaliste de gauche SMER, Robert Fico, a fait 
l’an passé volte-face, se détournant de son ancien discours 
populiste-nationaliste pour se déclarer partisan d’une Europe 
forte. Quant à la Roumanie, elle est gouvernée par des natio-
nalistes d’inspiration communiste, qui ne sont pas à la base 
eurosceptiques, mais qui veulent surtout atténuer la lutte 
anticorruption souhaitée par Bruxelles. En Bulgarie, une coa-
lition nationaliste de droite conservatrice est au pouvoir, avec 
un agenda similaire.

Le Tchèque Babis   Le cas le plus complexe à l’heure 
actuelle est probablement la République tchèque. Nombre de 
commentateurs et commentatrices ont vu dans les élections 
législatives d’octobre un virage vers un populisme de droite. 
Près de 60% des citoyen·ne·s ont alors voté en faveur de par-
tis « antiestablishment », dont 30% pour le seul mouvement 

populiste de droite « Action des 
citoyens mécontents » (ANO), de 
l’entrepreneur milliardaire Andrej 
Babiš. Ce dernier est devenu en 
décembre passé le nouveau chef 
du gouvernement, mais sans 
majorité.

Babiš porte un discours popu-
liste, dans lequel il dénonce avant 
tout l’inefficacité et la corruption 
de l’élite tchèque. Mais son popu-
lisme s’arrête là. Il ne s’accorde 
avec Orbán et Kaczyński que sur 
un point : la fermeture des fron-
tières européennes aux réfugié·e·s. 
Si une once d’euroscepticisme 
pointe parfois dans son discours, 
il est en réalité favorable à l’Union 
européenne, comme la plupart 
des politicien·ne·s tchèques des 
partis traditionnels. La raison en 
est simple : l’empire commercial 

du milliardaire, la holding Agrofert, avec ses quelque 250 
entreprises, s’étend sur l’ensemble du continent européen. 
Babiš a donc besoin du libre marché européen, et il bénéficie 
des subventions de Bruxelles. Il ne revendique donc pas une 
« Europe des nations », contrairement à Orbán et Kaczyński, 
mais une Union européenne plus légère et plus efficace.

Pas non plus trace chez Babiš d’un projet de transforma-
tion de la République tchèque au sens d’Orbán – pas plus 
qu’il n’a d’ailleurs de programme politique cohérent. Tou-
tefois, il n’est pas sans danger pour l’État de droit tchèque. 
Babiš est le type même de l’oligarque ambitieux, despotique 
et profondément sûr de lui, qui croit que le style de leader-
ship autoritaire qu’il applique en entreprise est aussi bon 
pour l’ensemble du pays. Il hait les médias indépendants et 
ne comprend pas en quoi les fraudes fiscales et aux subven-
tions, pour lesquelles il est sous le coup d’une enquête, sont 
de vrais scandales. 

S’il n’en tenait qu’à Viktor Orbán, 2017 aurait été l’« année 
de la révolte » contre l’establishment européen, contre les 
« bureaucrates bruxellois » et leur « empire ». C’est ce qu’avait 
annoncé le Premier ministre hongrois. La révolte n’a pas eu 
lieu. Récemment, Orbán a proclamé 2018 « l’année où la 
volonté des peuples européens sera réinstaurée ». Quoi qu’il 
entende par là, il y a de bonnes chances qu’il se trompe à 
nouveau. 

* Journaliste et correspondant en Europe du Sud-Est.

Des femmes en costume traditionnel votent lors du référendum organisé par Viktor Orbán le  
2 octobre 2016 contre le programme de relocalisation de réfugié·e·s de l’Union européenne.
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Cette vision d’une élite corrompue qui mentirait au peuple 
avec la complicité des médias, à la base du projet de la réinfor-
mation, est aussi ce qui le rattache au populisme. Populiste, 
lesobservateurs.ch ? Son rédacteur en chef ne rejette pas l’idée, 
même s’il lui préfère l’expression « populaire », puisque le 
site « cherche à montrer les problèmes qui révoltent la popu-

lation ». Pour Thomas Jammet, 
ses articles font en tout cas la 
part belle à un discours antiéli-
tiste, ainsi qu’à « une rhétorique 
xénophobe centrée sur la crainte 
de l’islamisation de l’Europe ». 
Deux thématiques qui consti-
tuent justement les deux axes 

que l’historien Damir Skenderovic, de l’Université de Fri-
bourg, identifie comme caractéristiques du populisme de 
droite : une opposition verticale, « l’idée d’un peuple homo-
gène qui s’opposerait à une élite corrompue », et une oppo-
sition horizontale, « avec une distinction entre ceux qui font 
partie d’une communauté et les autres, qui le relie au natio-
nalisme et à la xénophobie ». 

Un projet international   Fondé il y a 6 ans, le site 
lesobservateurs.ch draine chaque jour entre 10 000 et 20 000 
visiteurs uniques, selon son fondateur. Des chiffres qui ne s’ap-
prochent certes pas de ceux des principaux médias romands – 
le site du Temps en attire 43 000 par jour, ceux de 24 heures et 
de la Tribune de Genève un peu plus de 70 000 chacun, selon 
une étude d’audience de l’institut NET-Metrix – mais qui sont 
loin d’être insignifiants. Surtout pour un site qui fonctionne 
aujourd’hui sur un petit budget (environ 50 000  fr.), « essentiel-
lement grâce au travail de bénévoles », souligne Uli Windisch.

Plus que le nombre de lecteurs du site, c’est l’importance 
de ses liens, y compris par-delà les frontières nationales, 
qui interpelle : « Notre site fait partie et est un complément 
important d’un réseau d’une dizaine de sites, surtout franco-
phones, avec lesquels nous avons des rencontres régulières 
et au sein duquel chacun peut reprendre les articles d’autres 
sites qu’il trouve intéressants », explique Uli Windisch. « C’est 

À l’heure de mettre sous presse, les résultats de la votation 
sur l’initiative « No Billag » ne sont pas encore connus. 

Ce qui est sûr, c’est que la campagne aura mis un peu plus 
à l’épreuve un monde médiatique suisse déjà ébranlé par les 
mises au régime successives – fusions, disparition de titres, 
dégraissages et autres licenciements collectifs. Les causes 
sont avant tout à chercher du 
côté des grands groupes de 
presse, guidés par une logique 
de rentabilité. Mais les muta-
tions du monde médiatique 
favorisent l’émergence de nou-
veaux acteurs qui, eux, ont des 
raisons idéologiques de s’atta-
quer aux médias, comme les sites dits de « réinformation ». 
Les Annales de la qualité des médias, édition 2017, observent en 
Suisse « l’émergence de médias alternatifs controversés qui 
se positionnent en opposition directe aux médias d’informa-
tion établis », un phénomène favorisé par « la crise structu-
relle du journalisme professionnel ».

Du populisme à la réinformation   « Le fil rouge 
de la réinformation est de reprocher aux médias ‘‘mainstream’’ 
un manque de pluralisme », relève le sociologue Thomas Jam-
met, coauteur d’une recherche sur lesobservateurs.ch, le plus lu 
des sites de réinformation romands. « Cette accusation nour-
rit un projet de contournement des médias par la création de 
canaux d’information alternatifs, la plupart du temps sur inter-
net. » Se positionner comme une alternative aux médias tradi-
tionnels, c’est justement le credo du site lesobservateurs.ch. Son 
fondateur et rédacteur en chef, Uli Windisch, un sociologue 
des médias à la retraite, n’a pas de mots assez durs pour fusti-
ger des médias qui seraient un repaire de « bien-pensance gau-
chisante » et manipuleraient l’information. Il se targue ainsi de 
ne pas compter un·e seul·e journaliste professionnel·le parmi 
son équipe de rédaction, et d’organiser avec d’autres sites simi-
laires « des sessions de formation pour des jeunes qui veulent 
travailler dans ce domaine mais échapper aux écoles de journa-
lisme, trop à gauche ».

À l’assaut des médias
Aux États-Unis, Donald Trump mène une guerre ouverte contre les médias, allant jusqu’à leur 
remettre des « Fake News Awards ». Rien de tel en Suisse, mais l’émergence de nouveaux acteurs, 
comme les sites dits de « réinformation », redistribue les cartes.  Par Camille Grandjean-Jornod

« Le fil rouge de la réinformation est de 
reprocher aux médias ‘‘mainstream’’ 
un manque de pluralisme. »

SUISSE
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démocratie directe. Ce modèle 
politique, qui attire l’attention 
des mouvements populistes 
européens, a justement histo-
riquement favorisé l’essor du 

populisme de droite en Suisse. L’historien Damir Skende-
rovic explique : « Ces partis ont su utiliser des outils comme 
l’initiative populaire alors qu’ils étaient faibles au Parlement, 
pour influencer la population et les débats bien au-delà de 
leur force numérique. » Un élément parmi d’autres qui a 
placé la Suisse « à l’avant-garde du populisme de droite en 
Europe ». « C’est en Suisse qu’a été fondé en premier dans 
les années 1960 un parti de droite populiste moderne après 
la Seconde Guerre mondiale, bien avant des pays comme la 
France, l’Autriche ou les Pays-Bas, et ici aussi qu’a eu lieu 
le premier vote anti-immigration en Europe », relève Damir 
Skenderovic.

Un pays, plusieurs réalités   La « réinfosphère » 
romande apparaît donc tournée vers l’étranger, en particu-
lier vers l’espace francophone – plus du quart des visites du 

un projet global, avec l’idée 
de créer vraiment un cou-
rant de pensée politique. »

En étudiant la trajectoire 
des lecteurs et lectrices du 
site, Thomas Jammet a en effet vérifié ces allers-retours entre 
lesobservateurs.ch et des sites français s’inscrivant dans le 
même courant politique. « La réinfosphère est marquée par 
des connexions étroites entre ses sites, et une circulation cir-
culaire de l’information, qui augmente l’audience des thèses 
diffusées. Les lecteurs naviguent d’un site à l’autre, retrou-
vant à chaque fois les mêmes types d’éclairage, ce qui les 
conforte dans l’idée qu’ils ont raison puisqu’ils sont nom-
breux à le dire. »

Au sein des réseaux de la « réinfosphère », la Suisse ne 
fait donc pas figure d’île isolée. Tant Uli Windisch que Tho-
mas Jammet soulignent la « fascination » que le pays exerce à 
l’étranger dans ces cercles. Un intérêt qui se manifeste égale-
ment par la fréquence à laquelle quelqu’un comme Uli Win-
disch est sollicité dans des médias alternatifs étrangers pour 
présenter le système suisse, et en particulier le modèle de 

« C’est un projet global, avec l’idée de créer 
vraiment un courant de pensée politique. »
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b Si les médias traditionnels gardent 
globalement la confiance du lectorat 
suisse, l’émergence de nouveaux acteurs, 
comme les sites dits de « réinformation », 
n’est pas sans conséquence sur le 
paysage médiatique.

Weltwoche et le Basler Zeitung, le tribun de l’UDC a acquis 
l’été dernier 25  journaux alémaniques locaux et gratuits, por-
tant l’audience des titres qu’il possède à plus d’un million de 
personnes, selon Le Temps.

Thomas Häussler souligne un phénomène supplémen-
taire : « Il faut se pencher non seulement sur ce que les médias 

produisent, mais sur ce que les 
lecteurs font de ces contenus. » 
Et de citer l’exemple du Blick : 
« Alors que la ligne éditoriale a 
opéré un glissement à gauche, 
sur des sujets comme la migra-
tion, la rubrique ‘‘commentaires’’ 
du journal véhicule, elle, un tout 

autre contenu : c’est devenu une plateforme de diffusion de 
points de vue populistes de droite, souvent diamétralement 
opposés aux articles. »

Polarisation ?   Le politologue Daniel Drezner observe 
qu’aux États-Unis, « les gens positionnés plutôt à droite ne 
croient plus du tout aux informations provenant de médias 
plus à gauche, et inversement. »* Assiste-t-on en Suisse à 
pareille polarisation ?

Certes, les sites de « réinformation » et médias alternatifs 
accusent avec virulence les médias traditionnels et les journa-
listes d’être des « menteurs », tandis que ces mêmes médias 
les pointent du doigt comme véhiculant des « fake news », à 
l’instar du Décodex, lancé par Le Monde, qui épinglait notam-
ment lesobservateurs.ch. Toutefois, la scission du lectorat en 
deux « silos » qui ne liraient plus du tout les mêmes contenus, 
comme aux États-Unis, n’est pas d’actualité : « Les choses 
n’en sont pas là en Europe et en Suisse, même si je pense 
qu’on prend peu à peu cette voie-là », estime Olivier Voirol. 
Une crainte nuancée par Linards Udris, qui pointe certes 
l’émergence de communautés fermées, où l’information cir-
cule de manière circulaire, mais relativise leur importance 
et met avant tout en évidence le degré de confiance envers 
les médias traditionnels, encore élevé en Suisse comparé à 
d’autres pays.

Au-delà de leur audience au sens numérique, la question 
essentielle est peut-être celle de la diffusion des thématiques 
portées par ces sites : « On est dans un terrain aujourd’hui où ce 
genre de contenus peuvent être repris, lus, diffusés de manière 
aisée », souligne Olivier Voirol. « Mais surtout, un phénomène 
extrêmement actuel et puissant est la manière dont tous ces 
thèmes portés par les droites extrêmes ont envahi en l’espace 
de quelques années ceux de la droite classique. » 

* Dans un article paru dans Le Courrier le 9 novembre 2017. 

site lesobservateurs.ch viennent de France. Des liens trans-
nationaux qu’on retrouve également en Suisse alémanique, 
fortement connectée, elle, à ses voisins germanophones. 
« Sur le plan de l’information, la Suisse est fragmentée par 
sa structure linguistique, il n’y a pas une réalité homogène », 
observe Olivier Voirol, sociologue à l’Université de Lausanne 
et coéditeur d’un numéro de la 
revue Réseaux sur « l’internet 
des droites extrêmes ».

Une fragmentation qui se 
traduit également par des dif-
férences entre les paysages 
médiatiques romand et aléma-
nique. Une étude comparative 
systématique manque mais les chercheurs interrogés rela-
tivisent tous l’importance des médias alternatifs en Suisse 
allemande. « Il en existe, comme Uncut News, legitim.ch, 
Alles schall und rauch ou Swiss Propaganda, et tous ont pour 
point commun la dénonciation des médias qui pratique-
raient ‘‘la pensée unique’’. Mais leur audience reste limitée, 
à part quelques contenus ponctuels qui se révèlent tout à 
coup viraux, notamment grâce à leurs interconnexions sur 
les réseaux sociaux », explique Linards Udris, sociologue des 
médias à l’institut fög de l’Université de Zurich.

À l’inverse, la presse traditionnelle alémanique serait, elle, 
plus encline à relayer ce type de points de vue qu’en Suisse 
romande : Thomas Häussler, chercheur en communication 
et médias à l’Université de Berne, relève ainsi qu’« on voit 
plus de populisme de droite dans les médias classiques en 
Suisse alémanique ». L’exemple de la Weltwoche vient immé-
diatement à l’esprit : depuis sa reprise par Roger Köppel, élu 
de l’UDC au Conseil national, l’hebdomadaire est devenu 
« le journal de la Nouvelle droite en Suisse alémanique », 
observe Damir Skenderovic. Mais ce glissement à droite 
concerne aussi d’autres titres : pour Linards Udris, l’évolu-
tion en ce sens de médias traditionnels, comme la NZZ, a 
finalement plus d’impact sur l’opinion alémanique que les 
quelques médias alternatifs émergents. À cela s’ajoute le 
rachat de nombreux titres par Christoph Blocher. Après la 

« On voit plus de populisme de droite 
dans les médias classiques en Suisse 
alémanique. »
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Donald Trump a su utiliser à son profit les nouvelles technologies pour remporter 
l’élection présidentielle étasunienne.
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part, Trump a bâti via Twitter et d’autres médias sociaux une 
sorte de canal direct de communication avec ses partisans ; il 
a créé son propre environnement d’affirmation de soi. Enfin, 
de nombreuses « fake news » circulant en ligne ont manifeste-
ment été prises au sérieux – il suffit de penser au pizzagate et à 
l’affirmation selon laquelle Hillary Clinton serait membre d’un 
réseau pédophile. Mais ce serait faux de ne blâmer qu’internet.

a Les médias traditionnels ont aussi joué un rôle dans l’as-
cension politique de Trump ?
b Donald Trump a profité des changements du monde 
médiatique. Il y a eu une interaction fatale. La méfiance 
généralisée envers les médias classiques, l’intérêt de la 
télévision pour le spectacle (quand Trump participe à une 
émission, l’audimat augmente d’environ 60%), la possi-
bilité de diffuser de la propagande sans entraves, la ten-
dance de l’élite journalistique à ne pas prendre l’homme 
au sérieux au départ, et donc à ne faire que négligemment 
des recherches sur ses mensonges – tout cela lui a été 
bénéfique.

a Vladimir Poutine aurait aussi aidé Trump. Les services 
secrets russes ont-ils tenté de manipuler l’opinion publique 
aux États-Unis ?
b Les Russes ont tenté d’influencer l’opinion publique en 
faveur de Donald Trump par des « social bots » (ndlr des 
robots générant des messages automatiques sur les réseaux 
sociaux), de la propagande sur Twitter et des posts sur 
les réseaux sociaux ; c’est un fait. Mais il y a beaucoup de 
choses que nous ne savons toujours pas. Pensez seule-
ment aux fuites d’e-mails d’un collaborateur de Clinton, 
que WikiLeaks a rendu publics à un moment décisif de 
la campagne électorale. J’espère que nous obtiendrons des 
éclaircissements sur cette question : comment en est-on 
arrivé à ce qu’un militant du net comme Julian Assange 
se transforme en une sorte d’assistant de campagne dans 
l’équipe de Trump ?

a amnesty : Donald Trump siège à la Maison-Blanche. Est-ce 
la faute d’internet ?
b Bernhard Pörksen : Internet a été un facteur décisif de l’élec-
tion étasunienne, cela ne fait aucun doute. L’équipe autour 
du président actuel a mené un ciblage très intensif. Elle a 
défini des groupes cibles particuliers avec l’aide de Facebook 
et les a mobilisés de manière totalement spécifique. D’autre 

La démocratie à l’ère du smartphone
Facebook, « fake news » et « bulles de filtres » : depuis l’élection de Trump, l’inquiétant pouvoir 
d’internet est au cœur des discussions. Les nouveaux médias menacent-ils notre démocratie ? Et 
que peut-on faire contre les campagnes de diffamation et la désinformation en ligne ? Les réponses 
du spécialiste des médias Bernhard Pörksen.  Propos recueillis par Ramin Nowzad
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a De telles campagnes de désinformation représentent-
elles un danger pour notre démocratie ?
b Absolument. Pour la simple et bonne raison que la démocra-
tie se nourrit d’une confiance fondamentale dans les médias 
d’information. La désinformation l’ébranle, car elle crée une 
atmosphère de manipulation ressentie. On ne sait tout à coup 
plus ce qui est correct. C’est un effet élémentaire et profondé-
ment dommageable de la guerre occulte de l’information.

a Auparavant, il y avait des autorités de vérité, qui tran-
chaient en cas de doute : journalistes, chercheurs et cher-
cheuses, juges. À l’ère digitale, la confiance en de telles 
autorités s’efface ?
b Je n’irais pas jusque-là, mais c’est certain que l’autorité est 
aujourd’hui plus controversée et plus attaquable que jamais. 
Et ceux qui rejettent ces autorités classiques peuvent juste-
ment se connecter et s’allier. Sur le principe, c’est une bonne 
nouvelle, mais cela exige concrètement un degré maximal de 
maturité et un sens des responsabilités.

a L’Allemagne a édicté une loi contre la haine sur Facebook, 
et en France, le président Macron veut interdire les « fake 
news ». N’est-ce pas de la censure ?
b La législation allemande actuelle ne vise pas les « fake 
news ». Ce serait terrible, faux et indigne d’une démocra-
tie, car cela reviendrait à instaurer une sorte d’instance de 
la vérité sous la forme du gouvernement, qui détermine ce 
qu’on peut croire ou non. En Allemagne aujourd’hui, il s’agit 
plutôt de la question de comment on supprime des conte-
nus punissables, comment on force les opérateurs des plate-
formes à sortir de leur posture d’indifférence et d’irresponsa-
bilité organisée. Je ne suis pas un grand partisan du projet de 
loi actuel, mais la propagande haineuse et répréhensible doit 
disparaître. Il ne s’agit en aucun cas de censure.

a Chacun·e peut s’exprimer, tout le monde peut se connec-
ter – la grande promesse de l’ère digitale semble mainte-
nant se transformer en une vision d’horreur. Internet favo-
rise-t-il la radicalisation idéologique de nos sociétés ?
b Il favorise un état d’esprit de grande nervosité, parce que 
tout le monde peut y prendre part, les conflits ne sont plus 
délimités, ils peuvent être toujours plus attisés. Nous voyons 
tout immédiatement : le banal, le bestial, l’histoire touchante 
et l’information pertinente.

a Des algorithmes invisibles décident de ce que nous voyons 
sur Google et Facebook. Quel pouvoir ont ces entreprises sur 
notre perception du monde ?
b Les algorithmes sont comme les recettes secrètes de la 

construction de la vérité à l’ère digitale. Le problème est que 
nous ne savons tout simplement pas exactement qui découpe 
pour nous la réalité et de quelle manière. Nous avons besoin 
là de plus de transparence, qui aille sur la voie d’une plus 
grande souveraineté de filtrage laissée aux individus. On 
devrait pouvoir codécider ce qui doit nous être montré, par le 
biais de réglages et en connaissant les options possibles. Vou-
lons-nous voir avant tout des nouvelles classiques ? Des posts 
d’amis ? La vidéo qui est en train de devenir virale ?

a Dans votre nouveau livre, Die grosse Gereiztheit (« La 
grande nervosité »), vous décrivez notre époque comme une 
période de crise dans l’histoire des médias. Comment en 
sortir ?
b Ma réponse optimiste serait : par l’éducation. Nous avons 
besoin d’une éducation aux médias à la pointe de l’actualité. 
Les lois ne sont toujours que le dernier recours et ne peuvent 
jamais remplacer la sensibilisation éthique et morale.

a Mais l’éducation prend du temps. Les innovations digi-
tales transforment notre monde non seulement toujours 
plus radicalement, mais aussi toujours plus rapidement. 
Comment les écoles peuvent-elles suivre le rythme effréné 
des sauts d’innovation ?
b Elles ne le doivent pas, parce que la tentative désespérée 
de suivre le tempo de l’innovation changerait pour le pire le 
caractère de l’éducation. Les écoles doivent rester un espace 
protégé, un laboratoire avec un juste mélange entre proximité 
et distance à la réalité. L’éducation aux médias, comprise 
ainsi, est en même temps éducation aux valeurs. Ce que j’ima-
gine, c’est l’utopie d’une société rédactionnelle : puisque cha-
cun est devenu diffuseur, chacun doit apprendre aujourd’hui 
à se comporter comme son propre rédacteur et à évaluer ses 
sources. Ce dont il est question, c’est que les questions fonda-
mentales du bon journalisme – qu’est-ce qui est de l’informa-
tion crédible, pertinente, publiable ? – deviennent un élément 
de la formation générale. Elles concernent aujourd’hui tout 
le monde. 
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Bernhard Pörksen, né en 1969, est professeur 
en sciences des médias à l’Université de 
Tübingen. 



amnesty mars 201826

é c l a i r a g e s – i n d e

Japleen Pasricha est née et travaille à 
New Delhi. Une ville qui pointe à la pre-

mière place des villes les plus dangereuses 
pour les femmes en matière de violences 
sexuelles, selon un classement réalisé en 
2017 par Reuters. La violence sexuelle, 
sous toutes ses formes, c’est justement la 
lutte numéro un à mener, aux yeux de la 
militante : « Dans la violence, il ne s’agit 
pas de sexe mais de pouvoir. Les hommes 
montrent ainsi qu’ils ont le pouvoir sur les 
femmes, et ils l’exercent. »

Une parole qui s’ouvre  Depuis 
2012, et le viol collectif brutal et meur-
trier d’une femme dans un bus à New 
Delhi, la jeune militante constate que la 
parole s’est ouverte. L’écho médiatique 
considérable rencontré par l’affaire 
tant en Inde qu’à l’étranger – même 
l’ONU avait réagi pour demander à 
l’Inde de prendre des mesures, par la 
voix de la Haut-Commissaire aux droits 
de l’homme – a fait entrer la violence 
sexuelle dans le débat public.

« C’est triste à dire, mais en un sens 
ce viol a eu un effet positif : la violence 
sexuelle est devenue un sujet qu’on 
peut aborder ouvertement, et la prise 
de conscience a augmenté, chez les 
enseignants, dans les médias… », note 
Japleen Pasricha. Ombre au tableau, le 
discours se limite au viol dans l’espace 
public, par des inconnus : « La violence 
est encore plus fréquente derrière les 
portes fermées des foyers, mais elle n’est 
pas reconnue : en Inde, le viol conjugal 

Féministe 2.0 à New Delhi
« J’écrase le patriarcat. » C’est ce que Japleen Pasricha répond, non sans humour, à qui lui demande ce 
qu’elle fait dans la vie. Un vaste programme, mais le découragement ne fait pas partie du vocabulaire 
de cette jeune féministe indienne. Dans sa boîte à outils : les nouvelles technologies, une attention à 
toutes les formes de marginalisation et une solide argumentation.  Par Camille Grandjean-Jornod

L’organisation de Japleen 
Pasricha (à droite) mène des 
campagnes, en ligne et dans la 
rue. Ici, en 2014, elle manifeste 
sous le slogan « I will go out », 
pour défendre le droit des 
femmes à circuler en sécurité 
dans les espaces publics.
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n’est toujours pas considéré comme un 
crime », déplore-t-elle.

Féministe née  Comment devient-
on féministe ? Chez Japleen Pasricha, la 
question ne se pose pas : « Je suis fémi-
niste depuis que je suis née. Déjà enfant, 
je questionnais les différences de genre, 
à la maison ou dans l’espace public. Par 
exemple, pourquoi la nais-
sance de mon cousin était-
elle célébrée de manière 
bien plus fastueuse que 
celle des filles ? »

Élevée dans une famille 
« modérément libérale », 
elle a eu la chance de jouir 
d’une certaine indépen-
dance. Même si son entourage lui deman-
dait fréquemment pourquoi elle n’avait 
pas de frère : « Une famille sans garçon, 
en Inde, c’est bizarre. Face à l’ampleur 
des avortements de fœtus féminins, le 
gouvernement a même interdit les tests 
permettant de connaître le sexe de l’en-
fant en cours de grossesse. »

Ses études en lettres allemandes ter-
minées, l’enfant qui questionnait les 
inégalités est devenue militante à plein 
temps. D’abord employée dans une ONG 
défendant les droits des femmes, Japleen 
Pasricha fonde en 2014 sa propre orga-
nisation. Sous le nom Feminism in India, 
ce qui a commencé comme une page 
Facebook est vite devenu une plate-forme 
web alimentée quotidiennement par près 
de 200 rédacteurs et rédactrices qui y 
traitent toutes sortes de sujets, toujours 
avec un regard féministe. L’association, 
forte désormais d’une équipe de six 
personnes, mène également des cam-
pagnes, des ateliers de formation et des 
recherches. Et, à 28 ans, sa fondatrice est 
invitée dans le monde entier pour parler 
de son travail.

Faire entendre toutes les voix  Au 
départ, l’idée est née d’une absence : en 
cherchant des contenus féministes sur 

internet, Japleen Pasricha ne trouvait 
« que du féminisme blanc et occidental ». 
Or, les lignes d’oppression et de discri-
mination sont multiples et se combinent, 
une réalité mise en évidence notamment 
par le mouvement afro-féministe et 
décrite par le concept d’intersectionna-
lité, adopté par Japleen Pasricha et son 
équipe.

Concrètement, cela 
se traduit chez Femi-
nism in India par une 
volonté de mettre toutes 
les voix marginalisées en 
avant : « Nous sommes 
conscientes que nous 
sommes nous-mêmes 
majoritairement issues 

de castes privilégiées. Pour favoriser un 
maximum de diversité, nous avons pris 
la décision de ne pas accepter de textes 
où les hommes parlent des expériences 
des femmes, les membres de castes pri-
vilégiées de celles des Dalits, les hété-
rosexuels de celles des LGBT, etc. », 
explique la fondatrice de la plate-forme. 
Leur mot d’ordre : « Pas d’appropriation, 
on ne peut pas écrire sur les expériences 
vécues par une communauté opprimée 
si on n’en fait pas partie. » Une politique 
éditoriale qui leur a valu de violentes cri-
tiques. L’équipe s’y accroche, et Japleen 
Pasricha est convaincue que ça a aidé 
l’ONG à atteindre une plus grande 
représentativité. « Après tout, l’enjeu du 
mouvement féministe était justement 
de mettre en avant les groupes margina-
lisés ! », souligne-t-elle.

Un vœu de diversité qui a ses limites : 
rédigés en anglais ou en hindi dans un 
pays où plus de 200 langues sont par-
lées, diffusés via internet, les contenus de 
Feminism in India restent difficilement 
accessibles pour certain·e·s, notamment 
dans les campagnes. Japleen le reconnaît, 
mais renvoie la balle au gouvernement : 
« C’est à lui d’améliorer l’instruction et 
l’accès à internet pour toutes les couches 
de la société. »

Attaques de trolls  Le 5 septembre 
dernier, Gauri Lankesh, une journaliste 
indienne d’envergure connue pour son 
franc-parler, était assassinée devant sa 
résidence. La situation de la liberté de la 
presse en Inde est qualifiée de « difficile » 
par Reporters sans frontières, notam-
ment en raison des attaques régulières 
visant des journalistes et des militant·e·s.

Les membres de Feminism in India 
n’ont heureusement rien vécu de tel. 
Mais d’autres types d’attaques ne les 
épargnent pas : leur site et leurs contri-
butrices sont régulièrement la cible de 
trolls, ces agresseur·e·s qui agissent à 
travers leur écran d’ordinateur. Derniè-
rement, un troll s’est même livré à du 
« doxing » à leur encontre, soit la dif-
fusion d’informations privées comme 
l’adresse ou le numéro de téléphone 
de quelqu’un sans son consentement. 
« Nous devons être prudentes et nous 
protéger », livre Japleen Pasricha.

Convergence des luttes  Cer-
taines thématiques abordées par la mili-
tante indienne, comme l’infanticide sélectif 
des filles, sonnent exotiques à des oreilles 
européennes. D’autres, au contraire, sont 
on ne peut plus similaires à celles qui 
agitent actuellement le débat public en 
Europe. De passage en Suisse, Japleen 
Pasricha a été frappée par l’ampleur des 
similarités : « J’ai été très étonnée d’ap-
prendre par exemple qu’ici aussi, comme 
en Inde, une femme qui est abordée dans 
un bar, et veut décliner, va dire ‘‘j’ai un 
copain’’, même si c’est faux, car trop sou-
vent, la réponse ‘‘je ne suis pas intéressée’’ 
n’est pas entendue ni respectée. »

Dès lors, les luttes convergent par-
fois par-delà les frontières : le hashtag 
#MeToo par exemple, qui a récem-
ment secoué les États-Unis et l’Europe, 
a aussi fait des vagues en Inde. Pour 
cette spécialiste du militantisme en 
ligne, « c’est un type d’action efficace 
car l’action proposée est très simple, 
donc facile à répliquer. » 

« Dans la violence, 
il ne s’agit pas 
de sexe mais de 
pouvoir.»
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Quiconque s’aventure à s’opposer 
au régime de Paul Kagame sait 

désormais qu’il met sa vie en danger. 
« Le simple fait de critiquer le régime 
peut conduire à être abattu, où qu’on se 
trouve », explique P. Mpora2, un militant 
des droits humains qui, même sous cou-
vert d’anonymat, affirme désormais vivre 
avec la peur au ventre. 

Une dictature  Pour cet avocat, 
le régime vire à la dictature pure et 
dure. « Tous les moyens sont bons pour 
réduire au silence les voix discordantes », 
constate-t-il, en évoquant l’exemple de 
la récente incarcération de l’opposante 
Diane Rwigara. Cette femme politique 
a assisté à la mort de son père (ancien 
militant du FPR et opposant notoire), et 
a été écartée du scrutin d’août 2017 par 
la Commission électorale, organisme 
chargé de la mise en œuvre des procé-
dures électorales. Elle s’est ensuite vue 
inculpée d’incitation à l’insurrection. 
Elle est actuellement emprisonnée avec 
sa mère et sa sœur. « La condamnation 
de Diane Rwigara, à laquelle viennent 
s’ajouter l’intimidation et l’emprison-
nement d’autres opposant·e·s, vise 
à réduire l’espace d’expression des 
citoyens rwandais », regrette l’homme de 
loi. Il rappelle les maigres résultats des 
opposant·e·s lors des présidentielles du 4 
août 2017 : Paul Kagame a obtenu plus de 
98% des voix, tandis que Philippe Mpayi-
mana et Frank Habineza n’ont obtenu 
respectivement que 0,72% et 0,45% des 
suffrages exprimés. Un temps opposé à 
la modification de la Constitution orga-

« La planète Taire »
Paul Kagame ne tolère aucune contestation, même au sein de son propre parti, le Front patriotique 
rwandais (FPR). Le miracle économique vanté par le président sert de paravent à la brutalité de son 
régime.  Par K. Nzoribara1, de retour de la région des Grands Lacs africains 

Malgré la croissance économique 
qui se manifeste notamment par 
des bâtiments luxueux et flambant 
neufs, comme le Kigali Convention 
Center, tout ou presque reste à 
construire sur le plan des droits 
humains au Rwanda.
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nisée pour reconduire l’actuel chef de 
l’État au pouvoir, le vert Frank Habineza 
a dû tempérer ses propos après avoir été 
menacé de mort plusieurs fois. Cette 
situation fait dire à P. Mpora qu’« il vaut 
mieux savoir se taire pour survivre au 
régime en place ». 

« Ce climat de terreur, additionné au 
traumatisme consécutif au génocide de 
1994, explique paradoxalement une large 
adhésion au régime de Paul Kagame », 
commentent les témoins rencontré·e·s 
sur place et dans les pays voisins, où conti-
nuent de s’exiler nombre de Rwandais·es. 

A. Butera, élu vice-président du comité 
directeur de la Ligue pour la promo-
tion des droits de l’homme au Rwanda 
(LIPRODHOR) en 2014, compte parmi 
ces personnes poussées à l’exil. Le jour 
même de son élection, il a été contraint à 
démissionner par des agents de la police. 
« Aux yeux du pouvoir, je n’étais pas la 
bonne personne pour diriger l’associa-
tion », regrette le quadragénaire, connu 
pour son rôle en faveur de la justice. Il 
s’était opposé à divers procès dans le 
cadre de son travail de juge. « Je m’ins-
crivais en faux contre les accusations que 
la justice inventait de toutes pièces pour 
condamner abusivement des personnes 
innocentes. Très souvent, la police et l’ar-
mée avaient soutiré des informations aux 
victimes, qui devaient avouer leur colla-
boration avec les forces démocratiques 
de libération du Rwanda. Avec de tels 
procédés, de nombreuses personnes ont 
été placées dans l’isolement total, parfois 
plongées dans l’obscurité loin de tout 
contact avec leurs familles. » Pour avoir 
dénoncé ce genre d’irrégularités, il s’est 
vu nargué par son responsable de ser-
vice : « Il faudra désormais choisir entre 

travail et défense des droits humains. » 
Quelques jours plus tard, c’était le licen-
ciement, suivi de la perte de son immu-
nité de juge. 

À ses yeux, le pouvoir a mis en place 
toute une machine de contrôle et de har-
cèlement judiciaire. Il se réfère entre 

autres aux conditions qui l’ont 
poussé à quitter son pays natal. 
« Après avoir perdu mon poste 
de travail, j’ai été plusieurs fois 
perquisitionné à mon domicile 
et menacé de mort si je conti-
nuais à dénoncer les violations 

des droits humains. Jusqu’au moment 
où un ami policier est venu m’avertir 
qu’il fallait me sauver si je ne voulais 
pas mourir le jour même », nous confie 
celui qui attend encore que sa famille le 
rejoigne en Ouganda. 

Daniel Uwimana et Evariste Nsa-
bayezu, ses anciens collègues du comité 
directeur de la LIPRODHOR, ont eux 
aussi subi la machine répressive du 
régime Kagame. Ils ont été emprisonnés 
et injustement accusés d’avoir convoqué 
l’assemblée générale des militant·e·s 
avec des « signatures falsifiées ».

Malgré la violence de la répression, 
des personnalités continuent à défendre 
les droits humains au Rwanda, avec 
une certaine abnégation, nous explique 
A.  Butera. C’est le cas de l’avocat Eva-
riste Nsabayezu. « D’autres ont, comme 
moi, fui le système. C’est le cas d’Umu-
humuza Valentin, lui aussi membre de 
la LIPRODHOR, actuellement exilé aux 
Pays-Bas », confie-t-il. 

Le mirage économique  Aux yeux 
d’A. Butera, il ne reste plus d’organes 
indépendants pour défendre les droits 
humains au « pays des mille collines et 
mille problèmes ». L’ancienne LIPROD-
HOR a été enterrée par les sbires du 
régime. Pourtant, elle était connue depuis 
longtemps pour la promotion des droits 
humains, bien avant même l’arrivée au 
pouvoir du FPR en 1994. A. Butera pré-

cise qu’il ne reste que la LIPRODHOR 
gouvernementale, dirigée aujourd’hui 
par Bienvenu Mihigo, connu, selon lui, 
pour travailler dans l’intérêt du pouvoir 
et non des victimes des violations des 
droits humains. Une certitude que par-
tage un habitant de Remera, au centre de 
Kigali. « On ne peut plus parler d’orga-
nisation de défense des droits humains 
au Rwanda ; l’actuelle LIPRODHOR 
n’en est pas une ! », s’indigne K. Muhe-
nawe. Pour cet observateur, le seul dis-
cours désormais autorisé par le pouvoir 
est celui du décollage économique, qui 
ne touche pourtant qu’une poignée de 
privilégié·e·s. « Le jour où tout le monde 
verra que cet argument économique n’est 
que la parade à toutes les critiques sur les 
atteintes aux libertés fondamentales dont 
nous souffrons, on se soulèvera comme 
un seul homme pour mettre fin à la ‘‘pla-
nète Taire’’ qu’est devenu le Rwanda 
dirigé par Paul Kagame », conclut-il. 

1 Pseudonyme.

2 Nom d’emprunt.

Réélection controversée
Les Rwandais·es se sont rendu·e·s aux 
urnes le 4 août 2017 pour élire leur nouveau 
président. Le président en exercice, Paul 
Kagame, bien qu’ayant déjà effectué deux 
mandats, s’est porté candidat à sa propre 
succession à la suite d’un référendum 
organisé en décembre 2015, qui a permis 
de modifier la Constitution de manière 
à ce qu’il puisse se représenter. Le climat 
dans lequel s’est déroulée l’élection qui 
a reconduit Paul Kagame a été le point 
culminant de nombreuses années de 
répression. Emprisonné·e·s, agressé·e·s 
physiquement, contraint·e·s à l’exil ou 
réduit·e·s au silence, parfois même tué·e·s, 
les personnalités politiques, les journalistes 
et les défenseur·e·s des droits humains 
subissent des restrictions de la liberté 
d’expression et de réunion depuis l’arrivée 
au pouvoir du FPR en 1994. KN

« Il vaut mieux savoir se taire pour 
survivre au régime en place. »
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Les leçons d’une victoire

C’est une formidable victoire qu’a 
obtenue Antoine Deltour devant la 

Cour de cassation du Luxembourg. La 
cour a cassé le jugement prononcé le 
15  mars dernier qui condamnait l’ancien 
auditeur de PricewaterhouseCoopers 
(PwC) à six mois de prison avec sursis et 
1500 euros d’amende. Âgé aujourd’hui 
de 32 ans, le Français était à l’origine des 
révélations dites « LuxLeaks », qui met-
taient en lumière le dumping fiscal écha-
faudé par l’administration du Grand-
Duché au profit des multinationales 
disposant de filiales luxembourgeoises.  

De ce fait, la Cour de cassation recon-

naît le statut de lanceur d’alerte à Antoine 
Deltour, au terme d’un marathon judi-
ciaire de plus de trois ans. Par contre, le 
recours d’Antoine Halet, lui aussi ancien 
salarié de PwC, a été rejeté, et ses avocats 
vont se pourvoir devant la Cour euro-
péenne des droits de l’homme (CEDH). 
Antoine Deltour s’est réjoui de cette 
« grande victoire » mais a déploré le trai-
tement réservé à son ex-collègue.

C’est une bonne nouvelle pour au 
moins trois raisons. D’abord, pour 
Antoine Deltour lui-même. Bien 
qu’éprouvé personnellement, il n’a 
jamais baissé les bras, estimant n’avoir 

À l’origine de révélations qui mettaient en lumière le dumping fiscal échafaudé par l’administration 
du Luxembourg au profit des multinationales disposant de filiales luxembourgeoises, Antoine 
Deltour a obtenu gain de cause devant la justice.  Par Jean Stern  

fait que son devoir de citoyen. D’autres 
révélations, les Panama Papers puis les 
Paradise Papers, ont depuis lors montré à 
quel point les gâteries fiscales dont bénéfi-
cient les grandes sociétés et les hyperriches, 
avec la complicité plus ou moins active 
d’innombrables sociétés offshore mais 
aussi de nombreux États, étaient morale-
ment et socialement insupportables. 

C’est ensuite une bonne nouvelle pour 
celles et ceux qui se battent pour obtenir 
un statut et des protections pour les lan-
ceurs et lanceuses d’alerte. Antoine Del-
tour et quelques autres se sont risqué·e·s 
à dévoiler les scandales qui se passaient 
sous leurs yeux. Et ont souvent payé pour 
cela un prix très élevé : perte d’emploi et 
de revenus, pressions, menaces...   

C’est enfin un encouragement à conti-
nuer à soutenir d’autres lanceurs et lan-
ceuses d’alerte, Edward Snowden en 
particulier. Snowden est poursuivi pour 
avoir défendu nos libertés en dévoilant 
les incroyables abus de la surveillance 
numérique du gouvernement améri-
cain. Début 2017, à l’initiative d’Amnesty 
International, un million de personnes 
avaient en vain demandé à Barack Obama 
de le gracier avant la fin de son mandat. 
Toujours exilé en Russie, son avenir 
reste incertain. Il faut continuer la mobi-
lisation. L’ex-sous-traitant de la National 
Security Agency (NSA) ne se laisse pas 
abattre. Il vient de lancer l’application 
Haven, libre et gratuite, destinée à faire 
de son smartphone un système d’alarme. 
Public visé : journalistes, lanceurs et lan-
ceuses d’alerte, défenseur·e·s des droits 
humains. Beaucoup de monde, donc. 
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Antoine Deltour, l’un des lanceurs d’alerte à l’origine des « LuxLeaks », ici entouré de ses avocats, avait été 
condamné par le tribunal correctionnel du Luxembourg.



amnesty mars 201832

Couvertures
Chemins d’espérance  
Cinglant. Révoltant. Instructif. Encourageant. 
Passionnant. Émouvant. Difficile de qualifier 
en un mot le dernier ouvrage de Jean Ziegler, 
ancien Rapporteur spécial aux Nations unies 
sur l’alimentation et membre du Comité consul-
tatif du Conseil des droits de l’homme. Par des 
anecdotes personnelles, des exposés détaillés 
du fonctionnement des Nations unies et des 
propos critiques à l’égard de certains acteurs 
mondiaux, le sociologue altermondialiste nous 
emmène au plus profond de son combat achar-
né pour les droits humains. Avec un texte dont 
la dynamique fait qu’on ne s’ennuie jamais, le 
lecteur est ballotté entre indignation et espoir, 
ces deux états qui composent toute lutte 

pour le respect de la dignité 
humaine.   
Anaïd Lindemann

Et si j’étais né·e ailleurs ? 
« Je me demande pourquoi je suis ici. 
Précisément ici. » Par ces mots s’ouvre un 
voyage. Cheminant au gré des « et si », un 
enfant explore le champ des possibles, les 
différences et les inégalités : et si j’étais né·e 
ailleurs, au milieu de la guerre ou sur les routes 
de l’exil, dans la peau d’un enfant des rues ou 
d’un enfant travailleur, au pôle Nord ou dans le 
désert. Pas de réponse dans cet ouvrage de La 
Joie de lire destiné aux enfants dès 8 ans, pas 
de leçons non plus. Un simple questionnement, 
qui interpelle l’enfant lecteur et l’invite à réflé-
chir. Succinct, évocateur sans être trop explicite, 
le texte laisse la part belle aux magnifiques 
dessins de l’illustrateur turco-norvégien Akin 
Düzakin. Tendres et poétiques, ils portent le 

propos avec force.
Camille Grandjean-Jornod

Une rose chez les loups

La soirée devait être inoubliable. 
Mariam, une jeune étudiante de 21 

ans, avait organisé une fête dans un 
palace de Tunis. Tout était prévu. Un bus 
avait même été réservé pour ramener les 
jeunes filles à leur foyer d’étudiantes.

Tout était prévu. Sauf la rencontre de 
Mariam avec Youssef, leur balade sur 
la plage et le guet-apens tendu par des 
policiers du quartier. Youssef était parti 
retirer de l’argent pour graisser la patte 
« des chiens en uniforme ». Ils en avaient 
profité pour enfermer la jeune fille dans 
leur voiture de service et la violer à tour 
de rôle. Une ellipse nous épargne la 
scène et nous entraîne plus tard dans la 
nuit. Youssef tente de rattraper Mariam 
qui titube sur le bitume, ivre de haine. 
Il convainc la jeune femme de porter 
plainte. La belle et la meute nous plonge 
dans les dédales d’une administration où 
une femme est forcément à l’origine des 
maux qu’elle tente de dénoncer.

Ce film est inspiré d’une histoire vraie, 
relatée dans le livre Coupable d’avoir été 
violée. Il ne raconte pas tant l’agression 
sexuelle que le parcours d’une jeune 
Tunisienne pour faire reconnaître ses 
droits, exiger justice dans une société 
qui fait la sourde oreille et tente d’étouf-
fer l’affaire. En neuf plans-séquences, la 
cinéaste tunisienne Kaouther Ben Hania 
nous entraîne dans une nuit cauchemar-
desque dont les ficelles sont tirées par un 
système bureaucratique phallocrate. 

La robe de soirée que portait Mariam, 
campée par l’époustouflante Mariam Al 
Ferjani, va l’enfermer dans l’image d’une 

femme légère, volage, responsable de 
son agression. Les regards, remarques 
et allusions sur sa tenue la suivront des 
couloirs sinueux des hôpitaux aux com-
missariats de police hérités de l’ère Ben 
Ali. Ce scénario dépasse largement les 
frontières tunisiennes. Que vaut la parole 
d’une femme légèrement vêtue contre 
celle de trois représentants des forces de 
l’ordre ? Dans quelle société une jeune 
femme peut-elle accuser des policiers de 
viol sans se voir reprocher sa tenue, ses 
gestes, ses paroles, voire son existence ? 

Dans son quatrième long-métrage, 
la cinéaste tunisienne nous plonge dans 
une nuit terrifiante. Cette œuvre indis-
pensable va jusqu’à comparer la société 
tunisienne à un film de zombies, lorsque 
Youssef, ancien militant de la « révolution 
de jasmin » raconte la façon dont il se sent 
poursuivi par des êtres sans conscience. 
La belle et la meute est surtout le récit d’un 
éveil politique. Mariam se battra bec et 
ongles pour exiger des loups que ses droits 
soient reconnus. Un magnifique hom-
mage à Meriem Ben Mohamed, la véritable 
héroïne et auteure du livre, dont deux des 
agresseurs ont été condamnés à 15 ans de 
prison en 2014. 

Violée par trois policiers, une jeune Tunisienne décide de porter 
plainte. Elle est alors confrontée à une administration patriarcale 
qui lui reproche le crime dont elle est victime. Un thriller 
féministe renversant.  Par Julie Jeannet

Pourquoi ici ?, 
Constance Ørbeck-
Nilssen et Akin Düzakin, 
La Joie de lire, 2017, 64 p.

La belle et la 
meute, Kaouther 
Ben Hania, 2017, 
1h40.

Chemins d’espérance, 
Jean Ziegler, Éditions du 
Seuil, Paris, 2016, 260 p.
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Être une fille bien
Rabat, mai 2015. Alors qu’elle vient 

de finir une séance de dédicace de 
son dernier roman traitant de l’addic-
tion sexuelle, Leïla rencontre Nour, une 
de ses lectrices. Comme beaucoup de 
femmes marocaines que Leïla a rencon-
trées lors de sa tournée, Nour lui confie 
alors l’histoire de sa vie intime, celle de 
la prise de conscience de sa sexualité. Au 
cœur de celle-ci, un malaise. Enfant, on 
lui a appris que l’amour menait automa-
tiquement au sexe et que le sexe, c’était 
mal. Au Maroc, seuls les couples mariés 
ont des rapports sexuels. C’est du moins 
ce que veut la morale. Dans la pratique, 
Nour va néanmoins vite se rendre compte 
de l’hypocrisie d’une société qui refuse 
de voir la réalité. Son parcours émancipa-
teur, comme celui de tant d’autres, titu-

bera constamment entre son désir d’être 
libre de ses choix et le poids des normes 
sociales. Dans un pays où les relations 
sexuelles hors mariage sont interdites 
par la loi, qui ne tolère l’avortement que 
dans de rares conditions et qui met sur 
un piédestal la sacro-sainte virginité des 
femmes, vivre librement sa vie amou-
reuse est un défi quotidien. 

Au travers des récits de Nour et des 
différent·e·s protagonistes que l’auteure 
rencontre – prostituées, militant·e·s, 
cinéastes, journalistes, docteur·e·s, 
simples citoyen·ne·s –, le lecteur plonge 
au cœur d’une société qui se questionne, 
qui est questionnée, et dont les réactions, 
parfois violentes, sont autant de signes 
d’un changement en cours. Entre honte 
et remises en question, mais aussi soli-

darité et courage, Paroles d’honneur, un 
roman graphique signé Leïla Slimani et 
dessiné par Laetitia Coryn, nous immerge 
dans cette réalité marocaine d’où émerge 
un cri universel : celui de la volonté de 
disposer librement de son corps. Un cri 
d’espoir, où la parole se libère ! 

Sabine Eddé

«La poésie n’a rien à faire dans un 
rapport de police », assène un poli-

cier genevois à son collègue au moment 
de rédiger un rapport sur un suicide en 
prison. Dans le dernier roman de Xochitl 
Borel, par contre, la poésie occupe une 
place de choix. Placée au cœur du récit, 
elle en est presque une protagoniste, et 
se déploie aussi dans la plume délicate de 
la romancière.

De son écriture ciselée et sensible, la 
talentueuse Romande capture sa dizaine 
de personnages dans toute leur huma-
nité, avec leurs fêlures et leurs blessures, 
mais surtout leurs élans de tendresse 
et leurs désirs. Il y a Eliott, le flic qui 
« [voit] le monde à travers une lucarne 
de suicidés » et croise le chemin de ces 
anonymes qui meurent dans nos rues et 
nos prisons dans l’indifférence générale. 

Eva, la psychologue, qui tente de ramener 
à la parole des patient·e·s qui s’enterrent 
dans le silence. Tsyori, avide de mangues 
et de lune. Fiora, aux bras aussi grands 
ouverts que ses cheveux sont blancs, ou 
Maëlys, à la bouche résolument fermée 
du haut de ses 6 ans.

Et surtout Mehran, Farid, Majda, 
relié·e·s par des fils qu’Eliott s’efforce 
de démêler. Exilé·e·s, ces hommes et ces 
femmes se démènent dans une Genève 
où, « quand il s’agit de sans-papiers, on a 
cette foutue manie d’oublier leur visage ». 
Au point que la police s’emmêle les pin-
ceaux et prend un suicidé pour un autre. 
Une fiction certes, mais d’un réalisme 
troublant. Fin octobre, dans la réalité 
cette fois, Lamine F., requérant d’asile, 
décédait dans une cellule lausannoise 
où il avait été jeté par méprise : la police 

l’avait confondu avec un autre Gambien. 
Un roman magnifique et prenant qui 
esquisse un autre visage de Genève, loin 
des banques et des rues bien léchées, la 
Genève de celles et ceux qui affrontent au 
quotidien le déracinement et son corol-
laire si fréquent, la précarité. 

Camille Grandjean-Jornod

Paroles d’honneur, Leïla 
Slimani et Laetitia Coryn, 
Éditions Les Arènes, Paris, 
2017, 110 p.

Les oies de l’Île Rousseau, 
Xochitl Borel, Éditions de 
l’Aire, Vevey, 2017, 296 p.

«Toute caresse toute confiance se survivent»
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En apnée entre deux eaux, dans un ins-
tant de suspension entre la vie et la 

mort, Shauba raconte son départ, ses 
espoirs et son naufrage dans Lampedusa 
Beach. Mohamed a survécu à la traversée, 
mais n’en peut plus d’attendre une déci-
sion, parqué dans une vallée alpine reculée. 
Parti en quête de justice, le protagoniste de 
Lampedusa Snow trouve la neige et la mort.

a amnesty : Shauba et Mohamed sont des 
personnages de fiction, mais leurs sem-
blables existent bel et bien. Peut-on parler 
« à la place de » ?
b Maryse Estier : Cela revient à poser la 
question : « peut-on se taire » ? Moi, je ne 
peux pas. Mais je cherche la manière juste 
de prendre la parole.
b Simone Audemars : On fait des métiers 
culottés, que voulez-vous ! Prendre la parole 
« à la place de », c’est la prétention absolue, 
mais c’est ça, le théâtre. La question que je 
me suis posée, c’est la naissance du récit. 
Pourquoi l’acteur se met-il à parler ? Il n’est 
pas Mohamed, c’est une évidence éthique. 
Ce n’est pas une prise de parole mais un récit 
dramatique, incarné de manière vibrante.
b ME : Ces comédiens sont des passeurs 
d’histoires.

a Justement, comment les avez-vous 
choisi·e·s ?
b SA : J’ai choisi Aymeric Trionfo d’abord 
parce que j’aime ce comédien. Je cherchais 
aussi quelqu’un qui ait une relation avec la 
migration. La famille d’Aymeric vient du sud 
de l’Italie, elle a traversé les Alpes pour s’ins-

taller à Fribourg. Il y a une histoire familiale, 
même si ce n’est évidemment pas la même 
que celle de Mohamed. Choisir Aymeric, c’est 
aussi une manière de dire : il y a des gens qui 
ont migré à travers ces Alpes et qui ont trouvé 
leur place ici, ce ne sont pas que des échecs.
b ME : Pour ma part, je souhaitais une 
comédienne avec une présence forte au 
plateau, comme Kaijé Kagamé, pour éviter 
une posture de victimisation. Cette prise 
de parole est urgente et nécessaire, le sujet 
n’est pas de s’apitoyer.

a Le théâtre a-t-il une vocation politique ?
b SA : L’origine du théâtre européen, c’est 
le débat citoyen antique, la pólis : les affaires 
du monde se discutent dans un espace de 
fiction, qui agit comme un révélateur des 
tensions et des désordres. Mais si cela 
devient militant, pour moi ça ne va plus. À 
une époque, un certain théâtre donnait des 
leçons et disait comment on devait penser. 
Je ne me positionne pas ainsi : le théâtre 
peut interroger, mais il n’impose pas une 
manière de réagir.
b ME : Cela dit, la prise de parole publique, 
quelle qu’elle soit, est politique. Mais un 
texte théâtral ou poétique diffère d’un dis-
cours politique car il crée de l’imaginaire et 
ouvre l’esprit. Quand on entend le nombre 
de morts à la radio, on ne le comprend pas 
intrinsèquement, alors que la poésie, elle, 
nous traverse, et ouvre nos pensées de 
manière plus sensible.
b SA : Oui, quand elle est incarnée, la poé-
sie passe par un corps, et cela nous touche 
sensiblement.

a Pour revenir aux textes, ils sont intime-
ment liés, au point qu’on se demande si 
Shauba et Mohamed ne seraient pas frère 
et sœur…
b ME : Il subsiste un flou quant à leur lien 
de parenté : c’est très important car cela rap-
pelle que ces histoires singulières sont en 
fait à conjuguer au pluriel.
b SA : Ces textes se rejoignent aussi par 
le fait que ces deux êtres font face à une 
nature qui les traverse et qui les tue : la 
mer pour Shauba, la neige pour Mohamed. 
Quelque chose de l’ordre du tragique se 
joue, d’une force supérieure contre laquelle 
ils ne peuvent pas lutter et qui les relie.

a En même temps, « la mer est innocente », 
dit Shauba dans Lampedusa Beach. Qui 
est coupable ?
b ME : La spécificité de l’écriture poétique, 
c’est aussi qu’on peut l’entendre de plu-
sieurs manières. La mort de Shauba, je la 
lis aussi comme une forme de naissance.
b SA : Ce sont des êtres qui muent : ils 
renaissent autrement, pas pour eux, mais 
pour nous : c’est à nous, spectateurs, de 
prendre en charge la vie de ces person-
nages. 

é CHOS    – INTERVIE        W

Parler pour les naufragé·e·s
Deux monologues de l’auteure sicilienne Lina Prosa donnent 
chair aux innombrables destins noyés en Méditerranée ou gelés 
dans les Alpes, sur les chemins de l’exil. À la Comédie de Genève, 
Maryse Estier et Simone Audemars mettent en scène ces textes.  
Propos recueillis par Camille Grandjean-Jornod
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Deux spectacles 
en une soirée : 
Lampedusa Beach 
(ci-dessus) et 
Lampedusa Snow 
(ci-contre). 
À voir à la Comédie 
de Genève, du 13 au 
25 mars 2018.
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Milan, Hôtel Gran Duca

Bon Dieu, cette brume humide, cette noirceur, ce froid. 
Heureusement qu’il y a les lumières, le bruit de la ville qui 

se réveille. Seydou grimpe avec soulagement dans le tram qui 
s’arrête. C’est celui qu’il préfère, le modèle ancien, qui tremble, 
qui laisse passer l’air à travers les portes, le modèle avec les sièges 
en bois et la lumière jaune qui donnent de la chaleur dans cette 
nuit noire. Il regarde les passagers, solitaires, droits, pâles, éveillés 
mais robotiques. Il sort du tram à deux pas des Navigli. Toujours 
ce froid et cette brume. Il se console avec les mille lumières qui se 
reflètent dans l’eau depuis les ponts arqués au-dessus du canal. 
Le noir bleuté de l’eau, la brume et les lumières, la beauté de sa 
ville. Six heures moins dix, le temps de prendre un café avant de 
commencer le service du matin. Un café, non, un caffè macchia-
to ; il rit en pensée. On est à Milan, bon sang, et chez les Italiens, 
ces histoires de cafés c’est précis, sacro-saint, même. Caffè 
macchiato, latte macchiato, cappuccino, caffè lungo, marocchino, 

ristretto et d’autres encore... Quand il a commencé à boire du café 
en Italie, il s’est trompé plusieurs fois avant de comprendre quelle 
sorte de café il fallait qu’il commande pour avoir ce qu’il voulait. 
Mais diable, qu’ils sont bons ces cafés.

Il allume la grande machine à café du bar, fait mousser le lait à 
la vapeur dans le pichet, cale le manche métallique et sa cuillère 
remplie d’un sachet à l’engin, laisse couler son premier café de la 
journée. Il y ajoute une cuillerée de mousse de lait. Il ressent la 
chaleur de la tasse entre ses mains, goûte le mélange de café et 
de mousse de lait. En s’éveillant au liquide chaud qui se répand 
dans sa gorge, il repense à la discussion qu’il a eue la veille avec 
Alassane, son père. Toujours cette même discussion à propos de 
Fatou, sa sœur, que Seydou voudrait tant faire venir en Italie. « Si elle 
loupe cette rentrée scolaire, elle perd l’occasion de venir avant la fin 
de l’école élémentaire. Il faut qu’elle termine son école obligatoire à 
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Milan, ce sera plus facile pour elle de s’adapter. » Mais rien à faire, 
comme toujours Alassane son père a refusé de l’écouter. Tant qu’il 
sera au noir, il ne fera pas venir Fatou. Même si lui, Seydou, paye 
le billet de sa poche avec l’argent qu’il gagne à l’hôtel. « Imagine si 
je perds mon travail là, comment on fera pour payer l’appartement ? 
Et si on a plus d’appartement, on la mettra où Fatou ta sœur et ma 
fille. Non, c’est non, tu entends ça là. » Puis, Seydou a commencé 
à s’énerver, il ne sait même plus comment il en est arrivé là, mais 
il a traité Alassane, son père, de trouillard, d’imbécile même. « Le 
respect, mon fils, tu gardes le respect. » Jamais Seydou ne lui avait 
parlé ainsi. Ça lui a tourné dans la tête toute la nuit. 

Un premier client le tire de ses pensées. Un commerçant ita-
lien de passage à Milan. Souliers de cuir cognac, très beau cuir, 
pantalon en velours côtelé noir, gilet de laine marron sur chemise 
blanche, grand, grisonnant, élégant. L’homme commande un cap-
puccino en souriant. Seydou apprend qu’il livre des magasins de la 
capitale lombarde en articles de maroquinerie. L’homme avale un 
croissant, un verre de jus d’orange, prend un deuxième café, puis 
sort du restaurant de l’hôtel avec sa veste sous le bras. Seydou 
débarrasse la table du négociant. 

Alassane son père n’avait pas fait la traversée de la Mauritanie 
et de la Libye, non, il n’était pas monté sur un de ces bateaux bon-
dés de migrants que la marine italienne repêche sous les caméras 
de journalistes pour les oublier le jour suivant. Non. Il avait attendu 
que son cybercafé de Dakar, un des premiers de leur quartier, 
lui rapporte assez d’argent pour prendre l’avion avec un visa de 
touriste. Il avait pris pied chez d’autres Sénégalais et commencé 
dans l’agriculture. Les vignes, les tomates et le riz, oui, la plaine du 
Pô est propice à la culture du riz. Il avait trouvé un emploi dans 
une petite entreprise de textile. Il mettait en boîte les foulards, les 
écharpes et les gants de la maison Gianni. Il avait loué un apparte-
ment à lui, exigu, sombre, juste au-dessus de la voie ferrée, mais 
à lui. C’est à ce moment seulement qu’il avait fait venir Seydou. Et 
tant qu’il serait au noir, Alassane son père ne ferait pas venir Fatou, 
sa fille. Il avait trop peur de se retrouver à la rue avec elle.

La salle du restaurant s’est remplie. Lorsque Seydou passe 
entre les tables, il entend une cliente suisse de Genève dire à son 
mari : « Il fait long pour apporter les cafés, ce black. Je vais lui 
demander si ça vient. » Elle se dirige vers le bar et lui demande en 
anglais s’il n’a pas oublié les boissons. Elle ne voit pas que je parle 
français comme elle, celle-là, pense-t-il. Mais sans se départir de 
son calme et de son sourire, il lui explique en anglais qu’il sert 
la table du fond et qu’il s’occupera d’elle ensuite. « Nous avons 
commandé des cafés au lait », précise la cliente suisse, agacée, 
lorsque Seydou arrive à la table du couple avec ses deux cafés 
noirs. « Aucun problème, je vous les refais. » 

Une année qu’il travaille à l’Hôtel Gran Duca en appoint, au 
noir, comme son père, comme homme à tout faire. Il aide les 
femmes de ménage, porte les draps à l’entreprise de blanchisse-
rie, dresse les tables du déjeuner, nettoie les sanitaires et la petite 
cour intérieure au jet d’eau et au balai, ouvre le restaurant de l’hô-
tel où il effectue le service du matin. C’est ce qu’il préfère. Trouver 
un moyen de régulariser son père. Parler au directeur de l’hôtel, il 
sera à la réception lorsqu’il aura fini son service. Il l’aime bien ce 
nouveau directeur, c’est lui qui lui a permis de travailler au res-
taurant de l’hôtel, les employés italiens et ceux d’Europe de l’Est, 
eux, lui avaient fait comprendre que ce n’était pas possible. Il lui 
dit qu’il a étudié à Londres, le nouveau directeur, que là-bas c’est 
multiculturel. Que Milan ça change, lentement, que c’est encore 
provincial. Il lui pose plein de questions sur son quartier à Dakar, 
sur sa vie là-bas, il lui montre qu’il connaît un peu l’Afrique, le 
Sénégal, Dakar, Saint-Louis, et même le sabar1, il lui montre qu’il 
aime ce qu’il en connaît ; il peut peut-être l’aider pour les papiers 
de son père. Il a entendu que d’autres Sénégalais ont obtenu des 
papiers en règle, ça doit être possible, et après, Alassane son père 
sera d’accord de faire venir Fatou. 

Il prépare les cafés, sert les clients, débarrasse et nettoie les tables 
de ceux qui ont terminé leur déjeuner, ajuste le grand buffet en y 
amenant les croissants, les fromages et les gâteaux qui manquent. Il 
songe aux beignets sucrés de sa mère, à l’odeur épicée de son café 
filtre. Il voit leur petit immeuble en angle autour de la cour intérieure 
dans son quartier de Dakar, les latrines puantes aux deux étages, les 
enfants qui dorment par rangée de six ou de dix à même le sol, et 
le sable partout, dans les rues, les préaux, les marchés. Il se rap-
pelle le goût des nouilles épaisses au poulet et à l’huile de palme de 
sa mère, le son de la mosquée appelant à la prière de l’autre côté 
de la rue, celui de la musique, des percussions et des enfants qui 
dansent, qui rient et qui jouent. Il voit les lumières de sa ville, celles 
du midi, jaunes, blanches, aveuglantes, écrasantes, et celles irréelles 
et apaisantes du crépuscule. Puis, avant de ramener son esprit là où 
il se trouve, il regarde encore sa mère danser le sabar. Il la voit enfi-
ler son pagne préféré, d’un vert éclatant orné de motifs fleuris roses 
et bleus. Elle effectue plusieurs allers-retours de sa danse magnifiée 
par le tissu, au son sec et frénétique des percussions. Elle lance ses 
jambes en hauteur et les accompagne de vastes mouvements des 
bras. Les pieds touchent à peine le sol. Ses gestes sont élastiques et 
endiablés, gracieux et emplis d’une inépuisable énergie. Seydou la 
regarde s’envoler dans sa danse folle, suspendu encore quelques ins-
tants à ses pensées, puis il revient à son bar, à ses clients, à ses cafés.

Le directeur arrive : « Comment ça va ? » Bien, merci. « Mon 
père, il est au noir, j’ai entendu dire qu’il y a moyen de recevoir 
des papiers, vous savez peut-être comment faire ? », s’entend lui 
demander Seydou. « Est-ce qu’on pourrait parler un peu après 
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mon service ? » « Il y a un nouveau décret-loi pour la régularisation 
des migrants, il y a peut-être quelque chose à faire, oui. Combien 
de temps que ton père est en Italie ? Sept ans ? Il y a peut-être 
quelque chose à faire. »

La cliente suisse de Genève qui parle anglais avec Seydou l’inter-
pelle à nouveau au bar. « J’ai renversé tout mon jus d’orange. » « Ce 
n’est pas grave, je vous prépare la table d’à côté. » Et vous nous 
ramènerez deux cafés. Ils ne veulent rien savoir de mon français, 
de mon Sénégal, de qui je suis. Ne surtout pas les importuner, juste 
leur préparer ces cafés. « Et cette fois-ci vous nous les ramènerez 
directement allongés. » Il sourit en inclinant légèrement la tête.

Mais derrière son sourire, il y a son regard, noir, déterminé, lucide 
quant au rôle qu’il joue. Il y a les hommes et les femmes de son 
continent, qui n’atteignent jamais les côtes européennes vivants, ou 
qui peinent à mettre pied dans la modernité occidentale. Il y a ses 
frères qui grappillent quelques sous en vendant des contrefaçons 
chinoises sur la plage, dans les marchés et les rues d’Italie. Derrière 
sa docilité sciemment endossée, il y a Fatou sa sœur, même père, 
même mère, restée là-bas depuis trop longtemps. Leurs bagarres 
de petits enfants, ses croche-pattes pour la faire tomber, les pleurs 
de Fatou, ses plaintes de petite fille, la marelle, le foot, la corde à 
sauter dans le sable et la poussière de la rue. Leurs courses sur les 

balcons qui traversent leur immeuble. Leurs fous rires, les femmes 
qui leur crient de jouer ailleurs. Fatou sa sœur adolescente, avec 
les bijoux dorés, tous ses bracelets autour des poignets, les habits 
serrés-serrés et colorés, ses moments studieux, ses sourires de qui 
veut plaire. Leurs bagarres de grands enfants, l’intelligence de sa 
sœur, son caractère, son fichu caractère. Pas une femme à servir 
l’homme, Fatou, pas une femme à rester au Sénégal. 

Seydou a terminé d’éponger le jus d’orange renversé par la cliente 
genevoise. Antonino, son collègue italien, vient d’arriver. Il va s’occu-
per du bar et de la salle du restaurant. Il n’aime pas que Seydou s’en 
occupe. C’est sa place à lui, Antonino, alors ok pour qu’il fasse l’ouver-
ture, l’Africain, mais après c’est lui. « Les toilettes sont sales. Il faut les 
nettoyer. » « Pas de problème, je vais le faire », dit Seydou. Et toujours 
ce ton calme et ce sourire. « Et après il faudra aider aux chambres. » 
Il enfile les gants en plastique, prépare le seau d’eau, l’éponge et la 
brosse à récurer et disparaît dans les sanitaires de la réception. Il 
lève la lunette des toilettes, bon Dieu, qu’elles sont sales. Il plonge 
la brosse dans la cuvette ; et dans sa tête résonnent les mots qu’il a 
entendus dans la salle. « Il y a un nouveau décret-loi. »  	

Nadia Boehlen

1 Le sabar désigne à la fois un instrument de percussion, un style de 
musique, et une forme de danse traditionnelle au Sénégal et en Gambie.
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La Guatémaltèque Lolita Chavez dénonce 
les multinationales qui saccagent sa 

terre natale et milite contre les violences 
faites aux femmes indigènes. Une lutte 
de tous les dangers : elle a déjà échappé 
à plusieurs tentatives d’assassinat et de 
viol. De passage à Berne, la militante s’est 
confiée sur sa vie et ses combats.

«Je ne suis pas diplomate. Je dis ce que 
je pense. » Aura Lolita Chavez Ixqaquic, 
45 ans, qui préfère être appelée Lolita, ne 
supporte pas les compromis. Elle affronte 
les épreuves de la vie avec un sourire bien-
veillant et un enthousiasme sans bornes. 
La cofondatrice du Conseil du peuple maya 
quiché (CPK), elle-même issue de cette 
ethnie, est une figure de proue parmi les 
défenseur·e·s des droits des peuples indi-
gènes du Guatemala. 

Née en 1972 à Santa Cruz del Quiché, 
Lolita a vécu « une enfance triste », entre le 
conflit armé opposant des guérillas marxistes 
au gouvernement guatémaltèque (1960-
1996), un tremblement de terre dévastateur 
en 1976 et le décès de ses parents alors 
qu’elle avait 11 ans. « On me demande sou-

vent d’où je tire ma force. Je pense qu’elle 
vient de ma maman », confie-t-elle avec un 
sourire ému. Sa mère était active dans une 
organisation qui s’élevait contre la répression 
militaire. « J’aime dire qu’elle m’a transmis sa 
rébellion au sein. Elle a fait de moi celle que 
je suis. » La jeune Maya découvre très vite les 
inégalités et le racisme institutionnel envers 
les peuples autochtones, que ce soit l’accès 
restreint à l’eau potable, les viols ou l’exploita-
tion dont sont victimes les femmes. 
Lolita devient enseignante. En parallèle, 
elle et d’autres militantes fondent en 2008 
le CPK, « pour défendre la Terre Mère face 
au gouvernement corrompu par les multi-
nationales et les cartels ». « Avec la compli-
cité des paramilitaires, les autorités livrent 
nos terres aux grands projets d’extraction 
minière, d’hydroélectricité, de monocul-
ture… Les ressources sont pillées. C’est 
contraire à la cosmovision maya : la Terre 
Mère est nous et nous sommes la Terre 
Mère, alors nous devons la protéger. L’être 
humain n’est qu’un élément de l’univers », 
assène-t-elle.  

Lolita, ses collègues du CPK et d’autres 

Lolita, la voix du peuple quiché 
peuples indigènes ont infligé à Monsanto 
une cuisante défaite en 2010. « J’ai pensé 
à une blague lorsque Monsanto a annoncé 
vouloir privatiser les semences de maïs, 
un aliment sacré pour nous. Lorsque nous 
avons vu que c’était sérieux, la mobilisation 
a été telle que nous avons pu faire annuler 
cette loi – tout comme pour d’autres pro-
jets d’exploitations minières », détaille-t-elle. 
Actuellement, Lolita et ses collègues sont aux 
prises avec un mégaprojet hydroélectrique. 

En raison de sa lutte contre les « multi-
nationales prédatrices », les détracteurs de 
la Guatémaltèque la considèrent comme 
un « épouvantail du développement » et lui 
font subir un « harcèlement psychologique 
permanent ». Lolita raconte qu’un groupe 
armé qui la recherchait a surgi dans un 
bus où elle se trouvait, puis frappé au sang 
les femmes qui voyageaient avec elle. Plu-
sieurs compagnons de lutte ont été assassi-
nés. Elle évoque aussi les menaces de viol 
– y compris envers sa fille de 22 ans – et les 
campagnes de haine à son encontre la trai-
tant de sorcière, de prostituée… L’émotion 
la saisit lorsqu’elle évoque ce douloureux 
chapitre, sa voix se brise. 

En 2017, les attentats manqués et les 
menaces se multiplient. Les Brigades de 
paix internationales l’envoient se réfugier à 
Bilbao, avec son fils de 16 ans. 

La militante vit au quotidien avec la peur 
mais elle ne veut pas se laisser enfermer 
par ce sentiment. Lolita préfère parler 
d’espoir : elle a été en 2017 finaliste du Prix 
Sakharov pour la liberté de l’esprit, décerné 
par le Parlement européen. « Cela signifie 
beaucoup pour les femmes qui défendent 
nos droits. Cette nomination a rendu plus 
visible notre combat pacifique. » Lolita 
nourrit aussi un autre espoir : réentendre 
bientôt les oiseaux des montagnes guaté-
maltèques, qu’elle chérit tant. 

Noémie Matos
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Lolita Chavez porte tous 
les jours le huipil, une 
blouse traditionnelle 
brodée ou tissée par les 
femmes mayas.
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