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CONFERENCE ANNUELLE 2019

La Conférence annuelle & Assemblée générale 2019
d’Amnesty Suisse aura lieu les 4 et 5 mai a I’'Union
postale universelle a Berne.

Devenez membre aujourd’hui et participez a toute
la Conférence annuelle.

Inscription::
jusqu’au 24.03.2019 sur amnesty.ch/ag

Dépot des motions et postulats:
jusqu’au 08.03.2019 a 'adresse ag@amnesty.ch

AGIR CONTRE LES VIOLENCES SEXUELLES
FAITES AUX FEMMES ! §

Wa AT ETEE FE-A

Une table ronde publique, des ateliers et une
action seront organisés autour du theme Agir

contre les violences sexuelles faites aux femmes.

Amnesty s’engage pour faire respecter les droits
des femmes, qui sont des droits humains!

Selon un sondage mené dans I'Union euro-
péenne, une femme sur dix a subi des violences
sexuelles. La situation en Suisse est également
trés préoccupante. Avec la campagne #MeToo,
il est devenu clair a quel point ce theme est
important et qu’il est nécessaire d’agir! Com-
ment la société suisse peut-elle innover pour
lutter contre ce fléau? Des expert-e-s et des
militant-e-s de la société civile se réuniront a
Berne pour lancer la grande campagne 2019
d’Amnesty.

AMNESTY

INTERNATIONAL
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Photo de couverture

Une femme originaire d’Hodeida a fui les affrontements pour se réfugier dans
la capitale Sanaa. Depuis le début de la guerre, quatre millions de personnes
ont d(i abandonner leur domicile.

© REUTERS/Mohamed al-Sayaghi
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OUVERTURES EDITORIAL

Dans I'Antiquité, on surnommait le
Yémen «I’Arabie heureuse ». La fertilité
de ses hauts plateaux faisait réver. De
plus, sa position sur le détroit de Bab-
el-Mandeb lui donnait un avantage stra-
tégique pour contréler la navigation.

Triste prophétie. Bab-el-Mandeb signi-
i fie en arabe «la porte des larmes». La
région est déchirée par un combat qui oppose les rebelles
houthis aux forces du président Hadi, appuyé par une
coalition de pays arabes sunnites. Depuis mars 2015, on
estime que 57000 personnes sont mortes, dont de nom-
breux civil-e-s. Ces chiffres ne tiennent pas compte des
milliers de personnes qui ont succombé a la faim ou a des

Le Yémen est pris dans I’'une des pires crises humanitaires:
deux millions d’enfants souffrent de malnutrition aigué
et un tiers de la population a besoin d’une aide humani-
taire urgente. Malgré cela, cette guerre est ignorée. Les
réfugié-e-s yéménites ne frappent pas a nos portes. Seules
65000 personnes ont fui depuis 2015, car il est extréme-
ment difficile de quitter le pays. De plus, les puissances
occidentales ont peu intérét a ce que le conflit soit sous le
feu des projecteurs.

En effet, les opérations militaires au sud de la péninsule
arabique représentent pour elles un juteux marché. Si les
Etats-Unis et le Royaume-Uni s’offrent la plus grosse part
du gateau, la Suisse n’est pas en reste. Notre pays a exporté
pour 438 millions de francs de matériel de guerre vers les
Emirats arabes unis et 95 millions vers I’Arabie saoudite
entre 2011 et 2017 (lire notre enquéte en page 19), alors
que ces deux pays sont a la téte de la coalition militaire
responsable de multiples bombardements sur des écoles
et des hopitaux.

Nous ne pouvons détourner le regard, car notre industrie
tire profit des affrontements. Dans ce numéro, nous avons
donné la parole aux Yéménites qui se mobilisent pour
la paix. A I'instar de la défenseuse des droits humains
Radhya al-Mutawakel (p. 22) ou de Murad Subay, qui
transforme les ruines en ceuvres d’art (p.17). En 2019,
la voix des Yéménites ne doit plus étre ignorée: nos pays
doivent cesser d’arroser la région d’armes pour ne pas ali-
menter de nouvelles violations des droits humains.

Julie Jeannet, Rédactrice en chef
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Le droit a I'avortement adopté par le Parlement

IRLANDE — Le Parlement a adopté le 12 décembre la loi sur l'inter-
ruption volontaire de grossesse (IVG). Il s'agit d'un grand pas pour
les droits des femmes et des filles, et 'aboutissement de décennies
de lutte des mouvements féministes irlandais. La dépénalisation de
I'avortement avait fait I'objet d’'un référendum historique au mois de
mai, accepté par 66% de la population. Amnesty va suivre de prés
I'application de cette loi, afin qu’aucun obstacle ne limite le droit des
femmes d’avoir acces a I'lVG et aux soins requis.

Une loi autorisant I'interruption de grossesse a été adoptée par le Parlement
le 12 décembre.

100000 signatures pour rectifier la loi

sur I'exportation d’armes

SUISSE — Uinitiative populaire pour rectifier la législation sur I'expor-
tation du matériel de guerre a recueilli 100000 signatures en deux
mois. Ce texte, porté par des ONG et des partis politiques, et soutenu
par Amnesty, demande que les exportations d’armes vers les pays en
guerre civile ainsi qu’a destination d’Etats qui violent gravement les
droits humains soient empéchées. Linitiative populaire exige aussi que
le Parlement et le peuple soient impliqués dans la politique d’exporta-
tion des armes. Actuellement, elle repose uniquement dans les mains
du Conseil fédéral.

Rectificatif: Notre texte a ce sujet dans le supplément AGIR, qui
mentionne 70000 signatures, a été imprimé avant que cette infor-
mation soit rendue publique. Bien que les 100000 signatures
nécessaires pour que l'initiative aboutisse aient été réunies, la
collecte continue. N'hésitez pas a soutenir I'initiative en signant
le talon et en nous le renvoyant par la poste. L'engagement de la
société civile est crucial. Plus le nombre de signatures sera élevé,
plus les revendications de I'initiative auront du poids.
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Sauvée par un tweet

ARABIE SADUDITE - Bloguée en Thailande, Rahaf Mohammed al Qunun
a pu obtenir I'asile au Canada, en attirant I'attention médiatique sur
Twitter. La Saoudienne de dix-huit ans a fui les violences de sa famille
en vacances au Koweit et souhaitait se réfugier en Australie. En transit
en Thailande, son passeport lui a été confisqué et les services d’'immi-
gration I'ont empéchée de poursuivre son voyage. La jeune femme
a relayé sa mauvaise fortune sur Twitter et attiré I'attention mondiale
sur sa situation. Des personnes du monde entier se sont mobilisées
pour soutenir sa demande d’asile, avec succes. Rahaf Mohammed al
Qunun s’est finalement vu accorder le statut de réfugiée par 'ONU et
a été accueillie au Canada.

Grace a 'attention suscitée par ses tweets, la Saoudienne Rahaf
Mohammed al Qunun a été accueillie au Canada.

Ahmed H. est libre

trois ans et demi derriere les barreaux. L'absurdité du procés de ce
réfugié syrien et son injuste détention avaient suscité I'’émotion sur le
plan international, et 100000 personnes avaient demandé sa libéra-
tion. Ahmed H. avait été condamné a dix ans de prison apres avoir jeté
trois pierres lors de heurts a la frontiere serbo-hongroise en septembre
2015. Ses actes avaient été qualifiés « d’actes de terreur » par les auto-
rités. Le proces d’Ahmed H. reflete les tentatives du gouvernement
hongrois pour brimer les droits humains et diaboliser les réfugié-e-s
ainsi que les personnes qui les défendent. Le Syrien va enfin pouvoir
rejoindre sa famille a Chypre.

100000 personnes se sont engagées pour la libération d’Ahmed H., qui a été
remis en liberté aprés plus de trois ans derriere les barreaux.
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Acquittement d’Asia Bibi
confirmé

PAKISTAN — Asia Bibi est bel et
bien acquittée. La Cour supréme
a rejeté, le 29 janvier, une requéte
en révision contre ce verdict.
Cette ouvriere agricole chré-
tienne avait été condamnée a
mort pour blasphéme en 2010.
Fin octobre 2018, la Cour
supréme du Pakistan I'avait
acquittée et avait ordonné sa
libération, provoquant la colére
de mouvements islamistes
fondamentalistes. En raison de
troubles et de menaces de vio-
lences, le gouvernement avait fait
marche arriere et accepté d’in-
terdire a Asia de quitter le pays,
jusqu’a ce que la Cour supréme
examine & nouveau son cas.

Moratoire sur les exécutions
ONU - 121 des 193 Ftats
membres des Nations unies sou-
tiennent I'abolition de la peine
de mort. Réunis a New York le
18 décembre, la grande majorité
des pays se sont prononcés en
faveur d’un moratoire sur les
exécutions, un résultat réjouis-
sant. Aujourd’hui, 103 Etats sur

OUVERTURES _GOOD NEWS

193 ont aboli la peine capitale
pour tous les crimes, et 139 I'ont
abolie en droit ou en pratique.
Lors de la création de 'ONU

en 1945, seuls huit Etats sur

51 Etats membres avaient aboli
ce chatiment cruel et inhumain.
En 2017, des exécutions ont

été signalées dans 22 Etats
membres de 'ONU.

Troisiéme genre

officialisé

ALLEMAGNE — Le 14 décembre
dernier, I’Allemagne a légalisé
un troisieme genre sur les actes
de naissance. Il sera désor-
mais possible de ne cocher

ni «masculin», ni «féminin»,
mais simplement «divers».
'Allemagne devient le premier
pays en Europe a proposer une
catégorie de troisieme genre
aux personnes intersexes. En
Suisse, le Conseil fédéral a pour
I'instant renoncé a une mesure
similaire, mais s'est déclaré prét
a rédiger un rapport sur la ques-
tion. Selon les statistiques des
Nations unies, entre 0,05% et
1,7% de la population mondiale
est intersexe.
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BANGLADESH — Depuis que la nouvelle d'un possible rapatriement au Myanmar de quelques milliers de réfugié-e-s rohingyas s’est répandue, des
centaines de personnes ont cherché refuge dans d’autres camps de Cox’s Bazar au Bangladesh pour échapper a un retour forcé et ne pas étre
identifié-e-s. Josna Parveen, sur la photo, 21 ans, vient du village de Nagpura au Myanmar. Des militaires ont incendié son village, y compris sa
maison et sa boutique. Elle vit maintenant dans un des camps surpeuplés du sous-district d’Ukhiya, au Bangladesh, avec son mari et ses deux
enfants.
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Une loi pour réprimer

les ONG

RUSSIE — Le 21 janvier, les auto-
rités russes ont pour la premiére
fois appliqué la loi sur les orga-
nisations dites «indésirables ».
Anastasia Chevtchenko, coor-
dinatrice du mouvement Open
Russia, a été inculpée de « par-
ticipation répétée aux activités
d’une organisation indésirable ».
Elle risque six ans d’emprison-
nement. Amnesty International
craint que cette affaire ne crée
un précédent. Il s'agit de la
premiere fois ou une défenseure
des droits humains est poursui-
vie en vertu du Code pénal pour
sa collaboration avec une ONG.
Jusqu’a présent, les infractions
a cette loi étaient sanctionnées
par le droit administratif. Mi-
janvier, la police a ouvert des
enquétes pénales et procédé a
des perquisitions et des arresta-
tions a I'encontre de militant-e-s
de ce mouvement a travers le
pays. Ces dernieres années, les
autorités russes avaient déja
étouffé et criminalisé la dissi-
dence. Mais cette procédure
pénale marque un palier sup-
plémentaire dans la répression
en Russie.

Blamée pour un renvoi
vers I'Erythrée

SUISSE — Le Comité contre la tor-
ture de I'ONU (CAT) estime que
la Suisse a violé la Convention
contre la torture en exigeant le
renvoi d’un requérant d’asile
débouté vers I'Erythrée. Le

CAT reproche aux autorités de
n'avoir pas pris en compte le
droit du requérant a un examen

effectif, indépendant et impartial
du risque d’étre torturé dans

ce pays. La raison de cette
décision, rendue publique en
décembre, est principalement
justifiée par les vices qui ont
entaché la procédure. Le plai-
gnant n’a pas été représenté par
un conseil juridique et n'a pas
été auditionné dans sa langue
maternelle.

Persécutions des homosexuel-e-s

TCHETCHENIE — Les autorités ménent une véritable chasse aux per-
sonnes qu'elles soupgonnent d’étre homosexuelles. Deux personnes
ont été torturées a mort en 2018. D'aprées I'organisation Russian LGBT
Network, une quarantaine de personnes sont toujours détenues dans
un batiment gouvernemental de la ville d’Argun. Elles auraient été tor-
turées, et le passeport de certaines d’entre elles aurait été détruit pour
les empécher de quitter le pays. Les autorités tchétchénes ont mené
une véritable purge en 2017, au cours de laquelle des dizaines de

Les autorités tchétchenes persécutent les personnes soup-
connées d’étre homosexuelles. Certaines ont été arrétées,
détenues, torturées, et au moins deux sont mortes.

personnes homo-
sexuelles ont été
enlevées, torturées
et certaines tuées.
Ces persécutions
semblent avoir
repris. Malgré
des rapports alar-
mants, les auto-
rités russes n’ont
mené aucune
enquéte sur ces
violations.

REGARD DECALE UN PRIX (IN)EGALITAIRE
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Linitiative était bienvenue, le résultat désopilant. Les Emirats arabes unis
(EAU) ont été la risée des internautes fin janvier lors de la remise de prix
visant a encourager I'égalité hommes-femmes au sein des ministéres. Les
quatre récompenses sont allées au vice-président ainsi qu’au ministére
des finances, celui des statistiques et celui des ressources humaines, tous
dirigés par... des hommes.
La cérémonie autour de ce prix, censé encourager la participation des femmes au sein du gouvernement,
a cartonné sur Twitter pour son absurdité. «lIs font vraiment fort en termes de diversité, un homme porte
du gris», a commenté un utilisateur du réseau social. Un rapport des Nations unies classait I'an dernier
les EAU en téte des pays du Golfe en termes d’égalité. La concurrence n’est pourtant pas bien rude dans
cette région du monde. La discrimination basée sur le genre fait toujours partie intégrante du systeme
juridique, qui priorise dans de nombreux domaines les droits des hommes. JJ

OUVERTURES _EN BREF

SURVOL

IRAK — L'Etat islamique a saboté
des puits d'irrigation et détruit
des infrastructures agricoles afin
de rendre les terres inutilisables
dans la région de Sinjar et de
punir la population yézidie. Le
groupe armé a aussi mis le feu a
des vergers, volé du bétail et des
machines et posé des mines. Ces
crimes de guerre prétéritent les
moyens de subsistance de nom-
breuses familles.

ARABIE SAOUDITE - Dix
défenseur-e-s des droits humains
ont subi torture et violences
sexuelles en détention. Des témoi-
gnages font état de décharges
électriques et de coups de fouet,
si bien que certain-e-s détenu-e-s
étaient ensuite incapables de mar-
cher et de se tenir debout.

CAMEROUN — Plus de cent
manifestant-e-s ont été arrété-e-s
fin janvier. Certain-e-s ont été
blessé-e-s par les forces de sécu-
rité. Ces personnes répondaient

a I'appel du parti d'opposition de
Maurice Kamto a contester les
fraudes qui auraient entaché les
élections présidentielles d'octobre
dernier. Maurice Kamto a depuis
été arrété, faisant monter d'un
cran la répression post-électorale.

CHINE — Google renonce a Dra-
gonfly, son moteur de recherche
censuré destiné a la Chine. Le
géant américain aurait enterré
ce projet, révélé par le média
d'investigation Intercept, suite a
de vives critiques d’organisations
de défense des droits humains,
notamment Amnesty Internatio-
nal, et d’employé-e-s de Google.
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La population ne veut pas
de robots tueurs

ARMES — L'opinion publique
s’oppose aux robots tueurs, ces
systemes d’armes autonomes
capables de sélectionner une
cible et de I'abattre sans inter-
vention humaine. Une enquéte
menée par la « Campagne pour
arréter les robots tueurs » dans
26 pays révele que 61% de la
population s'oppose a leur déve-
loppement. Plus de la moitié
des sondé-e-s se sont dit-e-s
préoccupé-e-s par le fait que

les machines ne peuvent étre
tenues responsables en cas de
bavure ni traduites en justice. Ce
sondage démontre que les Etats
qui s'opposent a une interdiction
des systemes d’armes auto-
nomes sont en décalage avec
I'opinion publique. Actuellement,
28 Etats sont en faveur d’une
interdiction des armes totale-
ment autonomes. La Suisse, n'a
pas encore adopté de position
claire, mais est entrée en matiere
pour poursuivre les discussions
en vue d’une interdiction.

Vacances en terres occupées

ISRAEL ET TERRITOIRES PALESTINIENS OCCUPES — De grandes entreprises
de réservation, comme Airbnb, Booking.com, Expedia et TripAdvisor,
favorisent les violations des droits humains en attirant les touristes
dans des colonies israéliennes illégales. En proposant des héberge-
ments et des activités touristiques situées dans les colonies, y com-
pris a Jérusalem-Est, elles contribuent a I'existence et a I'extension de
I'occupation. La politique d’lsraél qui consiste a installer des civil-e-s
israélien-ne-s dans des territoires palestiniens occupés viole le droit
international humanitaire et constitue un crime de guerre. Malgré cela,
ces quatre entreprises continuent de mener des activités dans les
colonies, tirant profit de cette situation illégale.

La colonie de Kfar Adumim, qui se situe a moins de deux kilométres
du village bédouin de Khan al Ahmar, dont la démolition totale immi-
nente a été approuvée par la Cour supréme israélienne, attire par
exemple un nombre croissant de touristes. L'extension de la colonie de
Kfar Adumim et d’autres colonies des environs joue un role détermi-
nant dans les violations des droits humains que la communauté locale
de Bédouins subit.

En proposant des hébergements et des activités dans les territoires palestiniens
occupés, Airbnb, Booking.com, Expedia et TripAdvisor contribuent a I'extension
des colonies israéliennes illégales.

Centaines de «gilets jaunes » blessés

FRANCE — Plus de 1700 manifestant-e-s ont été blessé-e-s dans le
cadre des manifestations du mouvement des gilets jaunes. Le collectif
« Désarmons-nous » dénonce 100 blessé-e-s graves. Douze personnes
ont perdu un ceil, en raison de tirs des LBD 40 (lanceur de balles de
défense), un fusil d'épaule projetant des projectifs censés neutraliser
sans tuer, une arme fabriquée en Suisse. D’autres manifestant-e-s
ont aussi été blessé-e-s par des grenades explosives. Une femme de
80 ans est notamment décédée le 3 décembre a Marseille, aprés avoir
été blessée par une grenade lacrymogéne rentrée par la fenétre de
son appartement. Des récits de victimes et de témoins, ainsi que des
vidéos examinées par Amnesty France, montrent que la police a fait
un usage inapproprié des LBD 40, en tirant sur la foule. Elle a aussi
lancé des grenades de désencerclement, qui ne devraient jamais étre
utilisées dans des opérations de maintien de I'ordre. Les voix se mul-
tiplient dans la société civile pour réclamer I'interdiction de ces armes
dites «non létales». Au total, 717 membres des corps de police et de
pompiers ont aussi souffert de violences.

Au moins 1700 «gilets jaunes » ont été blessé-e-s lors de manifestations, dont
100 gravement, et douze ont perdu un ceil.

VOS LETTRES

Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer?
Envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail a info@amnesty.ch
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LE SANG DE L’EXIL

Au Népal, des milliers de femmes sont bannies durant leurs regles et forcées de

s’exiler dans de petites huttes.

ne fois par mois, Parbati

Bogati quitte sa maison
pour s'installer dans une petite
cahute isolée de son village
de Purbi Chauki, a I'ouest du
Népal. Elle y reste quelques
jours, le temps que le sang
cesse de couler. La jeune
femme de 21 ans, comme des
milliers de femmes du sous-
continent indien, respecte chau-
padi. Une tradition hindouiste
selon laquelle les femmes sont
considérées impures lorsqu’elles
ont leurs regles.
Le mercredi 31 janvier, pour
combattre le froid, la jeune
femme allume un feu dans sa
hutte avant de s’endormir. Elle
ne se réveillera jamais. Elle est
retrouvée morte, les jambes brd-
lées. La pratique de chaupadi
fait chaque année plusieurs
victimes au Népal, mortes de
froid, brllées par les flammes ou
mordues par des serpents.
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Une enquéte du gouvernement
népalais révélait en 2010 que
19% des femmes menstruées
observaient cette coutume,
mais ce chiffre grimpait jusqu’a
50% dans les régions rurales.
Une semaine par mois, soit
environ 2040 jours de leur vie,
ces femmes vivent recluses.
Elles doivent manger et dormir
séparées de leur famille, ne
peuvent entrer dans les temples
ni utiliser les mémes installa-
tions sanitaires.

En 2005, la Cour supréme a
interdit chaupadi et I'an der-
nier, le gouvernement a ins-
tauré une loi punissant de trois
mois de prison toute personne
forgcant une femme a s'isoler.
Pourtant, la tradition supplante
encore souvent la loi. On
prétend que si des femmes
s'approchent des maisons
quand elles ont leurs regles,
elles pourraient y mettre le feu,

attirer les tigres et contaminer
les cultures.

Des superstitions similaires
frappent aussi sous nos lati-
tudes, avec des conséquences
moins dramatiques. On disait
encore a ma mere qu'elle ne
pourrait jamais faire monter
une mayonnaise durant ses
menstruations. On a longtemps
justifié le fait qu'une femme

ne pouvait étre a la téte d'un
Etat ou d’une entreprise par

le risque qu’elle perde ses
moyens suite aux fluctuations
d’hormones. En Suisse, les pro-
tections hygiéniques sont taxées
a7,7%, comme les produits
de luxe, alors que la litiere pour
chatl'est a 2,5%. Une somme
conséquente puisqu’une femme
en utilise environ 15000 au
cours de sa vie.

La santé menstruelle ne devrait
pas étre un luxe. Pourtant,
dans le monde, 500 millions de
femmes n'ont pas acces aux
protections hygiéniques. Elles
doivent recourir a des chiffons,
du papier ou parfois de la terre,
ce qui entraine souvent des
infections. En Afrique, une fille
sur dix manque I'école chaque
mois, faute de protection. Le
tabou menstruel pese lourd sur
les droits des femmes. Sans
acces aux protections hygié-
nigues, d’autres droits comme
celui a la santé ou a I'éducation
sont compromis.

L'égalité ne sera jamais atteinte
sans briser ce tabou. Nous
pouvons toutes et tous y contri-
buer. Il nous faut éduquer les
filles et les garcons, leur dire
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que le sang menstruel n'est
pas sale et qu'il ne porte pas la
poisse. Ne pourrions-nous pas
commencer par ne plus repré-
senter le sang menstruel dans
les publicités par un liquide
bleu, ou arréter d’utiliser des
paraphrases pour désigner les
menstruations? Au lieu d’étre
ignorées, considérées comme
une malédiction, les régles
devraient étre célébrées!

C'est ce que font les «activistes
menstruelles ». Certaines distri-
buent des coupes menstruelles
(un petit objet en silicone, une
alternative écologique et écono-
mique aux tampons). D'autres
manifestent contre la «taxe
tampon » ou exigent que les
protections hygiéniques soient
remboursées par I'assurance
maladie. Enfin, des scienti-
fiques contribuent a casser les
clichés. Une étude, publiée
dans Frontiers in Behavioral
Neuroscience en 2017, prouve
que la production d’hormones
durant les menstruations ne
produit aucune interférence sur
les fonctions cognitives.

La santé menstruelle doit deve-
nir une priorité des politiques
publiques. Il faut mettre un
terme aux superstitions qui jus-
tifient les discriminations contre
les femmes. Enfin, les protec-
tions hygiéniques doivent étre
accessibles a toutes, y compris
aux femmes migrantes, a celles
qui vivent dans la rue ou qui
sont en prison. Une femme ne
devrait jamais avoir a choisir
entre se nourrir ou porter un
tampon. | Julie Jeannet
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Yémen: la guerre ignorée

a guerre qui oppose les rebelles houthis aux forces gouvernementales et a une
Lcoalition dirigée par I’Arabie saoudite a fait 57000 mort-e-s, dont de nombreux
civil-e's, et affamé deux millions d’enfants. Mais ce conflit reste ignoré par les pays
occidentaux qui bénéficient d’'un juteux commerce en arrosant d’armes la région.

Ici, la ville de Sanaa ravagée par les bombardements.
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e o Alors que le Yémen s’embourbe dans sa
De Ia g u e rre C IVI Ie cinquiéme année de guerre, Samir Mokrani,

anthropologue spécialiste de la région,

~ ~
a Ia tem pEte revient sur les racines du conflit. I décrit

les intéréts religieux et politiques en jeu et

d éc i s ive scrute les espoirs suscités par le cessez-le-feu

d’Hodeida. Propos recueillis par Julie Jeannet

YEMEN : QUI CONTROLE QUOI1?

MER ROUGE

Saada
Dammaj

GOLFE D’ADEN

ch, sources: C.Hugl uters, CRS/US-Dept. of State, Ali Zifan/Wikipedia.

M Controlé par la rebellion houtis (Ansar Allah).

[ Controlé par le régime du président Hadi, la coalition militaire de
pays arabes sunnites et le Mouvement du Sud Hirak (Conseil de
transition du Sud).

[ | Erésence de groupes armés islamistes (notamment Al-Qaida et
Etat islamique).
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D AMNESTY: Pourquoi parle-t-on d’une guerre oubliée au
Yémen?

{ Samir Mokrani: Durant trois ans, le conflit yéménite
s’est déroulé dans l'indifférence, car il ne met pas en scéne
des puissances mondiales majeures comme en Syrie. On
le décrit comme une guerre par procuration entre I'Iran et
’Arabie saoudite qui intéresse peu ’Occident, puisqu’elle se
déroule dans un pays pauvre qui ne produit plus beaucoup
de pétrole ni de gaz. Depuis que 'ONU et des organisations
comme Amnesty International ou Médecins sans frontiéres
dénoncent les exactions de la coalition et les atteintes aux
droits humains par les houthis, ainsi que des centres de
détention secrets émiratis (ndlr: voir encadré), il devient diffi-
cile de faire comme si cette guerre n’existait pas. Le meurtre
du journaliste Jamal Khashoggi a, de surcroit, attiré I'atten-
tion sur 'implication de I’Arabie saoudite au Yémen.

P On mentionne souvent le printemps yéménite comme
I'origine du conflit, car c’est suite aux révoltes de 2011 que le
président Ali Abdallah Saleh a démissionné. Que lui repro-
chait-on?

{ Son régime était semi-autoritaire, népotiste et corrompu.
On le soupgonne d’avoir triché lors de nombreuses élections;
le président s’est quand méme maintenu pres de 35 ans au
pouvoir. Le régime de Saleh n’a pourtant jamais sombré dans
les dérives autoritaires de Saddam Hussein ou de Bachar
al-Assad. Rappelons que le Yémen était la seule république
de toute la péninsule arabique. La liberté y était donc plus
grande que dans les émirats ou les royaumes de la région.

«lly a clairement une surenchére entre
les deux camps pour se présenter
comme le champion de I'lslam.»

D C'est la prise du pays par les rebelles houthis qui a mis le
pays a feu et a sang?

{ Oui. Dés le mois de février 2014, des affrontements éclatent
entre des miliciens houthis et des groupes sunnites salafistes
dans la région de Dammaj. Tres rapidement, les rebelles du
nord parviennent a occuper plusieurs régions. Dés septembre
2014, ils parviennent a prendre la capitale Sanaa, occupant a
ce moment I'ensemble des gouvernorats du nord. C’est en
avril 2015 que la guerre civile bascule dans une guerre régio-
nale, avec le lancement de 'opération «Tempéte décisive »
contre les rebelles houthis, par une coalition de pays arabes
réunie autour de |’Arabie saoudite et des Emirats arabes unis.
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D> Qui sont les houthis?

{11 s’agit 4 la fois d’un parti politique, d’un cou-
rant de renouveau religieux et d’'une milice armée.
Le mouvement trouve ses origines dans le nord
du pays, essentiellement dans le gouvernorat de
Saada, dont la population appartient dans son
immense majorité au courant religieux zaydite
chiite. Ses origines remontent a la guerre civile
yéménite des années 50-60, qui avait opposé les
nouvelles forces républicaines au pouvoir autori-
taire de I'imam Yahya, dans ce qui constituait alors
le Yémen du Nord. Aprés la guerre, le régime a
marginalisé les populations du nord parce qu’elles
avaient majoritairement soutenu 'imam contre
les Républicains. Le nord a toujours été délaissé
en matiere de développement et d’infrastructures,
ce qui a alimenté un esprit de révolte contre le
régime. Le mouvement porte le nom de houthis
en ’honneur de leur chef Hussein Badreddin al-
Houthi, assassiné en 2004.

> Malgré les bombardements de la coalition, les
fronts n'ont que peu bougé depuis 2015. Com-
ment expliquer que les houthis continuent a
occuper la majorité du pays?

{ Dans une partie des régions du Nord, ils bénéfi-
cient d’'un large soutien, notamment dans le gou-
vernorat de Saada mais également a Hajja, Amran
et méme a Sanaa. Aujourd’hui, les Saoudiens et
les Emiratis réalisent que les frappes aériennes ne
suffisent pas 2 faire reculer les houthis. Les bom-
bardements détruisent des chars mais les milices
houthis restent présentes autour de ce front et la
coalition n’arrive pas 3 avancer.

D> De quelle facon la religion nourrit-elle le bra-
sier de la guerre?

{1ly a clairement une surenchére entre les deux
camps pour se présenter comme le champion
de I'Islam. D’un cété, nous avons les houthis,
des zaydites chiites qui se sont rapprochés du
chiisme iranien afin d’obtenir leur soutien poli-
tique. Et de 'autre, 'armée yémeénite, dont les
meilleurs groupes sont les milices salafistes sou-
tenues par I’Arabie saoudite et les Emirats arabes
unis. Les houthis reprochent au régime d’étre
trop proche des Américains et d’utiliser la pré-
sence d’Al-Qaida pour obtenir des financements
militaires, en trahissant la cause islamique. Le
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2004 : Début de la rébellion
armée de la minorité d’obédience
chiite, les houthis (Ansar Allah),
contre le régime d’Ali Abdallah

2009: Intervention de I'armée
saoudienne contre la rébellion.
2011: Printemps yéménite. Le
mouvement de contestation
part de |'université de Sanaa
et de la ville de Taizz et est
ensuite rejoint par la jeunesse
révolutionnaire (shabab al-
thawra), des mouvements de
femmes, des groupes socia-
listes, ainsi que les houthis et
les indépendantistes du sud.

Février 2012: Démission du
président Saleh et nomination
de son vice-président Abdrabbuh
Mansur Hadi a la téte d'un gou-
vernement transitoire.

Septembre 2014 : Les houthis
occupent le nord du pays et
prennent Sanaa grace a leur
alliance avec I'ancien président
Saleh, qui bénéficie encore de
nombreux soutiens au sein de
I’armée.

Janvier 2015: La rébellion prend
le palais royal. Le président Hadi
se réfugie a Aden qui devient

la capitale provisoire, puis en
Arabie saoudite.

26 mars 2015: La coalition
d’Etats arabes sunnites menée
par I'Arabie saoudite lance
I'offensive « Tempéte décisive »
et mene une campagne de
raids aériens. Des centaines de
civil-e-s sont touché-e-s.

4 décembre 2017: 'ancien pre:’
sident Saleh est assassiné par
ses anciens alliés houthis.

13 décembre 2018: Lors des
pourparlers de Stockholm, un
cessez-le-feu est conclu pour le
port principal du pays, Hodeida.
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paradoxe aujourd’hui, c’est que les houthis font face a des
brigades salafistes qui ont une idéologie encore plus extréme.
Cela dit, il faut garder a I'esprit que la situation est rendue
encore plus complexe par la présence de groupes indépen-
dantistes sudistes et par celle de groupes terroristes affiliés a
Al-Qaida et A Daech.

> Quels intéréts ont I'Arabie saoudite et les Emirats arabes
unis au Yémen?

{ Le fief des houthis se trouve a 20 kilomeétres de I’Arabie
saoudite. Le royaume voit d’un trés mauvais ceil I'instaura-
tion d’un pouvoir chiite, allié a I'Iran, a ses frontiéres. Les
intéréts commerciaux sont attribués aux Emirats arabes unis.

Centres de détention secrets
émiratis

Un rapport dAmnesty International publié en juillet dernier
accuse les Emirats arabes unis (EAU) d’avoir commis de graves
crimes dans les centres de détention tenus par leurs troupes
au Yémen. Celles-ci auraient arbitrairement arrété, détenu
et torturé des dizaines de personnes pendant des mois.
Certaines seraient mortes en détention.

Depuis qu’ils ont rejoint le conflit en mars 2015, les EAU ont
créé, formé, équipé et financé diverses forces de sécurité
locales, appelées les forces d'élite et les forces de la ceinture
de sécurité. lls ont également formé des alliances avec des
responsables des services de sécurité yéménites, qui se sont
soustraits a I'autorité de leur gouvernement.

Amnesty a enquété sur les cas de 51 hommes détenus
par ces forces dans les gouvernorats d’Aden, Lahj, Abyan,
Hadramaout et Shabwa. Les familles des détenus ont parlé
de leur quéte désespérée. Les méres, les épouses et les
sceurs des victimes de disparitions forcées organisent des
manifestations depuis prés de deux ans, faisant la tournée
des bureaux du gouvernement.

Lobjectif déclaré de I'implication des EAU est de combattre
le «terrorisme». Cependant, de nombreuses arrestations
se basent sur des soupcons infondés et des vendettas
personnelles. Les arrestations ciblent les personnes qui
critiquent la coalition, notamment des militant-e:s et des
journalistes, ainsi que des sympathisant-e:s des Fréres
musulmans. Les EAU nient toute implication dans les pratiques
dedétentionillégale au Yémen, malgré les nombreux éléments
qui prouvent le contraire. Le gouvernement yéménite a, quant
a lui, assuré qu’il ne controlait pas les forces de sécurité
formées et soutenues par les Emirats. JJ

IlIs ont acquis des franchises sur plusieurs ports d’Afrique
de I'Est et ils veulent mettre la main sur les ports d’Aden et
d’Hodeida pour développer leur commerce. Ils pourraient
aussi avoir des intéréts pétroliers. Certains médias avancent
qu’il y a des réserves cachées de pétrole dans les régions cen-
trales ou1 les milices émiraties sont actives.

> A I'automne, plusieurs pays occidentaux, dont la Suisse,
ont décidé de suspendre leurs livraisons de matériel de
guerre a destination de I'’Arabie saoudite. C'est plutét
encourageant...

{ Oui, mais il s’agit surtout de pays mineurs comme I’Alle-
magne, la Suéde. Les Américains et les Britanniques, qui
représentent la grande majorité des exportations, ont continué
de le faire. Le commerce des armes vers la coalition est appuyé
par I'argument que les houthis ne respectent pas le droit inter-
national ni les résolutions de ’'ONU. En effet, les occidentaux
continuent a justifier leurs livraisons d’armes en se basant sur
la résolution 2216 du Conseil de sécurité de 'ONU, qui impose
aux houthis d’évacuer les zones qu’ils ont occupées.

D Le 13 décembre, un cessez-le-feu a été conclu pour la
région d’'Hodeida. La situation s’est-elle améliorée depuis
pour les civil-e:s?

{1l s’agit du succes véritable de 'ONU dans cette crise yémé-
nite. Il y a eu depuis des affrontements sporadiques dans les
banlieues sud-est, mais la tréve est maintenue au niveau du
port et du centre-ville d’Hodeida. Cet accord a eu des résultats
tangibles. C’est extrémement important, puisqu’il s’agit du
port principal d’ot arrivent toutes les importations de médi-
caments et la nourriture. L’aide humanitaire commence donc
a passer. En revanche, sur les fronts de Saada, de Nihm et
Bayda, des combats extrémement violents continuent de faire
rage. La paix relative 3 Hodeida ne signifie pas que la guerre

est terminée. |

Samir Mokrani est anthropologue spé-
cialiste du Moyen-Orient et du Yémen. Il a
travaillé comme coordinateur au sein d’'un
projet de 'TUNESCO a Sanaa durant trois
ans, avant de se lancer dans une carriere
de consultant géopolitique pour des entre-
prises et des projets de développement. Il
a également travaillé comme conseiller de
mission pour Médecins Sans Frontiéres en
2015 et 2016 dans le centre du Yémen.
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Lenfance rongée par la faim

Quatre ans de conflit ont plongé 1a population yéménite dans 'une des plus terribles crises
humanitaires. Linflation a rendu inaccessibles 1a plupart des médicaments et de nombreuses
denrées alimentaires. Deux millions d’enfants souffrent de malnutrition aigué. par Julie Jeannet

a photo d’Amal Hussain, allongée dans une clinique de

I'UNICEF a Aslam, au nord-ouest du Yémen, a fait le tour
du monde. La peau sur les os est un euphémisme. Sa poi-
trine est squelettique, son ventre gonflé par la faim, et des
mouches rodent autour de ses mains maigrissimes. La petite
fille de sept ans est devenue le symbole de la tragédie qui
frappe le Yémen, avant de succomber a la faim le 26 octobre
dernier.

Son image publiée par le New York Times continue de nous
hanter, comme celle d’Aylan Kurdi, le petit Syrien de trois
ans dont le corps noyé a été retrouvé sur les cotes turques
en septembre 2015. Quatre ans de conflit ont affamé pres de
deux millions d’enfants yéménites. Un enfant meurt toutes
les dix minutes d’une cause qui pourrait étre évitée, et la mal-
nutrition est responsable de la mort de la moitié des enfants
de moins de cinq ans, d’aprés 'ONU.

Si la faim ravageait déja ce pays, considéré comme le plus
pauvre de la péninsule arabique, la guerre qui oppose la rébel-
lion houthie au gouvernement a plongé deux tiers de la popu-
lation dans l'insécurité alimentaire. C’est deux fois plus qu'il y
a quatre ans. «Les rues de Sanaa sont remplies de mendiants.
Avant la guerre, c’était plutot rare, mais maintenant, toutes les
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Au Yémen, un enfant meurt toutes .

es dix minutes d’'une cause qui
i vitée. L
a moitié des enfants de moi

de cinqg ans est provoquée p;
malnutrition.

nuits, des femmes et des enfants font la manche», témoigne
Basheer Almohallal, directeur de 'ONG Pulse for Social Justice.
L’organisation basée a Sanaa, la capitale, met sur pied depuis
2013 des projets de solidarité dans les villages et les quartiers.
Lorsque les affrontements entre les houthis et 'armée se sont
intensifiés au début de 'année 2014, 'ONG a di revoir ses
priorités. Pulse for Social Justice travaille désormais avec les
chefs de villages dans les deux camps pour mettre en place des
bases de données et identifier les personnes qui ont le plus
urgemment besoin d’aide humanitaire.

Inflation meurtriére | Un autre mal met a terre la
population: la crise économique. Le riyal, la monnaie nationale,
a perdu prés de la moitié de sa valeur face au dollar depuis le
début de la crise. La situation s’est encore péjorée entre sep-
tembre 2018 et janvier 2019. «On trouve de la nourriture sur les
marchés, le probléme c’est que les gens n’ont plus les moyens
de se la payer», explique Annabel Symington, porte-parole du
Programme alimentaire mondial (PAM) a Sanaa. Les prix des
denrées de base, notamment le blé, I'huile, les légumineuses, le
sucre et le sel, ont explosé. «Il s’agit d’'une crise provoquée par
I’homme et pas par la sécheresse ou par de mauvaises récoltes.»

© REUTERS/Mohamed al-Sayaghi
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Basheer Almohallal accuse la coalition de manipuler
I’économie yéménite pour fragiliser les régions du Nord et
faire pression sur les houthis pour qu’ils rendent les armes.
Depuis deux ans, plus d’un million de fonctionnaires n’ont
plus touché leur salaire. Le pouvoir d’achat de nombreuses
familles a ainsi plongé, et I'Etat s’est effondré. La moitié des
infrastructures médicales sont hors d'usage.

D’aprés Rasha Mohammed, chercheuse sur le Yémen
pour Amnesty International, la situation est plus complexe et
les deux camps sont responsables de cette catastrophe huma-
nitaire. « Les blocus aériens et routiers ne constituent pas une
violation du droit humanitaire tant qu’ils n’ont pas d’impacts
sur la population civile. La coalition ouvre et ferme 'acces en
alternance et prétend ainsi ne pas violer la loi. Les houthis,
quant a eux, tentent de contrdler quelles régions regoivent
I'aide humanitaire. »

Siun Yéménite sur deux ne sait pas quand il pourra man-
ger pour la prochaine fois, se faire soigner ou se procurer des
médicaments est devenu encore plus difficile, car le systeme
de santé s’est effondré. La moitié des infrastructures sont
hors d’usage. «Il y a 'aide humanitaire et les cliniques pri-
vées, mais elles sont bien trop cheres, la plupart des gens n’y
ont pas acces. De plus, il est devenu presque impossible de
quitter le pays pour se faire soigner a I’étranger. Je connais
des personnes hémophiles qui se sont résolues a mourir »,
décrit Basheer Almohallal.

Suite au blocus et aux bombardements, 16 millions
d’habitant-e-s n’ont désormais pas acceés a 'eau potable ni a
des installations sanitaires adéquates. Les terribles conditions
d’hygiene ont entrainé, en 2017, une importante épidémie de
choléra et de diphtérie, alors que cette maladie infectieuse
mortelle avait disparu en 1992.

Milliers d’enfants au front

D’aprés 'UNICEF, un tiers des personnes qui se battent au Yémen
seraient des enfants.Un rapport du Conseil des droits de 'homme
publié en 2017 faisait état de 1700 recrutements de jeunes de
moins de dix-huit ans, mais ils sont probablement beaucoup
plus nombreux. Si le phénoméne semble majoritairement
répandu du coté des rebelles houthis, les milices alliées au
gouvernement enrélent également des mineurs.

Le recrutement d’enfants de moins de quinze ans est un
crime de guerre. Un plan d’action pour mettre fin a cette
pratique avait été signé par les forces de I'ordre yéménites
en 2014, et les houthis s’étaient engagés a protéger les
enfants. Le nombre d’enfants enrélés semble pourtant avoir
augmenté avec I'escalade du conflit. 1)

Hodeida a feu et a sang |En juin dernier, I'offen-
sive contre la ville d’'Hodeida, le plus important port du pays,
a privé encore davantage la population de ses droits. «770 pour
cent de toutes les importations de nourriture au Yémen
passent par Hodeida. Les terribles affrontements ont consi-
dérablement limité les capacités du port. Entre novembre
et janvier, seuls 25 bateaux ont pu atteindre Hodeida et le
petit port de Salif, situé plus au nord. L'importation de notre
aide alimentaire a donc passablement été ralentie», explique
Annabel Symington.

Lueur d’espoir: le cessez-le-feu conclu lors des pourpar-
lers en Suéde et entré en vigueur le 18 décembre, a permis
aux équipes humanitaires de rétablir 'aide dans les districts
de Tuhaytah et Durayhimi, ou elle avait été interrompue
depuis six mois. Malgré cette avancée, le Programme ali-
mentaire mondial n’a toujours pas acces a 51 mille tonnes
de blé stockées dans une minoterie au bord de la mer Rouge.
Fin janvier, un incendie provoqué par des tirs des rebelles a
endommagé deux silos. «Nous devons urgemment accéder
a ces réserves. Elles sont trés importantes, car elles doivent
nous permettre de nourrir 3,7 millions de personnes durant
un mois», ajoute la responsable du PAM.

Génération sacrifiée | La reprise du versement des
salaires des fonctionnaires pourrait alléger les souffrances de
la population. Lors des pourparlers de Stockholm, le régime
du président Hadi est entré en matiére sur la question.
«Nous n’avons pas encore vu d’actions significatives depuis,
mais j’ai bon espoir qu’il tiendra sa promesse», commente
Rasha Mohammed, d’Amnesty. Depuis juillet 2017, 'ONU
a mis en place un transfert de fonds d’urgence. Neuf mil-
lions de personnes dans 22 gouvernorats en ont bénéficié. Il
s’agit pourtant d'une goutte d’eau dans un océan de détresse.
Fin décembre, I'organisation onusienne accusait les rebelles
d’avoir détourné une partie de I’aide humanitaire dans la
région de Sanaa. La marchandise a été retrouvée sur les étals
de marchés de la capitale.

A Tinstar de la petite Amal Hussain, toute une généra-
tion yéménite est sacrifiée par la famine. « Méme si la guerre
prenait fin demain, il faudra de nombreuses années au
Yémen pour se reconstruire», déplore Annabel Symington.
«Méme si nous pouvions nourrir demain tous les enfants
qui souffrent de la faim, I'état de malnutrition actuel aura des
effets irréversibles sur le développement de leur croissance et
de leur cerveau. Deux millions d’enfants privés de leur droit
a l'alimentation ne pourront jamais grandir correctement
et devenir des membres actifs de la société. Cela aura un
immense impact sur le PIB du pays. Il s’agit d'une généra-
tion perdue.» |
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De I’art dans les decombres

Murad Subay fait de 1a guerre et de 'oppression ses sujets. Il transforme les ruines de Sanaa en ceuvres

d’art. Rencontre au Caire avec le prodige yéménite du street art. par Cornelia Wegerhoff

2

T ke

© Murad Subay

ur la soixantiéme rue de Sanaa, la capitale du Yémen,

le batiment est en ruine. Il n’en reste que des gravats et
un pan de mur partiellement calciné par I'incendie d’un tas
d’ordures. «La guerre n’y est pour rien», prévient Murad
Subay, en montrant la photo sur ’écran de son portable. « Les
maisons ont été détruites pour d’autres raisons.» Le jeune
homme de 31 ans tient a prévenir toute interprétation erro-
née. Il ne souhaite pas en «rajouter dans le pathétique»,
comme il le dit. La situation de son pays est déja bien assez
dramatique. «Je peins souvent sur des ruines, qui symbo-
lisent pour moi les dmes blessées des Yéménites.» C’est une
réalité qu’il n’y a nul besoin d’interpréter.

La mort a toujours le méme visagelMurad
Subay a transformé le mur 3 moitié écroulé en une ceuvre
d’art. Un homme décharné fixe désormais les passant-e-s.
II est assis sur un baril de TNT comme on s’assiérait sur
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Dans sa fresque «Trilogie de la-guerre, de la faim et de la mala-
die », Murad Subay raconte qu’au Yémen, quelle qu’en soit la
cause, la mort a toujours le méme visage.

un simple tabouret. Ses orbites sont deux trous noirs et ses
cheveux ressemblent a une forét carbonisée. Ce personnage
lugubre joue d'un oud, le luth oriental, dont presque toutes
les cordes ont été arrachées. Il lui manque également des
doigts et des orteils, son index est tendu en un geste explicite.
Le titre de la fresque: « Fuck War» [merde a la guerre].
Murad Subay s’excuse pour ce langage, mais explique que
C’est la phrase qui décrit le mieux ce qui trotte dans sa téte
ainsi que dans celle de ses compatriotes. « Nous sommes fati-
gués, vous savez», dit l'artiste. Depuis mars 2015, une coali-
tion militaire conduite par I’Arabie saoudite appuie le gou-
vernement yéménite dans sa lutte contre l'insurrection des
rebelles houthis. Les bombardements orchestrés par Riyad
n’ont pas tué que des combattants ennemis, mais aussi de
nombreux innocents. Les Nations unies dénombrent plus
de 10 000 victimes. «Save the Children » rapporte qu’au moins
85000 enfants sont morts de faim au Yémen depuis 2015.
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De fréquentes épidémies de choléra, de diphtérie et de rou-
geole font des ravages. Ces chiffres macabres, Murad Subay
les a illustrés sur le mur d’une maison dans la ville portuaire
d’Hodeida. La fresque intitulée «Trilogie de la guerre, de la
faim et de la maladie » montre trois fois le méme personnage
au regard vide sur des fonds de différentes couleurs. Le mes-
sage est clair: au Yémen, quelle qu’en soit la cause, la mort a
toujours le méme visage.

L’artiste est né en 1987 3 Dhamar, dans les montagnes
du centre du Yémen. Il n’a connu depuis sa jeunesse que le
conflit et la guerre. En 1994, peu de temps avant le début de la
guerre civile entre les rebelles houthis et le gouvernement d’Ali
Abdallah Saleh, alors président, il déménage a Sanaa avec ses
parents et ses six fréres et sceurs. Il y fait des études de littéra-
ture anglaise, tout en s’adonnant a la peinture, qu’il pratique
depuis son jeune 4ge. Il est reconnaissant envers sa famille
d’avoir toujours encouragé sa fibre artistique. Ses premiéres
expériences politiques remontent aux manifestations estudian-
tines de 2008. A I'époque, les agents de sécurité du campus de
son université veulent lui couper ses longs cheveux bouclés. 11
n’a jamais cédé et raconte avec un rire amer: «A ce moment,
nous avons commencé a apprendre a dire “non, non” contre
toutes les injustices criantes dans notre pays.»

Peindre les disparu-e:s |Lorsque la révolte des
Printemps arabes a atteint Sanaa en 2011, Murad et ses cama-
rades sont descendu-e-s dans la rue. Un an plus tard, le jeune
artiste troquait pour la premiére fois sa toile contre un pan de
mur. « Colour the walls of your street» [mets des couleurs sur
les murs de ta rue], était la devise de sa premiére campagne
artistique. Murad Subay voulait inciter les jeunes Yéménites
a embellir les murs de leurs quartiers abimés par la guerre
par une profusion de couleurs.

C’est également en 2012 qu’il a donné le coup d’envoi de sa
campagne «The walls remember their faces » [les murs se sou-
viennent de leurs visages]. Avec le concours de leurs proches,
il a peint les portraits en noir et blanc de plus d'une centaine
de personnes victimes de disparitions forcées. «Lorsque les
familles étaient dans la rue avec moi pour peindre le peére, le
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frere et le fils dont elles étaient sans nouvelles, des conversa-
tions s’engageaient avec les passants.» Jusque-la, leur drame
était étoufté sous une chape de silence. Cette action a duré sept
mois, durant lesquels Murad Subay a navigué entre Sanaa,
Aden, Taizz et Hodeida. Il n’était pas rare que les portraits des
disparus soient recouverts de peinture pendant la nuit. «Et 13,
nous allions un cran plus loin», raconte-t-il, non sans fierté:
«Les familles revenaient et peignaient un nouveau portrait,
parfois jusqu’a dix fois de suite!»

L’artiste poursuit son travail sans se laisser perturber par
la guerre et les tentatives de mise au pas de la part des auto-
rités. Ses ceuvres sont parfois insoutenables tant son langage
est direct. Telle 'image du feetus, dont 'habitacle n’est pas le
ventre de sa mere, mais un cercueil rouge, car son destin est
déja scellé avant sa naissance. Sur d’autres images, un enfant
soldat réve de jouer au football ou une petite fille arrose un
rosier qui pousse dans une grenade.

Ces themes rappellent le travail de l'artiste britannique
Banksy, auquel Murad est souvent comparé. Il sourit quand
on lui en parle. «Banksy est un artiste génial, cela me fait plai-
sir qu’on me dise que mes ceuvres ressemblent aux siennes. »
Les méthodes de travail des deux artistes sont pourtant tres
différentes. Le jeune homme aime peindre avec d’autres
personnes. Il tend pinceaux et couleurs aux habitant-e-s des
quartiers dans lesquels il crée ses ceuvres. En assistant ou
en participant a I'exécution des peintures, ils sont peut-étre
également pour lui une protection.

Il a entrepris récemment une nouvelle série d’ceuvres de
street art nommeée « Faces of War » [visages de la guerre]. Son
veeu n’est pas de prendre parti pour I'un ou l'autre des belli-
gérants, précise-t-il. «L’art n’est pas pour ou contre quelque
chose ou quelqu’un. 11 doit seulement donner a voir a quel
point la guerre fait souffrir celles et ceux qui y participent»,
formule-t-il diplomatiquement. Avant de lacher: « D’un c6té,
ils ont occupé la capitale. De l'autre, ils viennent avec des
avions et bombardent le pays. J’appartiens au peuple. C’est
lui que je soutiens, et personne d’autre. »

Au Yémen, de telles affirmations suffisent 3 s’attirer
des ennuis: un simple post sur Facebook peut mener son
auteur-e en prison. La plupart des gens préférent donc se
taire. Ce n’est pas le genre de Murad Subay, comme il le mar-
tele avec détermination.

Son projet de street art doit lui permettre d’attirer I'atten-
tion sur les injustices perpétrées dans son pays. Pour I'ins-
tant, il s’accorde un peu de répit chez son frére au Caire.
Mais il a déja en téte les images qu’il peindra sur les murs, de
retour au Yémen: «En temps de guerre, I'art est encore plus
capital qu’en temps de paix.» |

www.muradsubay.com
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Un négoce sanglant

Ala téte de la coalition engagée contre la rébellion houthi, 'Arabie saoudite ne produit pas d’armes.
Toutes les bombes qui pleuvent sur le Yémen sont donc de fabrication étrangére. Un commerce cynique

auquel 1a Suisse prend aussi part. Enquéte. ParJean-Marie Banderet

1 est prés de 8h2o ce matin du 9 aott 2018. Le bus qui trans-
porte une cinquantaine d’éléves s’arréte au marché de Dahyan,
un village dans le nord-ouest du Yémen aux mains de la rébellion
houthie, pour y acheter de quoi manger. Une minute plus tard,
C’est le chaos. Du bus, il ne reste que des morceaux de ferraille
tordus. Des témoins ramassent des morceaux de chair partout
autour de la carcasse. Ainsi que des débris de la bombe larguée
par un avion de la coalition menée par I’Arabie saoudite: une
Mk 82, fabriquée par I'entreprise américaine Lockheed Martin.
Depuis le début du conflit en septembre 2014, les victimes
civiles imputables aux quelque 18 coo frappes aériennes de la
coalition se comptent en dizaines de milliers. Parmi celles-ci,
au moins 13 0oo enfants auraient trouvé la mort, selon les
chiffres de 'ONU. Si le bombardement du bus a Dahyan a
choqué I'opinion publique, Washington ne semble pas s’en
émouvoir outre mesure: le 20 novembre dernier, réagissant
a l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, le président
américain Donald Trump justifiait publiquement les expor-
tations étasuniennes vers 1’Arabie saoudite par une phrase
simple: «Sije décide de les couper, ils iront acheter leur équi-
pement militaire en Russie et en Chine.»

Une manne pour I'industrie ? | Cest que les
ventes d’armes vers les pays du Golfe — Arabie saoudite
en téte avec son budget militaire de 56,7 milliards de dol-
lars en 2015 — représentent un marché trés important que
se partagent bon nombre de pays occidentaux: Etats-Unis,
Royaume-Uni, France, Espagne, Allemagne, Danemark,
Pays-Bas, Italie, Belgique, mais aussi la Suisse. Sur la période
qui s’étend de 2011 a 2017, cette derniére se place au sixiéme
rang des marchands d’armes, a en croire les chiffres publiés
par le Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI).
Selon les statistiques du Secrétariat d’Etat a I’économie
(SECO), le chiffre d’affaires des ventes d’armes suisses vers
I’Arabie saoudite avoisine les 95 millions de francs sur la
méme période. Pourtant, un autre client du Golfe, lui aussi
membre de la coalition, lui vole la vedette: les Emirats arabes
unis (EAU) ont quant 2 eux acheté pour plus de 438 millions
de francs d’armement made in Switzerland.

AMNESTY mars 2019

A eux deux, les Etats-Unis et le Royaume-Uni détiennent
plus de 81% de ce commerce, selon les statistiques du SIPRI,
contre 1,8% pour la Suisse. Alors, pourquoi conserver ces
relations peu fréquentables? «Plusieurs pays — et c’est sur-
tout vrai pour ceux qui exportent des armes lourdes — ont
développé une dépendance a I'exportation », explique Marc
Finaud, ancien diplomate frangais et expert au Geneva Centre
for Security Policy (GCSP). Si l'on ajoute a cela le fait que la
plupart des exportations ne sont pas seulement constituées
de biens, mais aussi de contrats de maintenance, «le pays
se trouve ligoté A sa clientéle», résume 'expert. En Suisse
aussi, 'industrie essaye de défendre ses intéréts et trouve un
soutien aupres du Conseil fédéral. En juin dernier, celui-ci a
assoupli une nouvelle fois 'Ordonnance sur le matériel de
guerre (OMG) au nom du maintien de I'industrie.

Armes « défensives » [ Selon le SECO, le matériel
expédié au cours de ces derniéres années en Arabie saoudite
est surtout constitué d’armes légéres et de munitions, ainsi
que de «matériel de conduite de tir» — soit des systémes
d’acquisition de cibles pour des canons antiaériens. «Etant
donné la conception et la palette d’utilisation de ces armes, la
probabilité qu’elles soient employées a des fins abusives pour
commettre des violations graves des droits humains est trés

L'industrie de I'armement suisse a continué a exporter du matériel de
guerre vers I'Arabie saoudite et les Emirats arabes unis depuis le début
du conflit au Yémen. Ici, des enfants ramassent des éclats de missiles
tirés par la coalition militaire sur la ville de Sanaa, le 20 janvier 2019.
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faible», explique Fabian Maienfisch, porte-parole du SECO.
Selon la ligne officielle, cet équipement a donc une vocation
défensive, plutét qu’offensive. Pour Lisa Mazzone, conseillére
nationale des Verts, la distinction n’est pas si claire. «Le pro-
bléme est que cette séparation n’est pas si simple, comme on a
pu le voir avec les avions d’entrainement Pilatus, qui peuvent
étre transformés en avions de guerre. Et méme si ces armes ne
sont pas utilisées pour I'offensive, en les livrant, nous renfor-
cons la puissance de ces pays, alimentons leur course a 'arme-
ment et leur capacité a mener une guerre.» Le royaume pos-
séde en effet d’autres piéces d’équipement suisses, dont plus
de mille transports de troupes blindés fabriqués par la firme
suisse Mowag, ainsi qu'une cinquantaine de Pilatus. Le méme
type d’armement est envoyé vers les EAU.

Garde-f(l1)ou | Il aura fallu quatre ans et 'escalade de
violence qui a mené 2 la crise humanitaire que traverse le
Yémen pour que le Traité sur le commerce des armes (TCA)
commence a étre suivi d’effets. Signé par 92 Etats, parmi les-
quels on retrouve cinq des plus grands marchands de canons
du monde, le TCA interdit depuis 2014 la circulation d’armes
a destination de pays ol l'on sait qu’elles serviraient 3 com-
mettre des crimes de guerre, crimes contre 'humanité, géno-
cides ou autres atteintes graves aux droits humains. Pour-
tant, ce n’est qu'a 'automne dernier que des pays de I'Union
européenne commencent a suspendre leurs exportations vers
les pays du Golfe. La Belgique ouvre le bal en juin 2018, en
gelant ses ventes vers ’Arabie saoudite, suivie en septembre
par I’Espagne, qui gele la livraison de 400 bombes guidées au
laser (du type de celles qui pleuvent sur le territoire yéménite)
et I’Allemagne le mois suivant.

En Suisse, la législation a plutét tendance a favoriser les
industriels. Depuis 2009, plusieurs restrictions aux autori-
sations d’exportation vers le Moyen-Orient ont été levées. En
témoignent 'abandon en 2016 du moratoire concernant les
pays impliqués dans la guerre au Yémen, ou la décision plus
récente d’instaurer des dérogations a l'interdiction de vendre
des armes a des pays impliqués dans un «conflit armé interne».
Si la Syrie et le Yémen sont expressément exclus de ces autori-
sations, il faudra cependant attendre octobre et 'assassinat de
Jamal Khashoggi, pour que le SECO ordonne aux douanes de
geler les exportations vers 1’Arabie saoudite. « Compte tenu de
I'implication de I’Arabie saoudite et des EAU dans la guerre dra-
matique au Yémen, poursuit Lisa Mazzone, livrer des armes a
ces pays est criminel — y compris des armes de défense — car
cela renforce la puissance militaire de la coalition qui mene des
frappes. Et cela alors que des crimes de guerre sont perpétrés.»

En réaction a ces regles trop souples, une initiative popu-
laire fédérale — l'initiative de rectification —, propose d’exclure

purement et simplement les exportations d’armes dans
les pays impliqués dans une guerre civile et dans ceux qui
violent systématiquement et gravement les droits humains.
Sans aucune exception. Pour la conseillére nationale, il s’agit
du meilleur moyen d’assurer que les contournements dans
le processus des autorisations n’aient plus lieu. Mais les
critiques n’émanent pas seulement du comité d’initiative.
Le 3 septembre, un rapport du controéle des finances épinglait
la proximité entre le gouvernement suisse et son industrie de
I'armement. En cause, notamment, les contrdles jugés trop
laxistes aupres des entreprises et des moyens insuffisants.
«La connivence entre le SECO et les marchands d’armes
ouvre la porte a toutes les interprétations de la loi et autres
astuces de I'industrie, comme passer par des pays intermé-
diaires. Le meilleur moyen d’empécher ces contournements
est d’avoir enfin une loi claire, qui ne permette pas d’inter-
prétations douteuses», conclut Lisa Mazzone. Mais sans une
action unanime de la communauté internationale, le ciel
yéménite demeurera couleur plomb encore longtemps. |

Ou finissent les armes?

«L'Arabie saoudite est un cas d’école: c’est un des rares pays qui ne

produit aucun armement, mais en exporte.» Lexpert du GCSP Marc
Finaud souléve ainsi le probleme de la destination finale des armes
livrées vers le royaume. Le 6 février, un rapport dAmnesty révélait que
les Emirats arabes unis revendent illégalement différents types d’armes
a des milices qui opérent au Yémen, soupconnées d’avoir commis des
crimes de guerre. Le rapport ne mentionne pas I'implication directe
d’armes suisses dans les crimes documentés mais, d’aprés un rapport de
'agence de presse Deutsche Welle, des grenades a main, de fabrication
suisse auraient été livrées aux EAU par I'entreprise suisse RUAG en 2003
et seraient utilisées au Yémen. Pour tenter de limiter les détournements,
les Etats sont tenus de vérifier que les équipements finissent bien
entre les mains du destinataire autorisé avant de délivrer une licence
d’exportation. « C'est lors de I'étape suivante, lors de la livraison,qu’ily a le
plus de lacunes », explique Marc Finaud. Rares sont les pays qui disposent
des moyens humains et financiers nécessaires pour effectuer un controle
de la livraison. « Les Etats-Unis sont le principal pays a envoyer des experts
vérifier que les armes sont bien livrées aux destinataires autorisés,
poursuit I'expert. Mais souvent, les pays importateurs n'acceptent pas
ces contréles, qui empiétent sur leur souveraineté. On entre alors dans
une zone grise: réexportation, transfert a des acteurs non étatiques, la
trace des équipements est parfois brouillée.» En théorie, la réexportation
est soumise a autorisation auprés du pays d'origine de I'équipement.
Mais en pratique, il est parfois impossible de suivre cette trace. «Les
exigences mises en place dans les pays de I'Union européenne dés 1998
sont bien plus strictes que les minima imposés par le TCA». JMB

AMNESTY mars 2019



POINT FORT_YEMEN

La détresse des déplacé-e-s

Deux millions de personnes ont fui leur domicile pour se réfugier dans une autre partie du Yémen.
Shabia Mantoo, responsable du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) décrit

une situation intenable. Propos recueillis par Manuela Reimann Graf

Les personnes déplacées depuis un an ont généralement épuisé toutes leurs économies. Certaines n‘ont parfois aucun toit et sont exposées aux

intempéries.

D> AMNESTY : Les personnes déplacées sont celles qui souffrent
le plus gravement de la guerre. Quelles sont leurs condi-
tions de vie?

{ Shabia Mantoo: Elles ménent une lutte quotidienne pour
avoir acces a de la nourriture et éviter la violence et les bom-
bardements. Depuis le début du conflit, quatre millions de
personnes ont été contraintes de fuir leur domicile. Un quart
d’entre elles ont tenté de rentrer, pour découvrir que leur
habitation avait été détruite. Beaucoup ont dii fuir 3 maintes
reprises d’une région a l'autre. Les personnes déplacées depuis
un an ont généralement épuisé toutes leurs économies et
dépendent alors de 'aide de leur communauté. Certaines n’ont
parfois aucun toit et sont exposées aux intempéries.

P Pourquoi trés peu de Yéménites quittent le pays?

{ La majorité n’a d’autre choix que de rester au Yémen. La
plupart n’'ont méme pas les moyens de traverser le pays.
De plus, il est presque impossible de quitter le pays en rai-
son des affrontements aux frontiéres. Jusqu'a présent,
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seules 65000 personnes sont parvenues a fuir dans les Etats
voisins ou dans d’autres pays du Moyen-Orient.

P Comment le travail du HCR a-t-il évolué avec l'intensifica-
tion des affrontements?

{ Nous sommes présents dans le pays depuis une trentaine
d’années. Avant le conflit, nous répondions aux besoins des
personnes qui fuyaient la Corne de I'Afrique (ndlr: lire encadré
p-23) pour se réfugier au Yémen. Depuis quatre ans, la migra-
tion est surtout un phénomene interne. Nous répondons
aux besoins des Yéménites déplacés au sein de leur propre
pays. Notre longue présence dans le pays nous a permis de
mettre en place des programmes humanitaires dans chaque
gouvernorat. Notre travail au Yémen est devenu extrémement
difficile, le conflit a fait plonger le pays dans 'une des plus
graves crises humanitaires. Nous négocions sans cesse avec
les différents camps pour obtenir un acces humanitaire sans
entrave, ainsi que pour assurer la protection de notre person-
nel et de nos infrastructures. |
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«La
paix est
possible »

Radhya al-Mutawakel documente les
violations des droits humains au Yémen
depuis 2004. A 1a téte de I'organisa-

tion Mwatana, la jeune femme fait
part des espoirs qu’elle nourrit pour

son pays. Propos recueillis par Markus Bickel

© Sarah Eick

Radhya al-Mutawakel a documenté de nombreux cas de personnes décédées
faute de soins.

D AMNESTY : Peut-on espérer, en ce début d’année 2019, que
le Yémen retrouve la paix?

{ Radhya al-Mutawakel: Les chances sont meilleures
qu’elles ne l'ont jamais été depuis le début de la guerre.
Durant les deux mois qui ont suivi le meurtre du journa-
liste saoudien Jamal Khashoggi, la communauté interna-
tionale a réussi a mettre tous les belligérants autour d’une
table en Suede, alors méme que la Grande-Bretagne, la
France et les Etats-Unis répétaient depuis des années qu'un
dialogue entre houthis et Saoudiens était impossible. Mais
l'ouverture est ténue et si nous ne saisissons pas cette
chance, nous devrons tout reprendre a zéro. Il faut abso-
lument maintenir la pression sur les belligérants car un
échec des négociations entrainerait une nouvelle flambée
des hostilités. La paix au Yémen reste en tout temps un
horizon possible, mais nous n’en avions jamais été aussi
proches depuis 2015.

D Les négociations de paix en Suéde n'ont pourtant pas
permis d’obtenir la réouverture de I'aéroport de Sanaa.

{ Depuis que cet aéroport a été fermé par les Saoudiens en
20106, aucune tentative de le rouvrir n’a abouti, et ce ne fut
malheureusement pas non plus le cas en Suéde. Dans cette
guerre, aucun des acteurs du conflit ne se soucie le moins
du monde de ce qui arrive aux civils. Ce n’est qu’en usant
de moyens de pression qu’on peut espérer les faire réagir. Je
mise donc sur un second cycle de négociations.

P Quelles sont les conséquences de la fermeture de I'aéro-
port pour les habitant-e-s de Sanaa et de ses environs?

{11 faut dix heures de voiture pour atteindre I'aéroport le
plus proche, celui d’Aden, voire quinze heures pour celui de
Seiyun. Le trajet en bus dure bien plus longtemps. Les pre-
miéres victimes sont les personnes trop malades pour sup-
porter ce voyage. Avec Mwatana, nous avons documenté de
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nombreux cas de personnes décédées faute de soins, impos-
sibles a prodiguer sur place. Celles et ceux qui craignent
d’étre fouillés et arrétés a 'un des innombrables check-points

patissent également de la fermeture de 'aéroport.

D Votre organisation a documenté des atteintes aux droits
humains également a Hodeida. Comment parvient-on a
mener des enquétes dans ces conditions?

{ C’est devenu trés difficile et surtout trés dangereux. Un de
nos collaborateurs a été récemment enlevé et n’a retrouvé la
liberté que 45 jours plus tard. Mon mari et moi avons été rete-
nus pendant des heures a 'aéroport de Seiyun sur les ordres
d’officiers saoudiens qui voient d'un mauvais ceil que Mwa-
tana continue ses investigations en temps de guerre. Il n’est

POINT FORT_YEMEN

des armes et aux intéréts politiques, la vérité n’a aucune
importance. Si la volonté était présente, il y a longtemps que
cette guerre aurait pu étre arrétée.

P Comment expliquez-vous que le monde s’intéresse si peu
aux souffrances de votre pays?

{ La guerre au Yémen n’est pas une guerre oubliée, c’est une
guerre ignorée. La raison en est notamment le commerce des
armes et ses bénéfices florissants: voila pourquoi la Grande-
Bretagne, les Ftats-Unis et la France soutiennent aveuglé-
ment I’Arabie saoudite et les Emirats arabes unis. Pourtant,
depuis le meurtre de Khashoggi, quelque chose a changé:
les Saoudiens ont commencé a réagir aux pressions, rendant
possibles les récentes avancées au Yémen. Il faut saisir cette
chance. |

pas facile d’obtenir des informations détaillées, mais nous
avons nos sources.

P Une des raisons pour laquelle la guerre se poursuit depuis
bientot quatre ans est la faiblesse du mandat du médiateur
de 'ONU. Que pensez-vous du nouvel envoyé spécial Martin
Griffiths?

{11 est compétent, clair, expérimenté. Griffiths a réussi a
gagner la confiance de toutes les parties. J’espére que la
communauté internationale va continuer a le soutenir. Car
jusqu’a présent, chacun interprete les négociations de Suede
en fonction de ses propres intéréts.

«Les puissances de veto que sont la France,
les Etats-Unis et 1a Grande-Bretagne n’ont
jamais fait mine de s’opposer a 'Arabie
saoudite ou aux Emirats arabes unis.»

D En décembre dernier, le Conseil de sécurité de 'ONU s’est
mis d’accord pour un cessez-le-feu a Hodeida, mais n’a
arrété aucune formulation dénoncant les crimes de guerre.
Pourquoi?

{ Les belligérants violent le droit international en sachant trés
bien que leurs crimes resteront impunis. Durant toutes ces
années, les puissances de veto que sont la France, les Etats-
Unis et la Grande-Bretagne n’ont jamais fait mine de s’oppo-
ser A I’Arabie saoudite ou aux Emirats arabes unis, bien au
contraire. Des organisations de défense des droits humains
telles que Mwatana ont pris de nombreux risques pour docu-
menter les violations, pour constater que face au commerce
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Golfe de douleur

Aussi étrange que cela puisse paraitre, des dizaines de milliers de
migrant-e:s et de réfugié-e-s sont arrivé-es et continuent d’arriver au
Yémen chaque année, malgré la guerre, en provenance principalement
de pays de la Corne de I'Afrique comme la Somalie, I'Ethiopie et I'Erythrée.
Le Yémen a toujours été un pays de transit et d’accueil en raison de sa
situation géographique dans le golfe d’Aden. Selon le Haut Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR), plus de 60000 personnes
sont arrivées au Yémen en 2017. Beaucoup d’entre elles souhaitent
se rendre ensuite aux Emirats arabes unis ou poursuivre leur périple
vers d’autres Etats. Mais compte tenu de la situation au Yémen, de
nombreuses personnes réfugiées restent bloquées dans le pays. D’année
en année, les conditions d’accueil dans le pays se sont détériorées.
«Beaucoup n'ont absolument aucune idée de la situation au Yémen»,
explique Shabia Mantoo, du HCR. «Pour y remédier, nous avons lancé
en 2017 une campagne d’information dans les principaux pays d’origine
des personnes cherchant refuge au Yémen.» Toutefois, de nombreuses
personnes traversent encore la mer par le golfe d’Aden, a bord de bateaux
de fortune surpeuplés.

Le conflit favorise également les réseaux de passeurs. Les réfugié-e-s qui
parviennent néanmoins a rejoindre le Yémen sont souvent arrété-e's et
détenu-e-s dans des camps, comme l'ont signalé diverses organisations
humanitaires et I'Organisation internationale pour les migrations.
Lextorsion, les demandes de rancon, I'esclavage et la violence sexuelle
sont quotidiens. De violents renvois sont également pratiqués, parfois
par ces mémes passeurs qui amenent les réfugié-e-s dans le pays.
Certains Yéménites font le trajet inverse, quittant la péninsule arabique
pour rejoindre I'Afrique. Selon le HCR, des dizaines de milliers de
Yéménites ont fui leur pays pour rejoindre Djibouti, la Somalie et
I'Ethiopie. Manuela Reimann Graf
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«Celui qui ose remettre en question les dogmes du
passé se voit aussitot violemment accusé de

L'islam instrumentalisé

De nombreux pays et sociétés se réclamant de I'islam ne

tolérent pas les personnes LGBTI*. Quatre musulmans réunis

lors d’'une table ronde débattent sur les possibilités d’améliorer

la situation. Par Ralf Kaminski

> AMNESTY: Comment expliquez-vous
que tant de personnes LGBTI ayant
grandi dans des pays musulmans ou
au sein d’'une famille pratiquante aient
des difficultés a assumer leur orienta-
tion sexuelle et a la vivre ouvertement?
{Elias: Le probléme vient moins de la
religion que de la culture. Trés jeune, j’ai
été frappé d’apprendre que l'islam his-
torique était assez ouvert face a I’homo-
sexualité. Ainsi, je m’interrogeais sur ce
qui avait pu changer entre-temps. Durant
les premiers temps de l'islam, les com-
portements homosexuels étaient tres
répandus et guére considérés comme
problématiques. Deux raisons expliquent
que ce ne soit plus le cas aujourd’hui:
au XIX€ siécle, on s’est mis a considé-
rer '’homosexualité non plus comme un

vouloir “révolutionner I’islam” »
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comportement, mais comme une iden-
tité. Sous l'effet de la colonisation euro-
péenne, les pays musulmans ont adopté
cette maniere de catégoriser les indivi-
dus, ainsi que le jugement négatif attaché
a certaines orientations sexuelles. On ne
trouvera en revanche aucune référence
directe 3 'homosexualité dans le Coran.
Les gouvernements des pays musulmans
brandissent presque toujours l’argu-

mentque ’homosexualité est un «pro-
duit d’importation» de 1'Occident, ce qui
est absurde.

D Partagez-vous I'opinion selon laquelle
ce n'est pas la religion qui pose pro-
bléme, mais la culture?

{ Christian: Absolument. L’islam est
invoqué 2 tort pour justifier des dogmes
et des interdictions qui servent a margi-
naliser les minorités. L’homosexualité est
vue comme l'origine de tous les maux.
Dans ces pays, les personnes LGBTT sont
soumises a une trés forte pression.
{Kerem: L’ignorance est un probleme.
Bon nombre de personnes musulmanes
ne s’intéressent pas suffisamment
au sujet pour réaliser que ce que leur
racontent les imams et les autorités est
faux. Il est urgent
de rectifier les pré-
jugés qui courent.
Ce que de nom-
breuses mosquées
et institutions reli-
gieuses évitent de
faire, par peur de
perdre leur pouvoir et leur influence.
{Mazin: Je pense que 'on peut lire dans
certains passages du Coran une condam-
nation de ’homosexualité, par exemple
dans I'histoire de Lot et de Sodome.

{ Christian: Il s’agit d’'une question
d’interprétation. Le récit original reste
trés vague a ce propos. On ne trouve pas,
dans tout le Coran, une seule ligne reje-
tant explicitement ’homosexualité.

Les interlocuteurs

Kerem Adigiizel, 31 ans, hétéro, né en Suisse
dans une famille turque. Ingénieur aux CFF. 1l
préside I'association « Al-Rahman » et a écrit
un ouvrage intitulé «Clés pour comprendre
le Coran ».

Elias, 21 ans, hétéro, est né et a grandi en
Allemagne d'un pere allemand et d'une
meére marocaine; il étudie les sciences des
religions et vient d’achever son travail de
Bachelor a propos des personnes LGBTI et le
monde musulman.

Christian Awhan Hermann, 48 ans, gay,
s’est converti a I'islam en 2017 et a récem-
ment achevé sa formation d’'imam. Il est
aujourd’hui l'un des deux seuls imams
homosexuels d’Allemagne.

Mazin, 34 ans, gay, originaire d’Arabie saou-
dite, informaticien, vit depuis quelques
années en Suisse.

{Kerem: On peut naturellement tou-
jours batir toutes sortes d’interprétations
négatives. Mais je n'y vois aucune base
sérieuse.

> Ne serait-ce pas justement de la que
viennent les difficultés? Lorsqu’on fait
dire ce qui nous convient au texte, et
qu’ons’en sert pour appuyer ses théses?
{ Christian: A la base, il y a un fort com-
plexe d’infériorité. Durant des siécles, la
civilisation arabe a dominé une bonne
partie du monde dans les domaines scien-
tifique, culturel et militaire. La perte de ce
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statut est difficile a encaisser. D’ou I'impor-
tance de marquer sa différence avec I'Occi-
dent et 'attachement 3 une foi dogmatique.
{Elias: Celui qui ose remettre en ques-
tion les dogmes du passé se voit aussit6t
violemment accusé de vouloir «révo-
lutionner l'islam». Le rejet de ’homo-
sexualité est tellement répandu que le
simple fait de s’interroger sur le bien-
fondé de cet anathéme est déja considéré
comme sacrilége.

{Mazin: Lorsque je repense a mon ado-
lescence tourmentée en Arabie saoudite,
toutes ces réflexions n’ont pas beaucoup
de poids face aux angoisses, a la haine de
soi et aux envies de suicide que j’ai pu
ressentir alors.

{ Christian: II s’agit pourtant de trouver
une maniére de coexister, quelle que soit
I'interprétation a laquelle on tient. Il est
pratiquement impossible de changer
l'opinion des gens, mais nous devrons
au moins pouvoir leur faire accepter qu’il
existe d’autres manieres de voir.

> Racontez-nous comment s'est passé
votre coming out.

{Mazin: J’ai su trés jeune que j'étais
gay, mais je le ressentais comme une
énorme tare et je m’efforcais donc d’étre
irréprochable. J’étais non seulement un
excellent éléve, mais un musulman extré-
mement pratiquant. Ce n’est qu’a I'dge
de vingt ans que la religion a perdu de
son importance et que j’ai commencé a
explorer librement ma sexualité. Mais je

N

continuais & me détester pour cela, en
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De gauche a droites
Kerem Adiglizel,
Elias et Christian
Awhan Hermann
s'interrogent sur les
origines du rejet de
I’nomosexualité dans
les sociétés musul-
manes.

particulier a cause du mépris voué aux
gays dans la société saoudienne. Je suis
tombé en dépression et me suis soumis
pendant cing ans a un traitement médi-
cal. Ce n’est que plus tard que je me suis
réconcilié avec ma sexualité.

D> Christian, pourquoi avoir choisi de
vous convertir a I'islam?

{ Christian: J’ai grandi & Nuremberg, ou
j'ai recu une éducation protestante, et j’ai
fait mon coming out 3 dix-neuf ans. J’ai
rompu avec I'Eglise dans la foulée, car je ne
m'y sentais plus reconnu. L'islam m’attirait
déja a I'époque, mais en tant qu’homme
gay, je pensais n'y étre pas particuliére-
ment bienvenu. J’ai donc longtemps vécu
ma foi monothéiste dans mon coin, sans
étre lié a une quelconque religion. En 2017,
je me suis tourné vers l'islam, en compre-
nant que cette religion pouvait étre vécue
de maniére progressiste et inclusive. J’ai
entamé une formation d’imam pour aider
les personnes LGBTI de confession musul-
mane, ce que je fais actuellement.

> Dans quels pays musulmans la situa-
tion des personnes LGBTI est meilleure
qu’en Arabie saoudite?

{Elias: Le Maroc et surtout la Tunisie
évoluent dans la bonne direction — pas
encore du point de vue juridique, mais
dans la vie quotidienne. A Casablanca,
il y a méme des bars gays; certes, ils ne
s’affichent pas comme tels, mais toute la
ville sait ol ils se trouvent. Le Liban a la
réputation d’étre relativement libéral.

© Ralf Kaminski
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{ Christian: Dans plusieurs pays, la
devise «Don’t ask, don’t tell » semble
bien fonctionner. Beaucoup de choses
sont possibles, méme organiser des fétes,
pour autant qu’on reste discret.
{Kerem: Le Pakistan reconnait depuis
peu l'existence légale d’'un troisiéme
genre. Sur ce point, il est en avance sur
de nombreux pays occidentaux. En Iran,
il y a des débats entre théologiens, des
signes d’ouverture.

> Que faudrait-il faire pour que la
situation s'améliore dans tous les pays
musulmans?

{ Christian: Les choses évoluent, nous
avons aujourd’hui un outil puissant que
les générations précédentes n’ont pas
connu: la technologie. Grice a inter-
net, méme une vallée reculée du Pakis-
tan est en contact avec des idées et des
individus dans le monde entier. Sur la
toile, les jeunes LGBTI découvrent sou-
dain des modeles auxquels ils peuvent
s’identifier. Un homme gay en Somalie
aura ainsi accés 3 un islam progressiste
et inclusif.

{ Kerem: Nous devons aborder le sujet
de maniére beaucoup plus active dans
les mosquées, afin de désamorcer les
préjugés. Nous avons besoin d’une
pluralité de points de vue au lieu de la
pensée unique qui regne actuellement:
l'unité dans la diversité, plutét qu'une
croyance aveugle empéchant toute évo-
lution. La diversité requiert un entraine-
ment, il s’agit de I'enseigner et de 1éri-
ger en modéele.

{ Christian: L’'ironie de I'histoire, c’est
que la religion peut justement nous
aider a atteindre ce but. Nous devons a
nouveau nous pencher sur ce qui consti-
tue le coeur de l'islam, et de toutes les
grandes religions du Livre: I"amour,
la paix, 'acceptation de tous les étres.
N’oublions pas que partout ou il y a des
étres humains, il y a de l'espoir. |

* LGBTI: personnes leshiennes, gays, bisexuelles,
trans et intersexes.
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Un tajine saveur espoir

A Marrakech, un restaurant offre une formation a des femmes dans la précarité afin qu'elles

puissent apprendre un métier et se réinsérer dans la société. Reportage. ParJulie Jeannet

Les client-e-s affamé-e-s sont accueilli-e-s
par un grand oranger et une odeur
d’amandes grillées, lorsqu’ils passent la
porte de chez Amal, dans le quartier de
Gueliz, en nouvelle ville de Marrakech.
Les sourires discrets des serveuses leur
emboitent le pas.

Des cactus révassent au soleil, plan-
tés dans une théiére. Des tables en
mosaiques de céramique donnent une
touche chic au lieu sans étre tape-a-
I'ceil. Les facades saumon délimitent
un refuge serein dans le joyeux bazar
de la ville rouge située au pied de I'At-

las. Un architecte marocain présente
les plans de la rénovation d'un riad a
ses clients américains. Des enfants

poursuivent un chat a travers le patio,
alors que des touristes francais, pen-
chés sur leur menu, hésitent entre un
tajine et une salade.

L'association « Amal pour les arts culinaires en faveur des femmes nécessiteuses » a formé 240 femmes dans la précarité. 86% d'entre elles ont ensuite pu trou-

ver du travail.
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Les femmes formées par I'association Amal suivent des cours de patisserie marocaine, de cuisine traditionnelle et occidentale, ainsi que des cours de langues.

A premiére vue, le restaurant res-
semble 3 des centaines d’autres établis-
sements marocains. Houda, une grande
femme aux cheveux clairs et joues far-
dées, meéne la danse en prenant les
commandes lorsque les ventres vides
affluent. Khaoula se charge d’apporter les
boissons et les amuse-bouche, alors que
Rabiaa s’active en cuisine.

Une nouvelle voielC’est un geste
un peu maladroit, un regard un tantinet
fuyant qui donne la puce a l'oreille. Une
voix peu assurée trahit un secret: Amal,
qui signifie «espoir» en arabe, est une
chance, une nouvelle voie pour de nom-
breuses femmes. Veuves, orphelines,
divorcées ou meres célibataires, elles
sont ici en formation pour devenir cui-
siniére ou serveuse. La derniére volée a
démarré son apprentissage le 10 octobre,
celui-ci durera six mois. Et il est ambi-
tieux: patisseries marocaines, cuisine tra-
ditionnelle et occidentale, rudiments de
francais et d’anglais, service, mathéma-

AMNESTY mars 2019

tique et hygiéne sont au programme. Les
femmes qui s’y aventurent sont armées
d’une précieuse dose de motivation et de
résilience.

Rabiaa a quitté I’école a l'dge de
dix ans pour préter main-forte A ses
parents. Elle s’est d’abord occupée des
moutons, puis d'une petite échoppe en
périphérie de Marrakech. Au déces de
ses parents, elle s’est retrouvée trés iso-
lée. «J’étais trés peureuse, je n’osais pas
sortir seule. C’est une connaissance qui
m’a parlé du centre de formation et j’ai
tenté ma chance», confie la trentenaire.
La métamorphose est impressionnante,
commente Kenza Taarji, la directrice
de l'un des deux centres de l'associa-
tion. «Rabiaa est plus siire d’elle depuis
quelques semaines, elle est organisée
et s’est fait un bon réseau.» Si la jeune
femme aime cuisiner la viande et le pois-
son, son péché mignon est le poulet au
citron confit et aux olives.

L’association «Amal pour les arts
culinaires en faveur des femmes nécessi-

teuses» a vu le jour grace a Nora Belahcen
Fitzgerald, une Marocaine-Américaine.
Un jour, celle-ci fait la connaissance de
deux jeunes femmes célibataires avec
enfants en bas 4ge qui mendient devant
sa maison a Marrakech. Elle prend alors
I'initiative de récolter de I'argent pour
elles mais, aprés une année, elle réalise
que malgré son aide, leur situation n’a
pas changé. Elle décide donc de former
les jeunes femmes afin qu’elles puissent
préparer des repas lors de soirées pour
la communauté américaine, et de les
rémunérer pour leur travail. De couscous
en pastilla, 'idée se métamorphose en
une association qui voit le jour en 2012.
Le projet est désormais soutenu par la
Fondation suisse Drosos. Depuis 2014,
240 femmes ont bénéficié de cette for-
mation et 86% d’entre elles ont ensuite
trouvé du travail.

Amal accueille une centaine de
client-e-s tous les jours et figure depuis
plusieurs années dans le classement des
dix meilleurs restaurants de Marrakech. |
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’art de survivre

Le quotidien des habitant-e-s de Caracas est un angoissant marathon. Reportage parmi les

Vénézuélien-ne's pour qui se nourrir, se déplacer ou se soigner est devenu une épreuve

quotidienne. Par Geneviéve Garigos

ous les matins, Laura M.* prend le

métro pour le centre de Caracas. Un
métro bondé, sale, imprégné d’odeurs de
sueur. Elle s’y sent «comme un animal en
cage». Violence des attouchements, des
insultes, des vols a la tire, voire des bra-
quages sous l'ceil indifférent de policiers
omniprésents. Fille ainée d’'une famille de
paysans, Laura a quitté son village a seize
ans pour suivre des études universitaires
a Caracas. Aujourd’hui, elle en a 34 et vit
a Carapita, une banlieue populaire rongée
par la violence. Son seul espoir consiste
a permettre A son fils, qu’elle éleve seule
depuis le départ de son mari, de réaliser
les réves auxquels elle a dii renoncer.

Diplémée d'une maitrise en sciences de
I'éducation, Laura a enseigné quinze ans
dans un établissement catholique subven-
tionné par I'Etat. Licenciée, elle retrouve
un emploi dans une entreprise privée. Le
salaire est meilleur mais les trajets sont
interminables. Le soir, elle regagne un
logement loué 8oo bolivars (BS), une for-
tune pour une piéce avec cuisine et salle de
bains, dans les hauteurs d’un barrio ou les
maisons poussent les unes sur les autres et
les services manquent cruellement.

Elle est confrontée au rationnement
d’électricité et d’eau, dont elle reste privée
du mercredi soir au mardi matin et qui ne
vient pas du robinet mais des fuites du toit.
Une eau non potable, boueuse. Les ordures
s’entassent au coin de la rue, attirant rats
et insectes. Mais sa véritable crainte, c’est
la nourriture. Comment apaiser la faim de
son fils? Avec des prix qui doublent toutes
les semaines, les aliments disponibles sont
inabordables. Certes, Laura a droit a la bolsa

Clap (comités locaux d’approvisionnement
et production), une caisse subventionnée
par I'Etat, qui contient quelques kilos d’ali-
ments de base (pates, riz, farine de mais),
du sucre, des lentilles et de T'huile, qu’elle
paye 200 BS.

L’humiliation de 1a «bolsa »|Lan-
cée en mars 2016, présentée comme
une réponse 2 la pénurie alimentaire, la
bolsa est décriée pour la mauvaise qualité
des produits importés du Mexique, de
Colombie, ou de plus loin, sans apports
protéiques. La bolsa constitue un outil de
contrdle social des plus pauvres par les
32000 comités locaux, qui la distribuent a
leur convenance. Pour cet apport alimen-
taire de quelques jours, Laura a cédé au
harcélement et aux menaces de la Manza-
nera, la femme assignée par le conseil local
pour la surveiller. Elle a pris le Carnet de
la Patrie, qui contient toutes ses données
personnelles. Censée recevoir la bolsa tous
les mois, elle I'attend six semaines, voire
davantage. Pire, & tout moment, si elle est
suspectée de critiquer le gouvernement, la
Manzanera peut décider de la supprimer
de la liste des bénéficiaires.

Elle pourrait aussi acheter des «pro-
duits régulés » les lundis et samedis dans
certains supermarchés. Il lui faudrait
faire la queue toute la nuit et une partie
de la journée, sans l’assurance que des
produits soient encore disponibles. Sans
compter ’humiliation de se voir impri-
mer «un numéro sur la peau comme un
animal » par les militaires qui surveillent,
maltraitent, font passer ceux qui leur
glissent un billet. Elle préfére acheter au

prix fort des ceufs, du pain, des bananes
aux vendeurs ambulants. La boite d’ceufs
colitait 240 BS la semaine dernieére, plus
de Goo cette semaine. Elle en gagne
3500 par mois.

L’inquiétude de Victor E.*, C’est le bus.
Il louait un appartement dans Caracas,
mais quand le propriétaire a vendu pour
s’exiler, il est parti comme des milliers
de jeunes, vivre avec sa grand-mere dans
une cité-dortoir. Le prix du ticket de bus
a été fixé a 10 BS par le gouvernement de
Nicolas Maduro. Avec I'inflation, les coopé-
ratives qui gérent les véhicules ne peuvent
en assurer l'entretien et ils restent au
dépét. Les gestionnaires multiplient le prix
du billet par cinq au risque de se retrou-
ver contr6lés par la police. Les queues
s’allongent indéfiniment devant les arréts,
et des perreras destinées au transport du
bétail sont utilisées pour les citoyen-ne-s.
Victor doit patienter entre deux et quatre
heures pour une heure de trajet. Et il lui
faut aussi des billets de banque pour ache-
ter le ticket. Hormis les retraité-e-s qui
recoivent leur pension en liquide, le retrait
a un distributeur est plafonné a 20 BS par
jour a cause de la pénurie.

Depuis le 23 janvier, le Venezuela a deux présidents :
I'un élu, lors d’élections contestées, Nicolds Maduro,
et Vautre autoproclamé par intérim, Juan Guaidd.
Cette crise politique qui divise le pays se joue dans un
contexte économique et social catastrophique mais,
ce reportage a €té réalisé avant que Juan Guaidd soit
reconnu président du Venezuela par une vingtaine
de pays. La situation du reportage date donc de la
période durant laquelle Nicolds Maduro avait le
plein pouvoir.
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La population vénézuélienne est confrontée au
manque de nourriture, d'électricité, de médicaments
et de soins médicaux, survivre est devenu un
combat quotidien.

Braquages | L’autre angoisse de
Victor, c’est la violence. Il repere les
voleurs et voleuses 2 la tire. Deux fois, il a
sauvé la montre héritée de son pere. Mais
il a di1 la laisser a celui qui lui a collé un
pistolet sur la tempe. Son trajet comporte
une partie d’autoroute, les braqueurs
sortent alors leurs armes, dépossedent
les passagéres et passagers pris au piége,
forcent les femmes a se dénuder, les
humilient. Une fois, il s’est rebellé, son
nez en conserve les séquelles. Depuis, il
se méfie de tout le monde et monte dans
le bus la peur au ventre.

Pour Marcos H.*, tout bascule le jour
ot sa femme Judith, enceinte de sept
mois, commence a saigner. Elle supplie
le médecin de pratiquer une césarienne.
Une chance, les urgences ne sont pas fer-
mées! Marcos, lui, se démeéne pour ache-
ter compresses, seringues, aiguilles et fils
a suturer, bombonnes d’eau, chlore pour
stériliser la salle... Pourtant, la petite
Rachel sera infectée par un champignon.
Le jour méme de la césarienne, Judith et
Rachel sont renvoyées chez elles. Pour
payer les traitements, Marcos s’est privé
de nourriture. Aujourd’hui la fillette a
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six mois, lui a perdu 17 kilos, flotte dans
ses vétements. Il a rejoint le cortege des
ombres que l'on croise dans les rues,
parfois sur le sol, incapables d’avancer.
La pénurie de médicaments s’est inten-
sifiée depuis 2014, aggravée par 1'émi-
gration massive du personnel soignant:
26 000 médecins ont quitté le pays.

Les morgues débordent | En
1998, Elizabeth T.* est diplomée en
pédopsychiatrie. Depuis, elle a toujours
travaillé a 'hopital. Elle en a démissionné
quand son chef de service lui a intimé
l'ordre de falsifier les dossiers d’enfants
morts de dénutrition. Elizabeth a refusé
d’émigrer. Soucieuse de prendre une
part de «toute cette souffrance qui sub-
merge le pays», elle travaille pour une
association. Les familles arrivent souvent
en consultation sans avoir mangé depuis
des jours. Impossible de faire un préle-
vement sanguin, d’administrer certains
médicaments. Les doses doivent étre
diminuées pour qu’ils puissent les sup-
porter. Certaines pathologies qui avaient
disparu font a nouveau des ravages, faute
de vaccins, de prévention: paludisme,

tuberculose, VIH. L’année derniére, pour
la premiere fois, elle a diagnostiqué un
cas de diphtérie. «L’état du systéme de
santé est tel qu’il faudrait huit ans d’in-
vestissements massifs pour revenir 2 la
situation de 1980, précise-t-elle. Il en fal-
lait trois en 2017.»

Certaines familles ne peuvent plus
payer de funérailles. Les corps s’entassent
dans des morgues avant d’étre enterrés
dans une cour, une ruelle, enveloppés
d’un drap, de sacs-poubelles. Les pénu-
ries de nourriture, d’eau, d’électricité, de
médicaments, de transports, le dénuement
extréme sont les facettes d’une politique
d’Etat qui vise a contrdler la population par
la peur et 'impunité. La violence régne —
7 millions de Vénézuélien-ne-s sont en
deuil d’un proche — comme I'absence de
justice, la censure, les arrestations arbi-
traires, la torture. Quand la nuit tombe sur
Caracas, I'éclairage manque, les rues se
vident. Pourtant, nombreuses sont les per-
sonnes qui résistent, s’organisent, se réin-
ventent chaque jour pour sauver des vies.
Ils croient encore dans la solidarité. |

* Les prénoms et noms ont été modifiés pour la sécu-
rité des personnes.
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SYRIE

Les mots de Bachar pour dire le mal

Dans sa correspondance a un ami lausannois, le Syrien Bachar Alkazaz livre en francais son courage

face ala guerre. Un échange poignant publié mi-septembre. par Aline Jaccottet

Bachar Alkazaz a fui la
Syrie avec sa famille et
n trouvé refuge en Suéde,
-#\-. mais reste tres attaché a
\" la francophonie.

"I

Le francais est sa patrie. Au fin fond des
immenses foréts silencieuses du nord
de la Suede ou la guerre 'a contraint a
s’installer, il n’est pas un jour sans que
Bachar Alkazaz lise, écrive ou réve dans
cette langue. Elle est son point de fuite,
son refuge intérieur. En témoignent les

e-mails envoyés a Philippe Baud, un
prétre de Lausanne, dont un recueil est
paru en septembre. Des Lettres de Syrie et
d’exil qui relatent en une langue poétique
les tourments intérieurs d’'un homme
confronté a la violence et a la mort, dans
une douloureuse progression.

Le premier « Cher Philippe» date du
23 novembre 2010. Les deux hommes
se sont rencontrés lors d'un voyage
organisé et la guerre est encore bien
loin. Guide touristique, Bachar Alkazaz
maitrise le francais a la perfection. «J’ai
découvert cette langue a 'dge de dix-sept
ans avant de I’étudier a l'université. J’en
al immédiatement aimé toutes les sono-
rités, au point d’avoir écouté L’Etmnger
lu par Albert Camus pas moins d’une

centaine de fois», raconte-t-il au télé-
phone. Un séjour en France lorsqu’il
était adolescent lui fait entrevoir «une
autre maniere de vivre, ou "humain, la
démocratie, tiennent toute leur place».
Des années plus tard, ce lointain Hexa-
gone des droits humains servira de bous-
sole 2 sa nuit syrienne.

« Fuir le feu »|En avril 2011, Cest
le temps du désespoir, apres les pre-
miéres manifestations contrées par le
régime. «Je serais le plus malheureux
des hommes d’apprendre qu’apres tout
ce qu'ils ont offert au patrimoine de I'hu-
manité, les Syriens ne méritent pas un
avenir meilleur », dit-il a Philippe Baud.
Bachar Alkazaz veut rester optimiste,
souligne que «regardant les malheurs
des autres, je trouve le mien médiocre »,
mais la peur grandit chaque jour. A la fin
de l'année 2011, elle «ne veut plus me
lacher une seule journée»; en février de
I’année suivante, elle est «comme l'air
que 'on respire chaque seconde », décrit-
il 3 son ami. En mai, Bachar raconte la
queue interminable pour un peu de pain,
les portes des écoles qui se ferment, les
armes qui se rapprochent. En cette mi-
octobre 2012 surgit la douleur de l'exil:
«A quel mur, 3 quel meuble et a quel
souvenir peux-tu dire adieu dans la mai-
son a ce moment-1a ?»

Des temps «tordus »|Le refuge
jordanien ne sera que provisoire. Les
autorités d’Amman excluent les enfants
syriens de 1’école publique, évoquant
des classes surchargées, ce qui scanda-
lise le pere. Il décide alors de tenter sa

chance en Europe et mise sur la Sueéde.
«Je révais bien stir de la France, mais on
m’a dit que les autorités étaient débor-
dées au point de ne pouvoir offrir un
toit aux familles. Jusqu'a aujourd’hui,
je tente de soigner cette blessure d’avoir
da renoncer», dit-il au téléphone. Muni
d’un faux passeport francais par lequel
Bachar devient Nicolas, I’exilé traverse la
Turquie et la Gréce en compagnie de son
fils ainé.

Accepté-e-s en avril 2014 comme
réfugié-e-s en Suéde, Bachar et sa famille
— son épouse et leurs cing enfants — sont
installé-e-s dans un petit village du nord
du pays. La route et la guerre sont der-
riére eux... pas les épreuves. «L’oubli est
un confort qui ne s’offre pas a tout le
monde», écrit-il. Admiré pour sa persé-
vérance — Bachar enseigne aujourd’hui
le suédois aux enfants en méme temps
qu’il 'apprend et compleéte une formation
de maitre d’école, ’homme se sent pour-
tant profondément déraciné. Un malaise
aggravé par celui de son épouse Sawsan
qui refuse tout contact avec I'extérieur, et
par les mauvaises nouvelles du pays. Ses
parents sont morts sans qu’il ait pu les
revoir et, en mars, son frére a été tué par
un obus sous les yeux de son petit garcon.

Bachar le sent, il ne reviendra jamais
dans les ruelles ensoleillées de Damas.
Son horizon a lui, désormais, c’est la
France, un jour peut-étre. Et la vie dans
une ville, «avec des trottoirs, parce que
les trottoirs, c’est la rencontre, c’est la
vie», dit-il en une voix ou soudain, 'on
pergoit un sourire. |

Lettres de Syrie et d’exil, Bachar Alkazaz, 2018,
Editions Labor et Fides, 168 p.
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Un amour solaire

Kena, longiligne, casquette sur la téte, passe

le plus clair de son temps avec une bande de
garcons. Ziki, formes généreuses et longues
nattes de couleur, répéte ses chorégraphies en
compaghnie de ses amies. Lorsque leurs regards
se croisent dans les rues de Nairobi, une douce
histoire d'amour s'amorce entre les deux ado-
lescentes. Dans son film Rafiki, la réalisatrice
Wanuri Kahiu nous offre un décor coloré sur
fond de malaise social. Les visages et la douceur
des caresses sont filmés avec une grande déli-
catesse. Une délicatesse qui se heurte a la puis-
sance de I'interdit et aux réactions violentes

de leur entourage. Le film, présenté au Festival
de Cannes 'année derniére, a
d’ailleurs été interdit au Kenya

i} ou 'homosexualité est punie

par la loi. Candice Georges

A
grg* Rafiki, Wanuri Kahiu, 2018,
- ™ 83 minutes.

Manuel pour garcons libres et heureux
Apreés avoir appris qu’elle attendait un petit
garcon, Aurélia Blanc a décidé d’écrire Tu seras
un homme — féministe — mon fils ! pour pallier
le manque de manuels d’éducation féministe.
Au fil des pages, 'auteure nous confronte aux
stéréotypes et nous pousse a réfléchir: pour-
quoi apprendrais-je a ma fille 'autodéfense

si je n"apprends pas le respect a mon fils?
Pourquoi mon fils devrait-il choisir un loisir
uniquement parmi les alternatives «viriles »
que représentent le foot et le rugby? Aurélia
Blanc ne nous laisse pas seul-es face a ces
interrogations. Elle nous offre un florilege de
ressources —du podcast sur la masculinité aux
livres pour enfants non sexistes, en passant
par des conseils pour aborder la question du
consentement. Un précieux ouvrage a garder
dans un coin de sa téte au
moment d’éduquer un enfant.

Clara Bryois

Tu seras un homme —
féministe — mon fils !,
Aurélia Blanc, 2018, Editions
Marabout, 224 p.

Le périlleux
chemin vers
la liberté

Rana Ahmad fuit son pays,
I'Arabie saoudite, pour
échapper a 'oppression qu’y
subissent les femmesetala
menace de mort qui pése sur
elle. «Ici, les femmes ne révent
pas » est le récit autobiogra-
phique d’une vie marquée par
I'absence de liberté et du long
périple pour I'obtenir enfin, en
Allemagne. Par Anaid Lindemann

ssue d’une famille tres religieuse, Rana a

dix ans lorsque son grand-pere lui retire
son vélo (activité interdite aux femmes)
et onze ans lorsqu’elle porte le hijab
(voile islamique) pour la premiére fois,
puis le niqab (qui masque tout le visage
a I'exception des yeux). Son enfance, déja
salie par des abus d’hommes au sein
méme de sa famille, se volatilise avec
sa bicyclette. Sa vie d’adulte «ressemble
a une longue attente devant une porte
fermée ». Aucune décision ni aucun
mouvement ne lui appartiennent. Qu’il
s’agisse de commencer des études ou de
sortir acheter un sac de farine, la décision
en revient aux hommes de la famille,
qui l'accompagnent dans tout déplace-
ment. C'est la loi. S’ensuivent une série
de désillusions, de violences impunies
et d’heures sombres qui la méneront a
prendre le plus dangereux des sentiers

en Arabie saoudite: la remise en ques-
tion de la religion, puis son abandon.
L’apostasie y est passible de la peine de
mort. Rana décide alors de fuir vers I'Al-
lemagne. Le chemin de 'exil sera long et
parsemé d’embiiches, mais également de
rencontres précieuses.

L’histoire de Rana est un témoignage
qui illustre les nombreuses injustices que
subissent non seulement les femmes,
mais également toute personne qui ne
se plie pas a la législation autoritaire de
cette monarchie islamique. Epinglée
notamment par Amnesty International
dans son rapport 2017/18, I’Arabie saou-
dite se hisse aux premieéres places des
pays les plus catastrophiques en termes
de droits humains: discrimination des
minorités, proceés inéquitables, peine de
mort, absence de liberté d’expression,
mépris des droits des femmes, ou encore
pratique de la torture.

Au fil des pages, on craint parfois de
lire entre les lignes une conviction qui
ferait rimer athéisme avec liberté et islam
avec oppression. Car c’est paradoxalement
aussi l'histoire d'une conversion: I'aban-
don total de la religion pour une posture
athée revendiquée, processus qu’elle
qualifie de «chemin de la vérité». Or ces
impressions sont balayées par une figure
paternelle trés religieuse mais protectrice
et admirée, ou encore par le rappel que la
foi musulmane «n’exclut pas nécessaire-
ment le respect des femmes». |

101, LES FEMMES KE REVENT FA3

Rana Ahmad, 2018,
Ici les femmes ne
révent pas. Récit
d’une évasion.
Paris: Editions
Globes, 295 p.

y
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Incertitudes et désillusions tunisiennes

Tunis, janvier 2013. Cela fait deux ans
que le dictateur Ben Ali a quitté le pou-
voir, suite a la révolution du peuple tuni-
sien. Les espoirs d’'un vent nouveau apres
lére dictatoriale sont vite dégus. Saif, jeune
diplémé, ne trouve pas de travail et n’a pas
de perspectives d’avenir. Il quitte Le Kef,
sa ville natale, pour poursuivre ses études
dans la capitale. Ses fréres, restés au Kef,
s’en sortent comme ils peuvent. L'un vend
de l'essence au marché noir, alors que
l'autre décide de s’enrdler dans 'armée.

A travers les yeux de Saif, d’Aziz, de
Meriem et d’autres jeunes Tunisien-ne-s,
Héléne Aldeguer nous transporte avec
cette bande dessinée dans la Tunisie
«d’apres le Printemps», ou la jeunesse
tunisienne, pourtant principale actrice
de la révolution, est confrontée a la dure
réalité du chomage et de l'instabilité. Sila

situation dans le centre du pays est rude, la
vie dans la capitale n’y est pas plus simple.
Les offres d’emploi sont rares et les inci-
dents politiques se multiplient et créent
un climat d’incertitude. Le parti islamo-
conservateur Ennahdha, interdit durant la
dictature, siége dorénavant au Parlement
et est accusé d’orchestrer les nombreuses
attaques que subit 'opposition. La liberté
d’expression est constamment réprimée
et les jeunes qui haussent trop la voix,
comme le rappeur Weld El 15 avec son tube
«Boulicia Kleb» («les policiers sont des
chiens»), sont emprisonné-e-s. Eta I’heure
ou la société civile commence a exprimer
sa colére par des manifestations et des sit-
in, le gouvernement utilise la peur de la
menace terroriste pour appeler a l'unité.
Ce ne sera qu’en janvier 2014 que la nou-
velle Constitution sera finalement adoptée

et portera, avec elle, les espoirs renouvelés
d’une jeunesse tunisienne fatiguée.

C’est avec un joli coup de crayon
qu'Hélene Aldeguer nous fait découvrir
le récit des jeunes Tunisien-ne-s apres le
Printemps arabe. Si, par moments, 1’his-
toire est difficile a suivre avec les inci-
dents politiques qui s’enchevétrent, une
chronologie détaillée des événements
shistoriques. | stephanie Janssen

Apres

e phanhinn Trpivipans

Apreés le printemps

- une jeunesse
tunisienne, Héléne
Aldeguer, 2018, Editions
Futuropolis, 135 p.

La cohabitation des mort-e-s et des vivant:e-s

U n refuge. C’est ce que sont venu-e-s
trouver Amparo, sa fille Nuria et son
fils Fabio sur cette ile de ’Amazone, a
la frontiére entre le Brésil, le Pérou et la
Colombie. Loin des affrontements entre la
guérilla et les paramilitaires, la vie semble
avoir ralenti dans ce village noyé entre la
jungle et le fleuve. Hormis la vieille tante
qui les aide a se loger, I'accueil est d’abord
assez froid: les déplacé-e-s ne sont pas les
bienvenu-e-s dans la communauté qui
peuple l'ile. Dans la maison de planches,
un quatriéme personnage vient bient6t
faire son apparition: le mari d’Amparo,
disparu aux mains de paramilitaires alors
qu’il s’opposait a un projet d'une compa-
gnie pétroliére sur leurs terres d’origine.
Car ici les mort-e-s cotoient les vivant-e-s,
comme s'ils ne les avaient jamais quittés.
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Rien ne distingue les fantémes. Diffi-
cile de savoir avec certitude qui est vivant
et qui est mort. Ils font partie du quoti-
dien, sont présents partout. Lorsqu'un
groupe hételier propose aux villageois-e-s
de vendre leurs terres pour une bouchée
de pain, on les consulte. C’est aussi par
leur voix que transparait le drame qui
se joue en Colombie. Embrigadé-e-s
qui dans la guérilla, qui dans les para-
militaires, ce sont les fils de paysans, les
enfants du pays qui s’entre-tuent.

Avec Los Silencios, la réalisatrice brési-
lienne Beatriz Seigner dépeint la guerre
civile colombienne sans la montrer, en
donnant la parole 2 celles et ceux a qui elle
a colité la vie. Les images sont tres belles:
le noir profond de la nuit amazonienne
vient souligner la simplicité et la dignité

dans laquelle vivent les villageois-es
et leurs défunt-e-s. On pourrait croire
qu’en faisant vivre les mort-e-s parmi les
vivant-e-s, les causes de leur déceés fini-
raient par étre oubliées. Or C’est tout le
contraire, ce sont eux qui prononcent un
réquisitoire poignant pour la fin d’une
guerre absurde. | Jean-Marie Banderet

Los Silencios, Beatriz
Seigner, Brésil, 2018,
89 minutes.

Ce film sera projeté les
10 et 15 mars a Genéve
dans le cadre du Festival
international du film

et forum sur les droits
humains.

Plus d‘info sur:
www.fifdh.org
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De la lumiére dans I’'apreté d’une vie

Nadia Boehlen, porte-parole d’Amnesty Suisse, publie Les poupées de chiffon, un recueil de nouvelles

qui reflétent ses préoccupations pour les droits humains. lauteure y brosse un univers dans lequel

I’amour joue des coudes pour s’imposer face a la compétition sociale. Rencontre. par julie Jeannet

D> AMNESTY: En quoi votre travail au sein de
I'organisation a-t-il inspiré votre écriture?
{'Nadia Boehlen: Certaines de mes nou-
velles ont initialement été publiées dans
le magazine AMNESTY. Les thémes que
l'organisation aborde sont tres vastes et
au cceur de ce qui fait une existence. Je
m’en suis donc inspiré assez facilement
pour créer mes personnages. Mes nou-
velles prétent par exemple leur voix a
une enfant placée, des enfants de sans-
papiers, des réfugiés ou des femmes
qui se battent pour leur indépendance
et avenir de leurs enfants. A travers
des scénes emblématiques de leur vie,
j’ai voulu aborder des thémes comme la
migration, l'intégration, la xénophobie
ou I'égalité de genre.

> Comment avez-vous créé des textes
de fiction a partir de ces thémes?

{ Au début, le cadre des droits humains
me semblait contraignant. Puis, je me
suis apercue que je pouvais mettre un
peu de moi dans des personnages que
je créais, pour qu’ils collent a ce théme.
Les personnages de ces nouvelles tra-
versent tous des épreuves, la nécessité
d’occuper un travail sous-qualifié apres
avoir émigré, la difficulté de s’impo-
ser dans un emploi traditionnellement
considéré comme masculin ou le mépris
subi en raison de leur origine. J’ai voulu
mettre de la lumiére dans ces parcours
de vie malgré leur 4preté. J'ai cherché
a m’écarter de discours convenus ou
moralisateurs, en montrant par exemple
qu’on peut étre en faveur de I'égalité des
genres et pourtant l'entraver. Comme
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cette femme qui doit lutter pour devenir
ingénieure, mais refuse a son fils qu’il
fasse de la danse classique. Au contraire,
on peut avoir des idées conservatrices
mais s’ouvrir aux droits humains dans
la pratique, comme ce pere UDC qui, a
travers ses trois enfants métisses, change
sa maniere de penser et finit par voter en
faveur des droits des étrangers.

P Dans un texte, une jeune femme
tombe amoureuse d’'un homme du Cap-
Vert mais elle n'est pas préte a affronter
le regard des autres sur leur relation...
{J’ai voulu montrer qu’elle était impré-
gnée malgré elle de sentiments xéno-
phobes. C’est une jeune femme universi-
taire, ouverte a la diversité culturelle. Elle
est manifestement attirée par cet homme
venu d’ailleurs. Mais parce qu’elle craint
le regard des autres, elle se prive d’'une
histoire d’amour avec lui. Dans ce cas, la
xénophobie induit une maniere de perpé-
tuer 'imperméabilité sociale.

> Vous peignez plusieurs histoires
d’amour. Celles-ci résistent rarement
aux différences culturelles. Le métissage
amoureux est-il forcément douloureux?
{ C’est surtout le métissage de statuts
sociaux que j’ai voulu aborder. La com-
pétition sociale s’insére souvent dans les
liens amoureux pour les fragiliser. C’est
quelque chose qui m’interpelle beaucoup.
Néanmoins, ’amour survit souvent a ces
relations métissées, soit sous la forme
d’une descendance, soit que les personnes
en ressortent grandies. Comme ce jeune
Erythréen protagoniste d’'une de mes nou-

velles, qui constate qu’il n’a plus peur de
ses origines apres sa relation amoureuse
avec une camarade de classe suisse.

D Plusieurs de vos nouvelles mettent en
scéne des femmes fortes et indépen-
dantes.

{On observe aujourd’hui encore une
dépendance économique des femmes
envers les hommes. Il en résulte sou-
vent pour elles une sensation d’enferme-
ment, une difficulté a se réaliser, assor-
ties d’amertume. L’émancipation des
femmes a travers leur travail, la richesse
et la beauté que ce mouvement leur
insuffle m’inspirent. |

Les poupées de chiffon, Nadia Boehlen, 2019,
Editions Slatkine, 128 p.

Migration, filiation, émancipation des femmes.
Autant de thémes que Nadia Boehlen aborde
dans son recueil de nouvelles.
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«JE GOMMENCE
L'EPFL»

on attrait pour les mondes hispaniques et son envie d’ailleurs

I'avait conduite en Argentine. A Buenos Aires, elle enseignait
le frangais a l'université publique et sous-titrait des films pour
cette partie de I'industrie du cinéma argentin qui s’exporte sur le
marché européen. Elle n'avait pas voulu faire sa vie dans ce pays.
Son autonomie financiére y était précaire. Appartement étriqué
dans le quartier d’Almagro, couverture de santé inexistante, peu
de moyens de voyager hors du continent avec I'argent qu’elle
amassait chaque mois. Cet argent dont la valeur fluctuait au gré
des crises financieres et des dévaluations qui secouaient le pays.
Pour améliorer son sort, il lui aurait fallu unir sa vie a un homme
assis sur un patrimoine. Dans son pays déja, elle avait fui ceux qui
lui destinaient un role d’'intendante. Les futurs médecins ou avo-
cats portant ostensiblement grosses montres et belles matieres.
Elle n'avait pas I'ambition des beaux quartiers et des cercles qui
semblent compter. Seulement celle de sa propre liberté. Elle savait
aussi que I'Européenne qu’elle était ne s’habituerait jamais a la
violence de la société argentine. Une violence produit des iné-
galités profondes que I'Etat n’avait pas vocation & corriger sur ce
continent. Alors, elle avait fait ses adieux a Buenos Aires.

Elle avait repris pied chez ses parents, établis dans un village
en retrait de La Cote a proximité de Lausanne, le temps de trouver
un emploi. Puis s'était installée dans une ruelle au cceur de la ville,
a quelques pas d’un parc de verdure qui ouvrait sur la grande
chaine montagneuse et le lac en contrebas. Elle avait opté pour un
appartement distribué autour d'un vaste hall carré. Un parquet de
bois lustré lui conférait chaleur et cachet. Le sol de la cuisine avait
conservé des catelles ocre d’un autre temps, tandis que la salle de
bains n’était équipée que d’une baignoire en escalier creme flan-
quée d’un boiler. Eléments de vétusté qui ajoutaient & son charme
et expliquaient un loyer modeste. Depuis I'étroit balcon, elle ne se
lassait pas de regarder les immeubles adjacents aux airs de riviera,
les arbres, sapins ou chénes isolés qui subsistaient entre les bati-
ments, et I'échappée sur le grand lac.

Les amies qu’elle avait laissées en partant vivre en Argentine,
déja, semblaient avoir fixé a jamais leur vie: un mari, un ou plu-
sieurs enfants, de vastes appartements modernes ou une maison
dans les hauts de la ville ou dans un village de La Cote. Leur mari
apportait le plus gros du revenu. Elles travaillaient a temps partiel,
amenant un salaire d’appoint tout en veillant aux besoins de la

famille. Le seul changement par rapport aux familles de la géné-
ration précédente étant ce salaire d’appoint qu’elles gagnaient
désormais. Des barrieres entravaient certes leur emploi, difficulté a
trouver des places en créche et a concilier leur role de mere et un
travail. Mais il lui semblait qu’elles avaient bradé avec une facilité
déconcertante leur indépendance en devenant meres.

Elle avait commencé par donner des cours de frangais pour
étrangers, et obtenu en parallele un certificat de formatrice pour
adultes. C'est a cette période gu’elle avait rencontré le pére de son
enfant. Un Burkinabé qui avait fait évoluer la danse de son pays
et de sa ville de Bobo-Dioulasso en des mouvements plus fluides,
moins saccadés, qu'il désignait comme de la danse afro-contem-
poraine. En ajoutant le mot contemporain a sa danse, Joseph avait
le sentiment de la rendre plus occidentale, donc moins tribale et
plus prestigieuse. Mais elle avait toujours préféré les danses afri-
caines ou l'aspect traditionnel demeurait visible. Acrobaties, pas
dont l'intensité est décuplée par les percussions, et surtout ces
amples mouvements rituels engendrés depuis la cambrure du dos.

Elle avait été attirée comme un aimant par sa peau, ses yeux
rieurs entourés de cils épais et sa musculature adoucie de chair.
Elle s’était souvenue des mots prononcés sur un ton laconique par
son principal au gymnase. Les femmes universitaires s'unissent
rarement a un ouvrier. Les choix amoureux sont dictés par le senti-
ment d'une connivence sociale. Elle savait bien que Joseph n’était
pas de son cercle social, lui qui n’écrivait le francais que de fagon
rudimentaire et venait de I'un des pays les plus pauvres de la pla-
nete. Qu'importait. Elle s'était laissé attirer par son corps, son sou-
rire réchauffé de ses yeux noirs traversés de reflets bleutés. Et par
sa danse qui, dans son aspect tribal et brut, I'’émouvait alors plus
que nul autre art. Il n"avait pas hésité lorsqu'il avait été question de
faire un enfant. Les hommes de son pays et de son milieu n’hési-
taient pas quand il s'agissait de devenir pére, ne songeant pas un
seul instant a la somme de responsabilités que cela représentait.
Ou estimant qu’elle incombait aux femmes.

Elle était parfaitement lucide. Elle savait qu'il serait difficile de
s’adapter aux rythmes de Joseph. Aux cours de danse qu'il donnait
le soir et le week-end, a ses tournées avec sa troupe de musiciens
et de danseurs, a ses voyages en Afrique, ou il retournait pendant
de longues semaines pour y puiser I'essence de son art et de ce
qu'il était. Elle savait qu'il avait grandi dans une famille polygame.
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Qu'il était de ceux qui ne sont de personne et n'appartiennent a
personne. De ceux qui depuis toujours sont dans une liberté, sans
gue cette liberté n’entrave nullement leur équilibre. Elle savait
qu’elle assumerait seule la charge financiere de I'enfant. Joseph
ne savait épargner. Oui, elle était parfaitement lucide. Faute d’en-
vie ou par envie d’explorer d'autres vies et d’autres horizons, elle
avait repoussé longtemps le moment de devenir mere. Mais a ce
moment de sa vie, le désir de porter un enfant avait été plus fort
que tout. Un désir qui venait des tréfonds de son corps, et qu’elle
ressentait presque a chaque instant.

Elle I'avait trouvé maigre quand la sage-femme l'avait déposé
sur sa poitrine. Elle s’était attendue a un bébé plus épais. Ses lon-
gues jambes surtout, lui paraissaient si fréles. Comme des pattes
d’araignée. Elle en avait été presque décue. Puis, en se nourrissant
a son sein, I'enfant avait épaissi. Oui, il avait épaissi en quelques
jours seulement. Et trés vite, il avait gardé les yeux ouverts quand
il était éveillé. Des yeux noirs traversés de reflets bleutés comme
ceux de son péere. Des yeux souriants qui illuminaient tout son
visage. En découvrant ce sourire, elle avait su qu’elle I'aimait.

Des les premiers instants, elle avait trouvé comment apaiser
I'enfant en le mettant sur son sein, en lui donnant de sa chaleur.
Apres chaque moment passé contre elle, le petit la regardait de ses
yeux grands ouverts et souriants. Et ce sourire la rassurait. Dans
ce sourire il lui semblait lire que tout irait bien, méme si Joseph ne
serait pas toujours la. Que I'enfant et elle affronteraient les aléas de
la vie en s'épaulant. Depuis lors, quand elle se sentait lasse de por-
ter leur quotidien, elle prit I'habitude de plonger ses yeux dans les
yeux du garcon, de le regarder sourire pour reprendre confiance
en elle, pour croire a nouveau en leur avenir.

Pendant son congé maternité, elle avait eu vent d’un poste dans
une fondation dédiée a l'intégration professionnelle. Elle aurait
pour mission de mettre en place et superviser les formations pour
faciliter 'acces au marché de I'emploi des populations concernées.
Le choix avait été vite fait. Lemploi augmenterait considérablement
son revenu, et lui permettrait des horaires plus adaptés a son role
de mere que les cours qu’elle donnait jusgu’alors le soir. Elle avait
commencé cing mois apres la naissance de son fils.

Elle était devenue mére au moment ou creches et structures
d’accueil se mettaient en place, du moins dans les centres urbains.
Elle aurait voulu prolonger les moments passés contre son enfant.
Ses moments ou rien d'autre n‘avait d'importance que son corps
contre le sien. Sa chair mélée a la sienne. Mais elle n'avait pas eu
d’autre choix. Elle courait pour retrouver I'enfant apres sa journée
de travail, pour le serrer contre elle, pour Iui tenir ses mains et
revoir son sourire.

Pendant son temps libre, elle 'amenait dans les salles ou
Joseph dansait avec sa troupe de musiciens. Le petit gam-
badait entre les instruments de musique ou trottait dans I'es-
pace au rythme des percussions. Quand la soirée s’avancait,
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il s’endormait dans sa poussette apres avoir bu son biberon
de lait. Joseph et elle rentraient a pied. Il tenait la poussette
d’une main, et lui entourait les épaules de son bras libre. Sa
ville lui semblait féerique quand il la tenait ainsi. Depuis le
Grand-Pont, elle goQtait aux lumieres, roses, violettes, rouges,
dans I'ancienne zone d’entrepbts transformée ou se dressaient
a présent des enseignes de consommation de masse, des lieux
de sorties et des espaces dédiés a la culture. Arrivés chez eux,
ils réchauffaient un plat qu’ils avaient préparé la veille ou pen-
dant le dimanche. Un rago(t de viande ou une ratatouille de
[égumes avec du riz. Puis elle s’asseyait sur ses genoux, pres
de la fenétre du balcon. Et attendait qu’il se mette a lui passer
les mains sous ses vétements.

Avec le temps, elle s’était lassée des soirées passées aux sons
frénétiques des djembés. Elle ressentait le besoin de repos dans
I'intimité de son appartement aprés ses journées de travail. Elle
avait préféré installer I'enfant dans un rythme et un calme gu’elle
jugeait plus propices a ses besoins. La premiére fois qu’il y avait
eu une autre femme, il lui avait fallu des semaines pour digérer.
Elle se réveillait la nuit avec cette vérité qui envahissait son esprit,
Joseph la trompait. Elle avait d’abord la sensation d’étre dans un
cauchemar. Mais elle finissait par s’éveiller, et s'apercevait dans
un sursaut qu'il s’agissait de la réalité. De sa réalité. Ensuite, les
nuits s’écoulaient sans qu’elle ne trouve plus le sommeil. Elle avait
fini par pardonner. Mais assez rapidement, il y avait eu une autre
fois. Peut-étre avec la méme femme. Alors elle avait su qu’avec
Joseph, jamais elle ne pourrait vivre dans une fidélité des corps.
Et il y avait tout le reste. Les rappels d'impéts laissés impayés, les
vétements sales et les canettes de biére vides étalés partout dans
I'appartement, les instruments de musique, les objets récupérés
qui s'amoncelaient dans toutes les pieces, les amis africains qui
passaient a I'improviste, envahissant tout son espace. Ses attentes
toujours décues qu'il s'occupe de I'enfant, 'amene a I'école, au
parc, ou lui donne le bain. Alors, elle avait décidé qu'il serait plus
simple de vivre sans Iui.

Ga lui avait manqué, I'odeur des ragodts et du riz gluant dans
I'appartement, le son des percussions qui meublait ses moments
libres, et méme les habits de Joseph qui trainaient un peu partout.
Et bien sdr, sa chaleur et son corps lui avaient manqué, ce corps
auquel elle s’était unie pour donner vie a leur enfant. Bien que
délestée de I'inconstance financiére de Joseph, sans sa présence,
elle avait ressenti davantage la peur du lendemain. Elle s’était voQ-
tée légérement, et il y avait dans son regard a la fois quelque chose
de triste et d’inquiet. Il y avait comme un poids qui pesait sur elle.
Cette obligation de tenir, dans une vie a travailler et a s’occuper
d’'un enfant, une vie a compter pour les vétements, les loisirs et
I'avenir. Avec toujours cette peur latente que peut-étre un jour la
santé ne la lache, ou que surgissent des difficultés liées a I'emploi,
mettant en péril sa sécurité et celle de son fils.
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Pourtant, avec les années, le sentiment de précarité s'estompa.
Et elle se mit a goOter davantage encore au lien qu’elle avait créé
avec le gargon, a son enfance qui lui semblait filer plus vite que
le temps. Le samedi ou le dimanche, ils avaient pris I'habitude de
préparer ensemble un cake sucré. Elle allumait la radio ou glissait
un CD de musique dans la stéréo grise posée sur la table en bois
foncé de la cuisine. Puis I'enfant cassait les ceufs pour les fouet-
ter, tandis qu’elle y ajoutait les proportions requises de sucre, de
farine et de levure, de chocolat fondu, de noisettes moulues ou de
bananes, selon la recette qu'ils choisissaient ensemble. lls s’emplis-
saient de I'odeur du gateau qui se répandait dans I'appartement,
puis y goltaient ensemble avec une boisson chaude. L'enfant avait
gardé ce regard noir teinté de bleu qui lui venait de son pére. Quand
il avait fini de manger, il se levait pour se mettre contre elle dans un
mouvement a la fois brusque et affectueux. Plusieurs fois par jour,
il recherchait la main de sa mere pour la méler a la sienne. Quand
il lui arrivait d’étre triste parce qu'elle n‘avait pas d’homme pour
partager les moments heureux et ceux du quotidien, elle regardait
son enfant, qui lui répondait avec son large sourire. Ce sourire qui
depuis le premier jour semblait lui dire, «¢a va aller, maman ».

Par moments, elle avait craint d’étre trop proche de I'enfant,
sans un homme qui soit en mesure de le séparer d’elle, et tant
leur affection I'un pour I'autre était grande. Puis il était entré au
lycée. Il avait commencé a sortir comme le font les jeunes gens de

son age. Cinéma, bars, concerts ou soupers. C'est a ce moment
qu’elle avait rencontré le sculpteur. Elle passait le voir dans son
atelier situé dans les hauts de la ville. Elle s’asseyait, longuement.
Elle le regardait faire tout en le questionnant sur son travail, en lui
racontant son lien avec I'enfant et son envie de peindre. Le sculp-
teur avait commencé a dormir chez elle, et elle chez lui. U'enfant
était parti une année, un programme d’échange dans un lycée
anglophone au Canada. Elle avait trouvé un nouvel emploi, un
poste dans I'administration fédérale, doté d’un copieux salaire. Le
sculpteur, lui, avait aménagé un espace dans son atelier pour la
pousser a dessiner. Il 'avait encouragée de tout le savoir qu’il avait
accumulé dans la solitude de son art.

[l n'y avait plus rien de vo(ité dans sa posture, ni aucune lueur
de crainte dans ses yeux. Au contraire. Elle n’était pas une de ces
femmes a la beauté précaire, dont le bonheur disparait une fois
que leur jeunesse est passée. Elle était de celles qui usent de la
possibilité qui désormais leur est faite de prendre leur destin en
main, de rebondir et de grandir. Son apparence s’était illuminée de
la force qu’elle avait acquise en ne s'appuyant que sur elle-méme.

Quand elle avait voulu savoir pour quelles études son fils s'était
décidé, il lui avait annoncé, confiant:

— En septembre je commencerai l'architecture a I'EPFL.
Elle lui avait répondu par un sourire qui éclairait tout son
visage.| Nadia Boehlen
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UN REPORTER A LECOUTE DES MIGRANT-E-S

ournaliste au quotidien Le Temps,

Etienne Dubuis ne cesse de s'interroger
sur les faits de société d'ici et dailleurs. A
25 ans déja, I'nomme sillonne le monde
en tous sens. |l fait son premier voyage en
Egypte, pays auquel il consacre de grands
reportages sur I'archéologie, la montée de
I'islamisme et I'ceuvre de Sceur Emmanuelle
en faveur des plus démuni-e-s. Il se rend
ensuite au Nicaragua, ou il rencontre
Maurice Demierre, un paysan de Bulle,
alors parti pour améliorer les conditions de
vie de ses confreres d’Amérique latine, qui
sera assassiné en 1986. On connait aussi
a Etienne Dubuis des périples en Inde, au
Liban, au Soudan, en Afghanistan et au
Chili, régions auxquelles il consacre de
nombreux articles.

A partir de 1993, le reporter est engagé
au Nouveau Quotidien édité a Lausanne
jusqu’en 1998, puis il travaille pour le jour-
nal Le Temps. Si la rubrique internationale
reste sa spécialité, il signe également des
chroniques «sciences et environnement ».

En 2010, parait Sale Temps pour le
GIEC, ouvrage dans lequel Etienne Dubuis
dénonce I'ambiguité des prises de position
sur la question climatique. « 'Occident vise
d’'une part a contrdler les ressources éner-
gétiques et a dominer technologiquement
le reste du monde. D’autre part, les pays
du Sud, dans leur course au développe-
ment économique, focalisent leur attention

«JE VOULAIS LEUR DONNER LA PAROLE
POUR QU’ILS NOUS PARLENT DE LEUR

VIE ET DE LEUR PARCOURS. »

sur l'argent que le Nord devrait leur ver-
ser pour compenser leurs émissions mas-
sives de gaz a effet de serre dans I'atmos-
phere », écrit-il. Sans minimiser le danger
du réchauffement climatique, I'enfant de
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Vevey refuse que le sujet éclipse les pro-
jets urgents a mener contre d’autres fléaux
sociaux tels que la faim et la pauvreté dans
le monde.

Dans le souci de comprendre de prés le
parcours des migrant-e-s ouest-africain-e-s,
cet ethnologue de formation s’est rendu en
ltalie en 2016. A I'issue d’une cinquantaine
d’entretiens menés en Sicile, il
publie un livre intitulé Les nau-
fragés. L'odyssée des migrants
africains. Cet ouvrage pousse
la réflexion au-dela des chiffres
et des mots abstraits couram-
ment utilisés, tels que «vagues
et courants migratoires », pour désigner les
étres humains qui frappent aux portes de
I'Europe. «Je voulais leur donner la parole
pour gu’ils nous parlent de leur vie et de
leur parcours », explique le journaliste. Vio-

Le journaliste Etienne Dubuis a recueilli les
témoignages de dizaines d’hommes, de
femmes et d’enfants originaires d’Afrique de
I’Ouesw%-&s en Europe apres la chute de
Mouammar Kadhafi en Libye.

lences, exploitation, kidnapping, travaux
forcés sont quelques-un des drames que
les migrant-e-s ont confié au reporter sou-
cieux de refléter leur rage de vivre digne-
ment. Son ouvrage permet de mettre un
visage sur les personnes que I'on accuse
souvent de migrer pour des raisons écono-
miques. | Déo Negamiyimana

Les naufragés.
L'odyssée des migrants
africains, Etienne
Dubuis 2018, Paris,
Editions Karthala,

194 p.
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