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AGIR CONTRE LES VIOLENCES SEXUELLES 
FAITES AUX FEMMES !

CONFÉRENCE ANNUELLE 2019

La Conférence annuelle & Assemblée générale 2019 
d’Amnesty Suisse aura lieu les 4 et 5 mai à l’Union 
postale universelle à Berne.
 
Devenez membre aujourd’hui et participez à toute  
la Conférence annuelle.
 
Inscription : 
jusqu’au 24.03.2019 sur amnesty.ch/ag 

Dépôt des motions et postulats : 
jusqu’au 08.03.2019 à l’adresse ag@amnesty.ch

Une table ronde publique, des ateliers et une  
action seront organisés autour du thème Agir 
contre les violences sexuelles faites aux femmes. 
Amnesty s’engage pour faire respecter les droits 
des femmes, qui sont des droits humains !

Selon un sondage mené dans l’Union euro-
péenne, une femme sur dix a subi des violences 
sexuelles. La situation en Suisse est également 
très préoccupante. Avec la campagne #MeToo,  
il est devenu clair à quel point ce thème est  
important et qu’il est nécessaire d’agir ! Com-
ment la société suisse peut-elle innover pour  
lutter contre ce fléau ? Des expert∙e∙s et des  
militant∙e∙s de la société civile se réuniront à  
Berne pour lancer la grande campagne 2019 
d’Amnesty.
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9	 Opinion
Le sang de l’exil

Photo de couverture
Une femme originaire d’Hodeida a fui les affrontements pour se réfugier dans 

la capitale Sanaa. Depuis le début de la guerre, quatre millions de personnes 

ont dû abandonner leur domicile.
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12	 De la guerre civile à la tempête décisive
Samir Mokrani, anthropologue spécialiste du Yémen, revient sur 
les racines du conflit et les intérêts en jeu. 

15	 L’enfance rongée par la faim
Le prix des aliments atteint des sommets. Deux millions 
d’enfants souffrent de malnutrition aiguë.  

17	 De l’art dans les décombres 
Murad Subay transforme les ruines de son pays en œuvres d’art. 
Rencontre au Caire. 

19	 Un négoce sanglant
Les pays occidentaux, dont la Suisse, fournissent des armes à la 
coalition responsable de nombreux crimes de guerre. Enquête.

21	 La détresse des déplacé·e·s
Shabia Mantoo, responsable du Haut Commissariat pour les 
réfugiés décrit la situation intenable des réfugié·e·s internes.

22	 « La paix est possible »
La défenseuse des droits humains Radhya al-Mutawakel fait 
part de ses espoirs pour son pays.   

	 Yémen : la guerre ignorée

La guerre qui oppose les rebelles houthis aux forces gouvernementales 
et à une coalition dirigée par l’Arabie saoudite a fait 57 000 mort·e·s, 
dont de nombreux civil·e·s, et affamé deux millions d’enfants.

39	 PortrAIt
Étienne Dubuis, un reporter à l’écoute  
des migrant·e·s

32	 Couvertures
Le périlleux chemin vers la liberté
Un amour solaire
Manuel pour garçons libres et heureux

33	 Couvertures
Incertitudes et désillusions tunisiennes
La cohabitation des mort·e·s et des vivant·e·s 

34	 BD
Par Albertine Mermet

35	 Interview
Nadia Boehlen  
De la lumière dans l’âpreté d’une vie

36	 Espace fiction
« Je commence l’EPFL »
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24	 LGBTI
L’islam instrumentalisé

26	 Maroc
Un tajine saveur espoir

28		  Venezuela	
	 L’art de survivre

30	 Syrie
Les mots de Bachar pour dire le mal

Le quotidien des habitant·e·s 
de Caracas est devenu 
un angoissant marathon. 
Reportage. 
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Dans l’Antiquité, on surnommait le 
Yémen « l’Arabie heureuse ». La fertilité 
de ses hauts plateaux faisait rêver. De 
plus, sa position sur le détroit de Bab-
el-Mandeb lui donnait un avantage stra-
tégique pour contrôler la navigation. 
Triste prophétie. Bab-el-Mandeb signi-
fie en arabe « la porte des larmes ». La 

région est déchirée par un combat qui oppose les rebelles 
houthis aux forces du président Hadi, appuyé par une 
coalition de pays arabes sunnites. Depuis mars 2015, on 
estime que 57 000 personnes sont mortes, dont de nom-
breux civil·e·s. Ces chiffres ne tiennent pas compte des 
milliers de personnes qui ont succombé à la faim ou à des 
maladies, qui auraient été évitées en temps de paix.
Le Yémen est pris dans l’une des pires crises humanitaires: 
deux millions d’enfants souffrent de malnutrition aiguë 
et un tiers de la population a besoin d’une aide humani-
taire urgente. Malgré cela, cette guerre est ignorée. Les 
réfugié·e·s yéménites ne frappent pas à nos portes. Seules 
65 000 personnes ont fui depuis 2015, car il est extrême-
ment difficile de quitter le pays. De plus, les puissances 
occidentales ont peu intérêt à ce que le conflit soit sous le 
feu des projecteurs.
En effet, les opérations militaires au sud de la péninsule 
arabique représentent pour elles un juteux marché. Si les 
États-Unis et le Royaume-Uni s’offrent la plus grosse part 
du gâteau, la Suisse n’est pas en reste. Notre pays a exporté 
pour 438 millions de francs de matériel de guerre vers les 
Émirats arabes unis et 95 millions vers l’Arabie saoudite 
entre 2011 et 2017 (lire notre enquête en page  19), alors 
que ces deux pays sont à la tête de la coalition militaire 
responsable de multiples bombardements sur des écoles 
et des hôpitaux. 
Nous ne pouvons détourner le regard, car notre industrie 
tire profit des affrontements. Dans ce numéro, nous avons 
donné la parole aux Yéménites qui se mobilisent pour 
la paix. À l’instar de la défenseuse des droits humains  
Radhya al-Mutawakel (p. 22) ou de Murad Subay, qui 
transforme les ruines en œuvres d’art (p.17). En 2019, 
la voix des Yéménites ne doit plus être ignorée : nos pays 
doivent cesser d’arroser la région d’armes pour ne pas ali-
menter de nouvelles violations des droits humains. 

100 000 signatures pour rectifier la loi  
sur l’exportation d’armes
SUISSE – L’initiative populaire pour rectifier la législation sur l’expor-
tation du matériel de guerre a recueilli 100 000 signatures en deux 
mois. Ce texte, porté par des ONG et des partis politiques, et soutenu 
par Amnesty, demande que les exportations d’armes vers les pays en 
guerre civile ainsi qu’à destination d’États qui violent gravement les 
droits humains soient empêchées. L’initiative populaire exige aussi que 
le Parlement et le peuple soient impliqués dans la politique d’exporta-
tion des armes. Actuellement, elle repose uniquement dans les mains 
du Conseil fédéral. 

Rectificatif: Notre texte à ce sujet dans le supplément AGIR, qui 
mentionne 70 000 signatures, a été imprimé avant que cette infor-
mation soit rendue publique. Bien que les 100 000 signatures 
nécessaires pour que l’initiative aboutisse aient été réunies, la 
collecte continue. N’hésitez pas à soutenir l’initiative en signant 
le talon et en nous le renvoyant par la poste. L’engagement de la 
société civile est crucial. Plus le nombre de signatures sera élevé, 
plus les revendications de l’initiative auront du poids.

Le droit à l’avortement adopté par le Parlement
IRLANDE – Le Parlement a adopté le 12 décembre la loi sur l’inter-
ruption volontaire de grossesse (IVG). Il s’agit d’un grand pas pour 
les droits des femmes et des filles, et l’aboutissement de décennies 
de lutte des mouvements féministes irlandais. La dépénalisation de 
l’avortement avait fait l’objet d’un référendum historique au mois de 
mai, accepté par 66% de la population. Amnesty va suivre de près 
l’application de cette loi, afin qu’aucun obstacle ne limite le droit des 
femmes d’avoir accès à l’IVG et aux soins requis.

Julie Jeannet, Rédactrice en chef

Une loi autorisant l’interruption de grossesse a été adoptée par le Parlement 
le 12 décembre.
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Acquittement d’Asia Bibi 
confirmé
PAKISTAN – Asia Bibi est bel et 
bien acquittée. La Cour suprême 
a rejeté, le 29 janvier, une requête 
en révision contre ce verdict. 
Cette ouvrière agricole chré-
tienne avait été condamnée à 
mort pour blasphème en 2010. 
Fin octobre 2018, la Cour 
suprême du Pakistan l’avait 
acquittée et avait ordonné sa 
libération, provoquant la colère 
de mouvements islamistes 
fondamentalistes. En raison de 
troubles et de menaces de vio-
lences, le gouvernement avait fait 
marche arrière et accepté d’in-
terdire à Asia de quitter le pays, 
jusqu’à ce que la Cour suprême 
examine à nouveau son cas.

Moratoire sur les exécutions
ONU – 121 des 193 États 
membres des Nations unies sou-
tiennent l’abolition de la peine 
de mort. Réunis à New York le 
18  décembre, la grande majorité 
des pays se sont prononcés en 
faveur d’un moratoire sur les 
exécutions, un résultat réjouis-
sant. Aujourd’hui, 103  États sur 

193 ont aboli la peine capitale 
pour tous les crimes, et 139 l’ont 
abolie en droit ou en pratique. 
Lors de la création de l’ONU 
en 1945, seuls huit États sur 
51  États membres avaient aboli 
ce châtiment cruel et inhumain. 
En 2017, des exécutions ont 
été signalées dans 22 États 
membres de l’ONU.

Troisième genre  
officialisé
ALLEMAGNE – Le 14 décembre 
dernier, l’Allemagne a légalisé 
un troisième genre sur les actes 
de naissance. Il sera désor-
mais possible de ne cocher 
ni « masculin », ni « féminin », 
mais simplement « divers ». 
L’Allemagne devient le premier 
pays en Europe à proposer une 
catégorie de troisième genre 
aux personnes intersexes. En 
Suisse, le Conseil fédéral a pour 
l’instant renoncé à une mesure 
similaire, mais s’est déclaré prêt 
à rédiger un rapport sur la ques-
tion. Selon les statistiques des 
Nations unies, entre 0,05% et 
1,7% de la population mondiale 
est intersexe.

Ahmed H. est libre 
HONGRIE – Le 19 janvier, Ahmed H. a enfin été libéré, après avoir passé 
trois ans et demi derrière les barreaux. L’absurdité du procès de ce 
réfugié syrien et son injuste détention avaient suscité l’émotion sur le 
plan international, et 100 000 personnes avaient demandé sa libéra-
tion. Ahmed H. avait été condamné à dix ans de prison après avoir jeté 
trois pierres lors de heurts à la frontière serbo-hongroise en septembre 
2015. Ses actes avaient été qualifiés « d’actes de terreur » par les auto-
rités. Le procès d’Ahmed H. reflète les tentatives du gouvernement 
hongrois pour brimer les droits humains et diaboliser les réfugié·e·s 
ainsi que les personnes qui les défendent. Le Syrien va enfin pouvoir 
rejoindre sa famille à Chypre. 

Sauvée par un tweet
ARABIE SAOUDITE – Bloquée en Thaïlande, Rahaf Mohammed al Qunun 
a pu obtenir l’asile au Canada, en attirant l’attention médiatique sur 
Twitter. La Saoudienne de dix-huit ans a fui les violences de sa famille 
en vacances au Koweït et souhaitait se réfugier en Australie. En transit 
en Thaïlande, son passeport lui a été confisqué et les services d’immi-
gration l’ont empêchée de poursuivre son voyage. La jeune femme 
a relayé sa mauvaise fortune sur Twitter et attiré l’attention mondiale 
sur sa situation. Des personnes du monde entier se sont mobilisées 
pour soutenir sa demande d’asile, avec succès. Rahaf Mohammed al 
Qunun s’est finalement vu accorder le statut de réfugiée par l’ONU et 
a été accueillie au Canada. 

100 000 personnes se sont engagées pour la libération d’Ahmed H., qui a été 
remis en liberté après plus de trois ans derrière les barreaux.
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Grâce à l’attention suscitée par ses tweets, la Saoudienne Rahaf 

Mohammed al Qunun a été accueillie au Canada.
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Bangladesh – Depuis que la nouvelle d’un possible rapatriement au Myanmar de quelques milliers de réfugié·e·s rohingyas s’est répandue, des 
centaines de personnes ont cherché refuge dans d’autres camps de Cox’s Bazar au Bangladesh pour échapper à un retour forcé et ne pas être 
identifié·e·s. Josna Parveen, sur la photo, 21 ans, vient du village de Nagpura au Myanmar. Des militaires ont incendié son village, y compris sa 
maison et sa boutique. Elle vit maintenant dans un des camps surpeuplés du sous-district d’Ukhiya, au Bangladesh, avec son mari et ses deux 
enfants. 

OU  V ERTURES       – EN   I m a g e
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L’initiative était bienvenue, le résultat désopilant. Les Émirats arabes unis 
(ÉAU) ont été la risée des internautes fin janvier lors de la remise de prix 
visant à encourager l’égalité hommes-femmes au sein des ministères. Les 
quatre récompenses sont allées au vice-président ainsi qu’au ministère 
des finances, celui des statistiques et celui des ressources humaines, tous 
dirigés par… des hommes. 

La cérémonie autour de ce prix, censé encourager la participation des femmes au sein du gouvernement, 
a cartonné sur Twitter pour son absurdité. « Ils font vraiment fort en termes de diversité, un homme porte 
du gris », a commenté un utilisateur du réseau social. Un rapport des Nations unies classait l’an dernier 
les ÉAU en tête des pays du Golfe en termes d’égalité. La concurrence n’est pourtant pas bien rude dans 
cette région du monde. La discrimination basée sur le genre fait toujours partie intégrante du système 
juridique, qui priorise dans de nombreux domaines les droits des hommes.  JJ

Regard décalé  Un prix (in)égalitaire

IRAK – L’État islamique a saboté 

des puits d’irrigation et détruit 

des infrastructures agricoles afin 

de rendre les terres inutilisables 

dans la région de Sinjar et de 

punir la population yézidie. Le 

groupe armé a aussi mis le feu à 

des vergers, volé du bétail et des 

machines et posé des mines. Ces 

crimes de guerre prétéritent les 

moyens de subsistance de nom-

breuses familles.

ARABIE SAOUDITE – Dix 

défenseur·e·s des droits humains 

ont subi torture et violences 

sexuelles en détention. Des témoi-

gnages font état de décharges 

électriques et de coups de fouet, 

si bien que certain·e·s détenu·e·s 

étaient ensuite incapables de mar-

cher et de se tenir debout. 

CAMEROUN – Plus de cent 

manifestant·e·s ont été arrêté·e·s 

fin janvier. Certain·e·s ont été 

blessé·e·s par les forces de sécu-

rité. Ces personnes répondaient 

à l’appel du parti d’opposition de 

Maurice Kamto à contester les 

fraudes qui auraient entaché les 

élections présidentielles d’octobre 

dernier. Maurice Kamto a depuis 

été arrêté, faisant monter d’un 

cran la répression post-électorale.

CHINE – Google renonce à Dra-

gonfly, son moteur de recherche 

censuré destiné à la Chine. Le 

géant américain aurait enterré 

ce projet, révélé par le média 

d’investigation Intercept, suite à 

de vives critiques d’organisations 

de défense des droits humains, 

notamment Amnesty Internatio-

nal, et d’employé·e·s de Google. 

SURVOLUne loi pour réprimer  
les ONG 
RUSSIE – Le 21 janvier, les auto-
rités russes ont pour la première 
fois appliqué la loi sur les orga-
nisations dites « indésirables ». 
Anastasia Chevtchenko, coor-
dinatrice du mouvement Open 
Russia, a été inculpée de « par-
ticipation répétée aux activités 
d’une organisation indésirable ». 
Elle risque six ans d’emprison-
nement. Amnesty International 
craint que cette affaire ne crée 
un précédent. Il s’agit de la 
première fois où une défenseure 
des droits humains est poursui-
vie en vertu du Code pénal pour 
sa collaboration avec une ONG. 
Jusqu’à présent, les infractions 
à cette loi étaient sanctionnées 
par le droit administratif. Mi-
janvier, la police a ouvert des 
enquêtes pénales et procédé à 
des perquisitions et des arresta-
tions à l’encontre de militant·e·s 
de ce mouvement à travers le 
pays. Ces dernières années, les 
autorités russes avaient déjà 
étouffé et criminalisé la dissi-
dence. Mais cette procédure 
pénale marque un palier sup-
plémentaire dans la répression 
en Russie. 

effectif, indépendant et impartial 
du risque d’être torturé dans 
ce pays. La raison de cette 
décision, rendue publique en 
décembre, est principalement 
justifiée par les vices qui ont 
entaché la procédure. Le plai-
gnant n’a pas été représenté par 
un conseil juridique et n’a pas 
été auditionné dans sa langue 
maternelle. 

Blâmée pour un renvoi 
vers l’Érythrée
SUISSE – Le Comité contre la tor-
ture de l’ONU (CAT) estime que 
la Suisse a violé la Convention 
contre la torture en exigeant le 
renvoi d’un requérant d’asile 
débouté vers l’Érythrée. Le 
CAT reproche aux autorités de 
n’avoir pas pris en compte le 
droit du requérant à un examen 

Persécutions des homosexuel·e·s 
TCHÉTCHÉNIE – Les autorités mènent une véritable chasse aux per-
sonnes qu’elles soupçonnent d’être homosexuelles. Deux personnes 
ont été torturées à mort en 2018. D’après l’organisation Russian LGBT 
Network, une quarantaine de personnes sont toujours détenues dans 
un bâtiment gouvernemental de la ville d’Argun. Elles auraient été tor-
turées, et le passeport de certaines d’entre elles aurait été détruit pour 
les empêcher de quitter le pays. Les autorités tchétchènes ont mené 
une véritable purge en 2017, au cours de laquelle des dizaines de 

personnes homo-
sexuelles ont été 
enlevées, torturées 
et certaines tuées. 
Ces persécutions 
semblent avoir 
repris. Malgré 
des rapports alar-
mants, les auto-
rités russes n’ont 
mené aucune 
enquête sur ces 
violations. 

Les autorités tchétchènes persécutent les personnes soup-
çonnées d’être homosexuelles. Certaines ont été arrêtées, 
détenues, torturées, et au moins deux sont mortes.
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La population ne veut pas 
de robots tueurs
ARMES – L’opinion publique 
s’oppose aux robots tueurs, ces 
systèmes d’armes autonomes 
capables de sélectionner une 
cible et de l’abattre sans inter-
vention humaine. Une enquête 
menée par la « Campagne pour 
arrêter les robots tueurs » dans 
26 pays révèle que 61% de la 
population s’oppose à leur déve-
loppement. Plus de la moitié 
des sondé·e·s se sont dit·e·s 
préoccupé·e·s par le fait que 

les machines ne peuvent être 
tenues responsables en cas de 
bavure ni traduites en justice. Ce 
sondage démontre que les États 
qui s’opposent à une interdiction 
des systèmes d’armes auto-
nomes sont en décalage avec 
l’opinion publique. Actuellement, 
28  États sont en faveur d’une 
interdiction des armes totale-
ment autonomes. La Suisse, n’a 
pas encore adopté de position 
claire, mais est entrée en matière 
pour poursuivre les discussions 
en vue d’une interdiction.

8

Centaines de « gilets jaunes » blessés
FRANCE – Plus de 1700 manifestant·e·s ont été blessé·e·s dans le 
cadre des manifestations du mouvement des gilets jaunes. Le collectif 
« Désarmons-nous » dénonce 100 blessé·e·s graves. Douze personnes 
ont perdu un œil, en raison de tirs des LBD 40 (lanceur de balles de 
défense), un fusil d’épaule projetant des projectifs censés neutraliser 
sans tuer, une arme fabriquée en Suisse. D’autres manifestant·e·s 
ont aussi été blessé·e·s par des grenades explosives. Une femme de 
80  ans est notamment décédée le 3 décembre à Marseille, après avoir 
été blessée par une grenade lacrymogène rentrée par la fenêtre de 
son appartement. Des récits de victimes et de témoins, ainsi que des 
vidéos examinées par Amnesty France, montrent que la police a fait 
un usage inapproprié des LBD 40, en tirant sur la foule. Elle a aussi 
lancé des grenades de désencerclement, qui ne devraient jamais être 
utilisées dans des opérations de maintien de l’ordre. Les voix se mul-
tiplient dans la société civile pour réclamer l’interdiction de ces armes 
dites « non létales ». Au total, 717 membres des corps de police et de 
pompiers ont aussi souffert de violences. 
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En proposant des hébergements et des activités dans les territoires palestiniens 
occupés, Airbnb, Booking.com, Expedia et TripAdvisor contribuent à l’extension 
des colonies israéliennes illégales.

Vacances en terres occupées
ISRAËL ET TERRITOIRES PALESTINIENS OCCUPÉS – De grandes entreprises 
de réservation, comme Airbnb, Booking.com, Expedia et TripAdvisor, 
favorisent les violations des droits humains en attirant les touristes 
dans des colonies israéliennes illégales. En proposant des héberge-
ments et des activités touristiques situées dans les colonies, y com-
pris à Jérusalem-Est, elles contribuent à l’existence et à l’extension de 
l’occupation. La politique d’Israël qui consiste à installer des civil·e·s 
israélien·ne·s dans des territoires palestiniens occupés viole le droit 
international humanitaire et constitue un crime de guerre. Malgré cela, 
ces quatre entreprises continuent de mener des activités dans les 
colonies, tirant profit de cette situation illégale.
La colonie de Kfar Adumim, qui se situe à moins de deux kilomètres 
du village bédouin de Khan al Ahmar, dont la démolition totale immi-
nente a été approuvée par la Cour suprême israélienne, attire par 
exemple un nombre croissant de touristes. L’extension de la colonie de 
Kfar Adumim et d’autres colonies des environs joue un rôle détermi-
nant dans les violations des droits humains que la communauté locale 
de Bédouins subit.
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Vos lettres

Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer ? 

Envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail à info@amnesty.ch 

Au moins 1700 « gilets jaunes » ont été blessé·e·s lors de manifestations, dont 
100 gravement, et douze ont perdu un œil.

OU  V ERTURES       – E n  b r e f
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Le sang de l’exil

Une enquête du gouvernement 
népalais révélait en 2010 que 
19% des femmes menstruées 
observaient cette coutume, 
mais ce chiffre grimpait jusqu’à 
50% dans les régions rurales. 
Une semaine par mois, soit 
environ 2040 jours de leur vie, 
ces femmes vivent recluses. 
Elles doivent manger et dormir 
séparées de leur famille, ne 
peuvent entrer dans les temples 
ni utiliser les mêmes installa-
tions sanitaires. 
En 2005, la Cour suprême a 
interdit chaupadi et l’an der-
nier, le gouvernement a ins-
tauré une loi punissant de trois 
mois de prison toute personne 
forçant une femme à s’isoler. 
Pourtant, la tradition supplante 
encore souvent la loi. On 
prétend que si des femmes 
s’approchent des maisons 
quand elles ont leurs règles, 
elles pourraient y mettre le feu, 

attirer les tigres et contaminer 
les cultures.
Des superstitions similaires 
frappent aussi sous nos lati-
tudes, avec des conséquences 
moins dramatiques. On disait 
encore à ma mère qu’elle ne 
pourrait jamais faire monter 
une mayonnaise durant ses 
menstruations. On a longtemps 
justifié le fait qu’une femme 
ne pouvait être à la tête d’un 
État ou d’une entreprise par 
le risque qu’elle perde ses 
moyens suite aux fluctuations 
d’hormones. En Suisse, les pro-
tections hygiéniques sont taxées 
à 7,7%, comme les produits 
de luxe, alors que la litière pour 
chat l’est à 2,5%. Une somme 
conséquente puisqu’une femme 
en utilise environ 15 000 au 
cours de sa vie.
La santé menstruelle ne devrait 
pas être un luxe. Pourtant, 
dans le monde, 500 millions de 
femmes n’ont pas accès aux 
protections hygiéniques. Elles 
doivent recourir à des chiffons, 
du papier ou parfois de la terre, 
ce qui entraîne souvent des 
infections. En Afrique, une fille 
sur dix manque l’école chaque 
mois, faute de protection. Le 
tabou menstruel pèse lourd sur 
les droits des femmes. Sans 
accès aux protections hygié-
niques, d’autres droits comme 
celui à la santé ou à l’éducation 
sont compromis. 
L’égalité ne sera jamais atteinte 
sans briser ce tabou. Nous 
pouvons toutes et tous y contri-
buer. Il nous faut éduquer les 
filles et les garçons, leur dire 

que le sang menstruel n’est 
pas sale et qu’il ne porte pas la 
poisse. Ne pourrions-nous pas 
commencer par ne plus repré-
senter le sang menstruel dans 
les publicités par un liquide 
bleu, ou arrêter d’utiliser des 
paraphrases pour désigner les 
menstruations ? Au lieu d’être 
ignorées, considérées comme 
une malédiction, les règles 
devraient être célébrées !  
C’est ce que font les « activistes 
menstruelles ». Certaines distri-
buent des coupes menstruelles 
(un petit objet en silicone, une 
alternative écologique et écono-
mique aux tampons). D’autres 
manifestent contre la « taxe 
tampon » ou exigent que les 
protections hygiéniques soient 
remboursées par l’assurance 
maladie. Enfin, des scienti-
fiques contribuent à casser les 
clichés. Une étude, publiée 
dans Frontiers in Behavioral 
Neuroscience en 2017, prouve 
que la production d’hormones 
durant les menstruations ne 
produit aucune interférence sur 
les fonctions cognitives. 
La santé menstruelle doit deve-
nir une priorité des politiques 
publiques. Il faut mettre un 
terme aux superstitions qui jus-
tifient les discriminations contre 
les femmes. Enfin, les protec-
tions hygiéniques doivent être 
accessibles à toutes, y compris 
aux femmes migrantes, à celles 
qui vivent dans la rue ou qui 
sont en prison. Une femme ne 
devrait jamais avoir à choisir 
entre se nourrir ou porter un 
tampon.   Julie Jeannet

Au Népal, des milliers de femmes sont bannies durant leurs règles et forcées de 
s’exiler dans de petites huttes.

©
 R

E
U

TE
R

S
/N

av
es

h 
C

hi
tr

ak
ar

Une fois par mois, Parbati 
Bogati quitte sa maison 

pour s’installer dans une petite 
cahute isolée de son village 
de Purbi Chauki, à l’ouest du 
Népal. Elle y reste quelques 
jours, le temps que le sang 
cesse de couler. La jeune 
femme de 21 ans, comme des 
milliers de femmes du sous-
continent indien, respecte chau-
padi. Une tradition hindouiste 
selon laquelle les femmes sont 
considérées impures lorsqu’elles 
ont leurs règles.
Le mercredi 31 janvier, pour 
combattre le froid, la jeune 
femme allume un feu dans sa 
hutte avant de s’endormir. Elle 
ne se réveillera jamais. Elle est 
retrouvée morte, les jambes brû-
lées. La pratique de chaupadi 
fait chaque année plusieurs 
victimes au Népal, mortes de 
froid, brûlées par les flammes ou 
mordues par des serpents.

OU  V ERTURES       – o p i n i o n
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Yémen : la guerre ignorée
La guerre qui oppose les rebelles houthis aux forces gouvernementales et à une 

coalition dirigée par l’Arabie saoudite a fait 57 000 mort·e·s, dont de nombreux 
civil·e·s, et affamé deux millions d’enfants. Mais ce conflit reste ignoré par les pays 
occidentaux qui bénéficient d’un juteux commerce en arrosant d’armes la région.  
Ici, la ville de Sanaa ravagée par les bombardements.



11



P O I N T  F O R T – Y é m e n

amnesty mars 201912

De la guerre civile 
à la tempête 
décisive 

Yémen : Qui contrôle quoi ?

Alors que le Yémen s’embourbe dans sa 
cinquième année de guerre, Samir Mokrani, 
anthropologue spécialiste de la région, 
revient sur les racines du conflit. Il décrit 
les intérêts religieux et politiques en jeu et 
scrute les espoirs suscités par le cessez-le-feu 
d’Hodeida.  Propos recueillis par Julie Jeannet

■ Contrôlé par la rebellion houtis (Ansar Allah).

■ �Contrôlé par le régime du président Hadi, la coalition militaire de 
pays arabes sunnites et le Mouvement du Sud Hirak (Conseil de 
transition du Sud).

■ �Présence de groupes armés islamistes (notamment Al-Qaïda et 
État islamique).

Arabie Saoudite

Somalie

éthiopie

érythrée

mer Rouge
Saada

Sanaa

Amran

Dammaj

Nihm

Bayda

Seiyun

Hodeida

Taizz

Aden

Marib

Moukalla

Golfe d’Aden

Djibouti

oman

Yémen

© muellerluetolf.ch, sources: C.Hughes/Reuters, CRS/US-Dept. of State, Ali Zifan/Wikipedia.
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a amnesty : Pourquoi parle-t-on d’une guerre oubliée au 
Yémen ?
b Samir Mokrani : Durant trois ans, le conflit yéménite 
s’est déroulé dans l’indifférence, car il ne met pas en scène 
des puissances mondiales majeures comme en Syrie. On 
le décrit comme une guerre par procuration entre l’Iran et 
l’Arabie saoudite qui intéresse peu l’Occident, puisqu’elle se 
déroule dans un pays pauvre qui ne produit plus beaucoup 
de pétrole ni de gaz. Depuis que l’ONU et des organisations 
comme Amnesty International ou Médecins sans frontières 
dénoncent les exactions de la coalition et les atteintes aux 
droits humains par les houthis, ainsi que des centres de 
détention secrets émiratis (ndlr: voir encadré), il devient diffi-
cile de faire comme si cette guerre n’existait pas. Le meurtre 
du journaliste Jamal Khashoggi a, de surcroît, attiré l’atten-
tion sur l’implication de l’Arabie saoudite au Yémen. 

a On mentionne souvent le printemps yéménite comme 
l’origine du conflit, car c’est suite aux révoltes de 2011 que le 
président Ali Abdallah Saleh a démissionné. Que lui repro-
chait-on ? 
b Son régime était semi-autoritaire, népotiste et corrompu. 
On le soupçonne d’avoir triché lors de nombreuses élections ; 
le président s’est quand même maintenu près de 35 ans au 
pouvoir. Le régime de Saleh n’a pourtant jamais sombré dans 
les dérives autoritaires de Saddam Hussein ou de Bachar 
al-Assad. Rappelons que le Yémen était la seule république 
de toute la péninsule arabique. La liberté y était donc plus 
grande que dans les émirats ou les royaumes de la région. 

a C’est la prise du pays par les rebelles houthis qui a mis le 
pays à feu et à sang ?
b Oui. Dès le mois de février 2014, des affrontements éclatent 
entre des miliciens houthis et des groupes sunnites salafistes 
dans la région de Dammaj. Très rapidement, les rebelles du 
nord parviennent à occuper plusieurs régions. Dès septembre 
2014, ils parviennent à prendre la capitale Sanaa, occupant à 
ce moment l’ensemble des gouvernorats du nord. C’est en 
avril 2015 que la guerre civile bascule dans une guerre régio-
nale, avec le lancement de l’opération « Tempête décisive » 
contre les rebelles houthis, par une coalition de pays arabes 
réunie autour de l’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis. 

a Qui sont les houthis ?
b Il s’agit à la fois d’un parti politique, d’un cou-
rant de renouveau religieux et d’une milice armée. 
Le mouvement trouve ses origines dans le nord 
du pays, essentiellement dans le gouvernorat de 
Saada, dont la population appartient dans son 
immense majorité au courant religieux zaydite 
chiite. Ses origines remontent à la guerre civile 
yéménite des années 50-60, qui avait opposé les 
nouvelles forces républicaines au pouvoir autori-
taire de l’imam Yahyã, dans ce qui constituait alors 
le Yémen du Nord. Après la guerre, le régime a 
marginalisé les populations du nord parce qu’elles 
avaient majoritairement soutenu l’imam contre 
les Républicains. Le nord a toujours été délaissé 
en matière de développement et d’infrastructures, 
ce qui a alimenté un esprit de révolte contre le 
régime. Le mouvement porte le nom de houthis 
en l’honneur de leur chef Hussein Badreddin al-
Houthi, assassiné en 2004. 

a Malgré les bombardements de la coalition, les 
fronts n’ont que peu bougé depuis 2015. Com-
ment expliquer que les houthis continuent à 
occuper la majorité du pays ?
b Dans une partie des régions du Nord, ils bénéfi-
cient d’un large soutien, notamment dans le gou-
vernorat de Saada mais également à Hajja, Amran 
et même à Sanaa. Aujourd’hui, les Saoudiens et 
les Émiratis réalisent que les frappes aériennes ne 
suffisent pas à faire reculer les houthis. Les bom-
bardements détruisent des chars mais les milices 
houthis restent présentes autour de ce front et la 
coalition n’arrive pas à avancer. 

a De quelle façon la religion nourrit-elle le bra-
sier de la guerre ?
b Il y a clairement une surenchère entre les deux 
camps pour se présenter comme le champion 
de l’Islam. D’un côté, nous avons les houthis, 
des zaydites chiites qui se sont rapprochés du 
chiisme iranien afin d’obtenir leur soutien poli-
tique. Et de l’autre, l’armée yéménite, dont les 
meilleurs groupes sont les milices salafistes sou-
tenues par l’Arabie saoudite et les Émirats arabes 
unis. Les houthis reprochent au régime d’être 
trop proche des Américains et d’utiliser la pré-
sence d’Al-Qaïda pour obtenir des financements 
militaires, en trahissant la cause islamique. Le 

2004 : Début de la rébellion 
armée de la minorité d’obédience 
chiite, les houthis (Ansar Allah), 
contre le régime d’Ali Abdallah 
Saleh.

2009 : Intervention de l’armée 
saoudienne contre la rébellion.

2011 : Printemps yéménite. Le 
mouvement de contestation 
part de l’université de Sanaa 
et de la ville de Taizz et est 
ensuite rejoint par la jeunesse 
révolutionnaire (shabab al-
thawra), des mouvements de 
femmes, des groupes socia-
listes, ainsi que les houthis et 
les indépendantistes du sud. 

Février 2012 : Démission du 
président Saleh et nomination 
de son vice-président Abdrabbuh 
Mansur Hadi à la tête d’un gou-
vernement transitoire. 

Septembre 2014 : Les houthis 
occupent le nord du pays et 
prennent Sanaa grâce à leur 
alliance avec l’ancien président 
Saleh, qui bénéficie encore de 
nombreux soutiens au sein de 
l’armée.

Janvier 2015 : La rébellion prend 
le palais royal. Le président Hadi 
se réfugie à Aden qui devient 
la capitale provisoire, puis en 
Arabie saoudite.

26 mars 2015 : La coalition 
d’États arabes sunnites menée 
par l’Arabie saoudite lance 
l’offensive « Tempête décisive » 
et mène une campagne de 
raids aériens. Des centaines de 
civil·e·s sont touché·e·s. 

4 décembre 2017 : L’ancien pré-
sident Saleh est assassiné par 
ses anciens alliés houthis. 

13 décembre 2018 : Lors des 
pourparlers de Stockholm, un 
cessez-le-feu est conclu pour le 
port principal du pays, Hodeida. 

«Il y a clairement une surenchère entre 
les deux camps pour se présenter 
comme le champion de l’Islam.»
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paradoxe aujourd’hui, c’est que les houthis font face à des 
brigades salafistes qui ont une idéologie encore plus extrême. 
Cela dit, il faut garder à l’esprit que la situation est rendue 
encore plus complexe par la présence de groupes indépen-
dantistes sudistes et par celle de groupes terroristes affiliés à 
Al-Qaïda et à Daech.

a Quels intérêts ont l’Arabie saoudite et les Émirats arabes 
unis au Yémen ?
b Le fief des houthis se trouve à 20 kilomètres de l’Arabie 
saoudite. Le royaume voit d’un très mauvais œil l’instaura-
tion d’un pouvoir chiite, allié à l’Iran, à ses frontières. Les 
intérêts commerciaux sont attribués aux Émirats arabes unis. 

Ils ont acquis des franchises sur plusieurs ports d’Afrique 
de l’Est et ils veulent mettre la main sur les ports d’Aden et 
d’Hodeida pour développer leur commerce. Ils pourraient 
aussi avoir des intérêts pétroliers. Certains médias avancent 
qu’il y a des réserves cachées de pétrole dans les régions cen-
trales où les milices émiraties sont actives. 

a À l’automne, plusieurs pays occidentaux, dont la Suisse, 
ont décidé de suspendre leurs livraisons de matériel de 
guerre à destination de l’Arabie saoudite. C’est plutôt 
encourageant…
b Oui, mais il s’agit surtout de pays mineurs comme l’Alle-
magne, la Suède. Les Américains et les Britanniques, qui 
représentent la grande majorité des exportations, ont continué 
de le faire. Le commerce des armes vers la coalition est appuyé 
par l’argument que les houthis ne respectent pas le droit inter-
national ni les résolutions de l’ONU. En effet, les occidentaux 
continuent à justifier leurs livraisons d’armes en se basant sur 
la résolution 2216 du Conseil de sécurité de l’ONU, qui impose 
aux houthis d’évacuer les zones qu’ils ont occupées. 

a Le 13 décembre, un cessez-le-feu a été conclu pour la 
région d’Hodeida. La situation s’est-elle améliorée depuis 
pour les civil·e·s ? 
b Il s’agit du succès véritable de l’ONU dans cette crise yémé-
nite. Il y a eu depuis des affrontements sporadiques dans les 
banlieues sud-est, mais la trêve est maintenue au niveau du 
port et du centre-ville d’Hodeida. Cet accord a eu des résultats 
tangibles. C’est extrêmement important, puisqu’il s’agit du 
port principal d’où arrivent toutes les importations de médi-
caments et la nourriture. L’aide humanitaire commence donc 
à passer. En revanche, sur les fronts de Saada, de Nihm et 
Bayda, des combats extrêmement violents continuent de faire 
rage. La paix relative à Hodeida ne signifie pas que la guerre 
est terminée. 

Centres de détention secrets 
émiratis
Un rapport d’Amnesty International publié en juillet dernier 
accuse les Émirats arabes unis (ÉAU) d’avoir commis de graves 
crimes dans les centres de détention tenus par leurs troupes 
au Yémen. Celles-ci auraient arbitrairement arrêté, détenu 
et torturé des dizaines de personnes pendant des mois. 
Certaines seraient mortes en détention.
Depuis qu’ils ont rejoint le conflit en mars 2015, les ÉAU ont 
créé, formé, équipé et financé diverses forces de sécurité 
locales, appelées les forces d’élite et les forces de la ceinture 
de sécurité. Ils ont également formé des alliances avec des 
responsables des services de sécurité yéménites, qui se sont 
soustraits à l’autorité de leur gouvernement.
Amnesty a enquêté sur les cas de 51 hommes détenus 
par ces forces dans les gouvernorats d’Aden, Lahj, Abyan, 
Hadramaout et Shabwa. Les familles des détenus ont parlé 
de leur quête désespérée. Les mères, les épouses et les 
sœurs des victimes de disparitions forcées organisent des 
manifestations depuis près de deux ans, faisant la tournée 
des bureaux du gouvernement. 
L’objectif déclaré de l’implication des ÉAU est de combattre 
le « terrorisme ». Cependant, de nombreuses arrestations 
se basent sur des soupçons infondés et des vendettas 
personnelles. Les arrestations ciblent les personnes qui 
critiquent la coalition, notamment des militant·e·s et des 
journalistes, ainsi que des sympathisant·e·s des Frères 
musulmans. Les ÉAU nient toute implication dans les pratiques 
de détention illégale au Yémen, malgré les nombreux éléments 
qui prouvent le contraire. Le gouvernement yéménite a, quant 
à lui, assuré qu’il ne contrôlait pas les forces de sécurité 
formées et soutenues par les Émirats. JJ
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Samir Mokrani est anthropologue spé-
cialiste du Moyen-Orient et du Yémen. Il a 
travaillé comme coordinateur au sein d’un 
projet de l’UNESCO à Sanaa durant trois 
ans, avant de se lancer dans une carrière 
de consultant géopolitique pour des entre-
prises et des projets de développement. Il 
a également travaillé comme conseiller de 
mission pour Médecins Sans Frontières en 
2015 et 2016 dans le centre du Yémen.     
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nuits, des femmes et des enfants font la manche », témoigne 
Basheer Almohallal, directeur de l’ONG Pulse for Social Justice. 
L’organisation basée à Sanaa, la capitale, met sur pied depuis 
2013 des projets de solidarité dans les villages et les quartiers. 
Lorsque les affrontements entre les houthis et l’armée se sont 
intensifiés au début de l’année 2014, l’ONG a dû revoir ses 
priorités. Pulse for Social Justice travaille désormais avec les 
chefs de villages dans les deux camps pour mettre en place des 
bases de données et identifier les personnes qui ont le plus 
urgemment besoin d’aide humanitaire. 

Inflation meurtrière   Un autre mal met à terre la 
population : la crise économique. Le riyal, la monnaie nationale, 
a perdu près de la moitié de sa valeur face au dollar depuis le 
début de la crise. La situation s’est encore péjorée entre sep-
tembre 2018 et janvier 2019. « On trouve de la nourriture sur les 
marchés, le problème c’est que les gens n’ont plus les moyens 
de se la payer », explique Annabel Symington, porte-parole du 
Programme alimentaire mondial (PAM) à Sanaa. Les prix des 
denrées de base, notamment le blé, l’huile, les légumineuses, le 
sucre et le sel, ont explosé. « Il s’agit d’une crise provoquée par 
l’homme et pas par la sécheresse ou par de mauvaises récoltes. »

La photo d’Amal Hussain, allongée dans une clinique de 
l’UNICEF à Aslam, au nord-ouest du Yémen, a fait le tour 

du monde. La peau sur les os est un euphémisme. Sa poi-
trine est squelettique, son ventre gonflé par la faim, et des 
mouches rôdent autour de ses mains maigrissimes. La petite 
fille de sept ans est devenue le symbole de la tragédie qui 
frappe le Yémen, avant de succomber à la faim le 26 octobre 
dernier. 

Son image publiée par le New York Times continue de nous 
hanter, comme celle d’Aylan Kurdi, le petit Syrien de trois 
ans dont le corps noyé a été retrouvé sur les côtes turques 
en septembre 2015. Quatre ans de conflit ont affamé près de 
deux millions d’enfants yéménites. Un enfant meurt toutes 
les dix minutes d’une cause qui pourrait être évitée, et la mal-
nutrition est responsable de la mort de la moitié des enfants 
de moins de cinq ans, d’après l’ONU.

Si la faim ravageait déjà ce pays, considéré comme le plus 
pauvre de la péninsule arabique, la guerre qui oppose la rébel-
lion houthie au gouvernement a plongé deux tiers de la popu-
lation dans l’insécurité alimentaire. C’est deux fois plus qu’il y 
a quatre ans. « Les rues de Sanaa sont remplies de mendiants. 
Avant la guerre, c’était plutôt rare, mais maintenant, toutes les 

L’enfance rongée par la faim 
Quatre ans de conflit ont plongé la population yéménite dans l’une des plus terribles crises 
humanitaires. L’inflation a rendu inaccessibles la plupart des médicaments et de nombreuses 
denrées alimentaires. Deux millions d’enfants souffrent de malnutrition aiguë.  Par Julie Jeannet

Au Yémen, un enfant meurt toutes 
les dix minutes d’une cause qui 
pourrait être évitée. La mort de 
la moitié des enfants de moins 
de cinq ans est provoquée par la 
malnutrition. 
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Basheer Almohallal accuse la coalition de manipuler 
l’économie yéménite pour fragiliser les régions du Nord et 
faire pression sur les houthis pour qu’ils rendent les armes. 
Depuis deux ans, plus d’un million de fonctionnaires n’ont 
plus touché leur salaire. Le pouvoir d’achat de nombreuses 
familles a ainsi plongé, et l’État s’est effondré. La moitié des 
infrastructures médicales sont hors d’usage. 

D’après Rasha Mohammed, chercheuse sur le Yémen 
pour Amnesty International, la situation est plus complexe et 
les deux camps sont responsables de cette catastrophe huma-
nitaire. « Les blocus aériens et routiers ne constituent pas une 
violation du droit humanitaire tant qu’ils n’ont pas d’impacts 
sur la population civile. La coalition ouvre et ferme l’accès en 
alternance et prétend ainsi ne pas violer la loi. Les houthis, 
quant à eux, tentent de contrôler quelles régions reçoivent 
l’aide humanitaire. » 

Si un Yéménite sur deux ne sait pas quand il pourra man-
ger pour la prochaine fois, se faire soigner ou se procurer des 
médicaments est devenu encore plus difficile, car le système 
de santé s’est effondré. La moitié des infrastructures sont 
hors d’usage. « Il y a l’aide humanitaire et les cliniques pri-
vées, mais elles sont bien trop chères, la plupart des gens n’y 
ont pas accès. De plus, il est devenu presque impossible de 
quitter le pays pour se faire soigner à l’étranger. Je connais 
des personnes hémophiles qui se sont résolues à mourir », 
décrit Basheer Almohallal. 

Suite au blocus et aux bombardements, 16 millions 
d’habitant·e·s n’ont désormais pas accès à l’eau potable ni à 
des installations sanitaires adéquates. Les terribles conditions 
d’hygiène ont entraîné, en 2017, une importante épidémie de 
choléra et de diphtérie, alors que cette maladie infectieuse 
mortelle avait disparu en 1992. 

Hodeida à feu et à sang   En juin dernier, l’offen-
sive contre la ville d’Hodeida, le plus important port du pays, 
a privé encore davantage la population de ses droits. « 70 pour 
cent de toutes les importations de nourriture au Yémen 
passent par Hodeida. Les terribles affrontements ont consi-
dérablement limité les capacités du port. Entre novembre 
et janvier, seuls 25 bateaux ont pu atteindre Hodeida et le 
petit port de Salif, situé plus au nord. L’importation de notre 
aide alimentaire a donc passablement été ralentie », explique 
Annabel Symington. 

Lueur d’espoir : le cessez-le-feu conclu lors des pourpar-
lers en Suède et entré en vigueur le 18 décembre, a permis 
aux équipes humanitaires de rétablir l’aide dans les districts 
de Tuhaytah et Durayhimi, où elle avait été interrompue 
depuis six mois. Malgré cette avancée, le Programme ali-
mentaire mondial n’a toujours pas accès à 51 mille tonnes 
de blé stockées dans une minoterie au bord de la mer Rouge. 
Fin janvier, un incendie provoqué par des tirs des rebelles a 
endommagé deux silos. « Nous devons urgemment accéder 
à ces réserves. Elles sont très importantes, car elles doivent 
nous permettre de nourrir 3,7 millions de personnes durant 
un mois », ajoute la responsable du PAM. 

Génération sacrifiée   La reprise du versement des 
salaires des fonctionnaires pourrait alléger les souffrances de 
la population. Lors des pourparlers de Stockholm, le régime 
du président Hadi est entré en matière sur la question. 
« Nous n’avons pas encore vu d’actions significatives depuis, 
mais j’ai bon espoir qu’il tiendra sa promesse », commente 
Rasha Mohammed, d’Amnesty. Depuis juillet 2017, l’ONU 
a mis en place un transfert de fonds d’urgence. Neuf mil-
lions de personnes dans 22 gouvernorats en ont bénéficié. Il 
s’agit pourtant d’une goutte d’eau dans un océan de détresse. 
Fin décembre, l’organisation onusienne accusait les rebelles 
d’avoir détourné une partie de l’aide humanitaire dans la 
région de Sanaa. La marchandise a été retrouvée sur les étals 
de marchés de la capitale. 

À l’instar de la petite Amal Hussain, toute une généra-
tion yéménite est sacrifiée par la famine. « Même si la guerre 
prenait fin demain, il faudra de nombreuses années au 
Yémen pour se reconstruire », déplore Annabel Symington. 
« Même si nous pouvions nourrir demain tous les enfants 
qui souffrent de la faim, l’état de malnutrition actuel aura des 
effets irréversibles sur le développement de leur croissance et 
de leur cerveau. Deux millions d’enfants privés de leur droit 
à l’alimentation ne pourront jamais grandir correctement 
et devenir des membres actifs de la société. Cela aura un 
immense impact sur le PIB du pays. Il s’agit d’une généra-
tion perdue. » 

Milliers d’enfants au front
D’après l’UNICEF, un tiers des personnes qui se battent au Yémen 
seraient des enfants. Un rapport du Conseil des droits de l’homme 
publié en 2017 faisait état de 1700 recrutements de jeunes de 
moins de dix-huit ans, mais ils sont probablement beaucoup 
plus nombreux. Si le phénomène semble majoritairement 
répandu du côté des rebelles houthis, les milices alliées au 
gouvernement enrôlent également des mineurs. 
Le recrutement d’enfants de moins de quinze ans est un 
crime de guerre. Un plan d’action pour mettre fin à cette 
pratique avait été signé par les forces de l’ordre yéménites 
en 2014, et les houthis s’étaient engagés à protéger les 
enfants. Le nombre d’enfants enrôlés semble pourtant avoir 
augmenté avec l’escalade du conflit.  JJ
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un simple tabouret. Ses orbites sont deux trous noirs et ses 
cheveux ressemblent à une forêt carbonisée. Ce personnage 
lugubre joue d’un oud, le luth oriental, dont presque toutes 
les cordes ont été arrachées. Il lui manque également des 
doigts et des orteils, son index est tendu en un geste explicite. 
Le titre de la fresque : « Fuck War » [merde à la guerre]. 

Murad Subay s’excuse pour ce langage, mais explique que 
c’est la phrase qui décrit le mieux ce qui trotte dans sa tête 
ainsi que dans celle de ses compatriotes. « Nous sommes fati-
gués, vous savez », dit l’artiste. Depuis mars 2015, une coali-
tion militaire conduite par l’Arabie saoudite appuie le gou-
vernement yéménite dans sa lutte contre l’insurrection des 
rebelles houthis. Les bombardements orchestrés par Riyad 
n’ont pas tué que des combattants ennemis, mais aussi de 
nombreux innocents. Les Nations unies dénombrent plus  
de 10 000 victimes. « Save the Children » rapporte qu’au moins 
85 000 enfants sont morts de faim au Yémen depuis 2015. 

Sur la soixantième rue de Sanaa, la capitale du Yémen, 
le bâtiment est en ruine. Il n’en reste que des gravats et 

un pan de mur partiellement calciné par l’incendie d’un tas 
d’ordures. « La guerre n’y est pour rien », prévient Murad 
Subay, en montrant la photo sur l’écran de son portable. « Les 
maisons ont été détruites pour d’autres raisons. » Le jeune 
homme de 31 ans tient à prévenir toute interprétation erro-
née. Il ne souhaite pas en « rajouter dans le pathétique », 
comme il le dit. La situation de son pays est déjà bien assez 
dramatique. « Je peins souvent sur des ruines, qui symbo-
lisent pour moi les âmes blessées des Yéménites. » C’est une 
réalité qu’il n’y a nul besoin d’interpréter. 

La mort a toujours le même visage   Murad 
Subay a transformé le mur à moitié écroulé en une œuvre 
d’art. Un homme décharné fixe désormais les passant·e·s. 
Il est assis sur un baril de TNT comme on s’assiérait sur 

De l’art dans les décombres
Murad Subay fait de la guerre et de l’oppression ses sujets. Il transforme les ruines de Sanaa en œuvres 
d’art. Rencontre au Caire avec le prodige yéménite du street art.  Par Cornelia Wegerhoff

Dans sa fresque « Trilogie de la guerre, de la faim et de la mala-
die », Murad Subay raconte qu’au Yémen, quelle qu’en soit la 
cause, la mort a toujours le même visage. 
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De fréquentes épidémies de choléra, de diphtérie et de rou-
geole font des ravages. Ces chiffres macabres, Murad Subay 
les a illustrés sur le mur d’une maison dans la ville portuaire 
d’Hodeida. La fresque intitulée « Trilogie de la guerre, de la 
faim et de la maladie » montre trois fois le même personnage 
au regard vide sur des fonds de différentes couleurs. Le mes-
sage est clair : au Yémen, quelle qu’en soit la cause, la mort a 
toujours le même visage. 

L’artiste est né en 1987 à Dhamar, dans les montagnes 
du centre du Yémen. Il n’a connu depuis sa jeunesse que le 
conflit et la guerre. En 1994, peu de temps avant le début de la 
guerre civile entre les rebelles houthis et le gouvernement d’Ali 
Abdallah Saleh, alors président, il déménage à Sanaa avec ses 
parents et ses six frères et sœurs. Il y fait des études de littéra-
ture anglaise, tout en s’adonnant à la peinture, qu’il pratique 
depuis son jeune âge. Il est reconnaissant envers sa famille 
d’avoir toujours encouragé sa fibre artistique. Ses premières 
expériences politiques remontent aux manifestations estudian-
tines de 2008. À l’époque, les agents de sécurité du campus de 
son université veulent lui couper ses longs cheveux bouclés. Il 
n’a jamais cédé et raconte avec un rire amer : « À ce moment, 
nous avons commencé à apprendre à dire “non, non” contre 
toutes les injustices criantes dans notre pays. » 

  
Peindre les disparu·e·s   Lorsque la révolte des 

Printemps arabes a atteint Sanaa en 2011, Murad et ses cama-
rades sont descendu·e·s dans la rue. Un an plus tard, le jeune 
artiste troquait pour la première fois sa toile contre un pan de 
mur. « Colour the walls of your street » [mets des couleurs sur 
les murs de ta rue], était la devise de sa première campagne 
artistique. Murad Subay voulait inciter les jeunes Yéménites 
à embellir les murs de leurs quartiers abîmés par la guerre 
par une profusion de couleurs.

C’est également en 2012 qu’il a donné le coup d’envoi de sa 
campagne « The walls remember their faces » [les murs se sou-
viennent de leurs visages]. Avec le concours de leurs proches, 
il a peint les portraits en noir et blanc de plus d’une centaine 
de personnes victimes de disparitions forcées. « Lorsque les 
familles étaient dans la rue avec moi pour peindre le père, le 

frère et le fils dont elles étaient sans nouvelles, des conversa-
tions s’engageaient avec les passants. » Jusque-là, leur drame 
était étouffé sous une chape de silence. Cette action a duré sept 
mois, durant lesquels Murad Subay a navigué entre Sanaa, 
Aden, Taizz et Hodeida. Il n’était pas rare que les portraits des 
disparus soient recouverts de peinture pendant la nuit. « Et là, 
nous allions un cran plus loin », raconte-t-il, non sans fierté : 
« Les familles revenaient et peignaient un nouveau portrait, 
parfois jusqu’à dix fois de suite ! »

L’artiste poursuit son travail sans se laisser perturber par 
la guerre et les tentatives de mise au pas de la part des auto-
rités. Ses œuvres sont parfois insoutenables tant son langage 
est direct. Telle l’image du fœtus, dont l’habitacle n’est pas le 
ventre de sa mère, mais un cercueil rouge, car son destin est 
déjà scellé avant sa naissance. Sur d’autres images, un enfant 
soldat rêve de jouer au football ou une petite fille arrose un 
rosier qui pousse dans une grenade. 

Ces thèmes rappellent le travail de l’artiste britannique 
Banksy, auquel Murad est souvent comparé. Il sourit quand 
on lui en parle. « Banksy est un artiste génial, cela me fait plai-
sir qu’on me dise que mes œuvres ressemblent aux siennes. » 
Les méthodes de travail des deux artistes sont pourtant très 
différentes. Le jeune homme aime peindre avec d’autres 
personnes. Il tend pinceaux et couleurs aux habitant·e·s des 
quartiers dans lesquels il crée ses œuvres. En assistant ou 
en participant à l’exécution des peintures, ils sont peut-être 
également pour lui une protection.

Il a entrepris récemment une nouvelle série d’œuvres de 
street art nommée « Faces of War » [visages de la guerre]. Son 
vœu n’est pas de prendre parti pour l’un ou l’autre des belli-
gérants, précise-t-il. « L’art n’est pas pour ou contre quelque 
chose ou quelqu’un. Il doit seulement donner à voir à quel 
point la guerre fait souffrir celles et ceux qui y participent », 
formule-t-il diplomatiquement. Avant de lâcher : « D’un côté, 
ils ont occupé la capitale. De l’autre, ils viennent avec des 
avions et bombardent le pays. J’appartiens au peuple. C’est 
lui que je soutiens, et personne d’autre. » 

Au Yémen, de telles affirmations suffisent à s’attirer 
des ennuis : un simple post sur Facebook peut mener son 
auteur·e en prison. La plupart des gens préfèrent donc se 
taire. Ce n’est pas le genre de Murad Subay, comme il le mar-
tèle avec détermination.  

Son projet de street art doit lui permettre d’attirer l’atten-
tion sur les injustices perpétrées dans son pays. Pour l’ins-
tant, il s’accorde un peu de répit chez son frère au Caire. 
Mais il a déjà en tête les images qu’il peindra sur les murs, de 
retour au Yémen : « En temps de guerre, l’art est encore plus 
capital qu’en temps de paix. » 
www.muradsubay.com

Murad 
Subay incite 
les jeunes 
Yéménites à 
embellir les 
murs de leurs 
quartiers 
abîmés par la 
guerre par une 
profusion de 
couleurs. 
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À eux deux, les États-Unis et le Royaume-Uni détiennent 
plus de 81% de ce commerce, selon les statistiques du SIPRI, 
contre 1,8% pour la Suisse. Alors, pourquoi conserver ces 
relations peu fréquentables ? « Plusieurs pays – et c’est sur-
tout vrai pour ceux qui exportent des armes lourdes – ont 
développé une dépendance à l’exportation », explique Marc 
Finaud, ancien diplomate français et expert au Geneva Centre 
for Security Policy (GCSP). Si l’on ajoute à cela le fait que la 
plupart des exportations ne sont pas seulement constituées 
de biens, mais aussi de contrats de maintenance, « le pays 
se trouve ligoté à sa clientèle », résume l’expert. En Suisse 
aussi, l’industrie essaye de défendre ses intérêts et trouve un 
soutien auprès du Conseil fédéral. En juin dernier, celui-ci a 
assoupli une nouvelle fois l’Ordonnance sur le matériel de 
guerre (OMG) au nom du maintien de l’industrie.

Armes « défensives »   Selon le SECO, le matériel 
expédié au cours de ces dernières années en Arabie saoudite 
est surtout constitué d’armes légères et de munitions, ainsi 
que de « matériel de conduite de tir » – soit des systèmes 
d’acquisition de cibles pour des canons antiaériens. « Étant 
donné la conception et la palette d’utilisation de ces armes, la 
probabilité qu’elles soient employées à des fins abusives pour 
commettre des violations graves des droits humains est très 

Il est près de 8h20 ce matin du 9 août 2018. Le bus qui trans-
porte une cinquantaine d’élèves s’arrête au marché de Dahyan, 

un village dans le nord-ouest du Yémen aux mains de la rébellion 
houthie, pour y acheter de quoi manger. Une minute plus tard, 
c’est le chaos. Du bus, il ne reste que des morceaux de ferraille 
tordus. Des témoins ramassent des morceaux de chair partout 
autour de la carcasse. Ainsi que des débris de la bombe larguée 
par un avion de la coalition menée par l’Arabie saoudite : une  
Mk 82, fabriquée par l’entreprise américaine Lockheed Martin. 

Depuis le début du conflit en septembre 2014, les victimes 
civiles imputables aux quelque 18 000 frappes aériennes de la 
coalition se comptent en dizaines de milliers. Parmi celles-ci, 
au moins 13 000 enfants auraient trouvé la mort, selon les 
chiffres de l’ONU. Si le bombardement du bus à Dahyan a 
choqué l’opinion publique, Washington ne semble pas s’en 
émouvoir outre mesure : le 20 novembre dernier, réagissant 
à l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi, le président 
américain Donald Trump justifiait publiquement les expor-
tations étasuniennes vers l’Arabie saoudite par une phrase 
simple : « Si je décide de les couper, ils iront acheter leur équi-
pement militaire en Russie et en Chine. » 

Une manne pour l’industrie ?   C’est que les 
ventes d’armes vers les pays du Golfe – Arabie saoudite 
en tête avec son budget militaire de 56,7 milliards de dol-
lars en 2015 – représentent un marché très important que 
se partagent bon nombre de pays occidentaux : États-Unis, 
Royaume-Uni, France, Espagne, Allemagne, Danemark, 
Pays-Bas, Italie, Belgique, mais aussi la Suisse. Sur la période 
qui s’étend de 2011 à 2017, cette dernière se place au sixième 
rang des marchands d’armes, à en croire les chiffres publiés 
par le Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI). 
Selon les statistiques du Secrétariat d’État à l’économie 
(SECO), le chiffre d’affaires des ventes d’armes suisses vers 
l’Arabie saoudite avoisine les 95 millions de francs sur la 
même période. Pourtant, un autre client du Golfe, lui aussi 
membre de la coalition, lui vole la vedette : les Émirats arabes 
unis (ÉAU) ont quant à eux acheté pour plus de 438 millions 
de francs d’armement made in Switzerland.

Un négoce sanglant
À la tête de la coalition engagée contre la rébellion houthi, l’Arabie saoudite ne produit pas d’armes. 
Toutes les bombes qui pleuvent sur le Yémen sont donc de fabrication étrangère. Un commerce cynique 
auquel la Suisse prend aussi part. Enquête.  Par Jean-Marie Banderet

L’industrie de l’armement suisse a continué à exporter du matériel de 
guerre vers l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis depuis le début 
du conflit au Yémen. Ici, des enfants ramassent des éclats de missiles 
tirés par la coalition militaire sur la ville de Sanaa, le 20 janvier 2019.
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purement et simplement les exportations d’armes dans 
les pays impliqués dans une guerre civile et dans ceux qui 
violent systématiquement et gravement les droits humains. 
Sans aucune exception. Pour la conseillère nationale, il s’agit 
du meilleur moyen d’assurer que les contournements dans 
le processus des autorisations n’aient plus lieu. Mais les 
critiques n’émanent pas seulement du comité d’initiative.  
Le 3 septembre, un rapport du contrôle des finances épinglait 
la proximité entre le gouvernement suisse et son industrie de 
l’armement. En cause, notamment, les contrôles jugés trop 
laxistes auprès des entreprises et des moyens insuffisants. 
« La connivence entre le SECO et les marchands d’armes 
ouvre la porte à toutes les interprétations de la loi et autres 
astuces de l’industrie, comme passer par des pays intermé-
diaires. Le meilleur moyen d’empêcher ces contournements 
est d’avoir enfin une loi claire, qui ne permette pas d’inter-
prétations douteuses », conclut Lisa Mazzone. Mais sans une 
action unanime de la communauté internationale, le ciel 
yéménite demeurera couleur plomb encore longtemps. 

faible », explique Fabian Maienfisch, porte-parole du SECO. 
Selon la ligne officielle, cet équipement a donc une vocation 
défensive, plutôt qu’offensive. Pour Lisa Mazzone, conseillère 
nationale des Verts, la distinction n’est pas si claire. « Le pro-
blème est que cette séparation n’est pas si simple, comme on a 
pu le voir avec les avions d’entraînement Pilatus, qui peuvent 
être transformés en avions de guerre. Et même si ces armes ne 
sont pas utilisées pour l’offensive, en les livrant, nous renfor-
çons la puissance de ces pays, alimentons leur course à l’arme-
ment et leur capacité à mener une guerre. » Le royaume pos-
sède en effet d’autres pièces d’équipement suisses, dont plus 
de mille transports de troupes blindés fabriqués par la firme 
suisse Mowag, ainsi qu’une cinquantaine de Pilatus. Le même 
type d’armement est envoyé vers les ÉAU.

Garde-f(l)ou   Il aura fallu quatre ans et l’escalade de 
violence qui a mené à la crise humanitaire que traverse le 
Yémen pour que le Traité sur le commerce des armes (TCA) 
commence à être suivi d’effets. Signé par 92 États, parmi les-
quels on retrouve cinq des plus grands marchands de canons 
du monde, le TCA interdit depuis 2014 la circulation d’armes 
à destination de pays où l’on sait qu’elles serviraient à com-
mettre des crimes de guerre, crimes contre l’humanité, géno-
cides ou autres atteintes graves aux droits humains. Pour-
tant, ce n’est qu’à l’automne dernier que des pays de l’Union 
européenne commencent à suspendre leurs exportations vers 
les pays du Golfe. La Belgique ouvre le bal en juin 2018, en 
gelant ses ventes vers l’Arabie saoudite, suivie en septembre 
par l’Espagne, qui gèle la livraison de 400 bombes guidées au 
laser (du type de celles qui pleuvent sur le territoire yéménite) 
et l’Allemagne le mois suivant. 

En Suisse, la législation a plutôt tendance à favoriser les 
industriels. Depuis 2009, plusieurs restrictions aux autori-
sations d’exportation vers le Moyen-Orient ont été levées. En 
témoignent l’abandon en 2016 du moratoire concernant les 
pays impliqués dans la guerre au Yémen, ou la décision plus 
récente d’instaurer des dérogations à l’interdiction de vendre 
des armes à des pays impliqués dans un « conflit armé interne ». 
Si la Syrie et le Yémen sont expressément exclus de ces autori-
sations, il faudra cependant attendre octobre et l’assassinat de 
Jamal Khashoggi, pour que le SECO ordonne aux douanes de 
geler les exportations vers l’Arabie saoudite. « Compte tenu de 
l’implication de l’Arabie saoudite et des ÉAU dans la guerre dra-
matique au Yémen, poursuit Lisa Mazzone, livrer des armes à 
ces pays est criminel – y compris des armes de défense – car 
cela renforce la puissance militaire de la coalition qui mène des 
frappes. Et cela alors que des crimes de guerre sont perpétrés. » 

En réaction à ces règles trop souples, une initiative popu-
laire fédérale – l’initiative de rectification –, propose d’exclure 

Où finissent les armes ?
« L’Arabie saoudite est un cas d’école : c’est un des rares pays qui ne 
produit aucun armement, mais en exporte. » L’expert du GCSP Marc 
Finaud soulève ainsi le problème de la destination finale des armes 
livrées vers le royaume. Le 6 février, un rapport d’Amnesty révélait que 
les Émirats arabes unis revendent illégalement différents types d’armes 
à des milices qui opèrent au Yémen, soupçonnées d’avoir commis des 
crimes de guerre. Le rapport ne mentionne pas l’implication directe 
d’armes suisses dans les crimes documentés mais, d’après un rapport de 
l’agence de presse Deutsche Welle, des grenades à main, de fabrication 
suisse auraient été livrées aux ÉAU par l’entreprise suisse RUAG en 2003 
et seraient utilisées au Yémen. Pour tenter de limiter les détournements, 
les États sont tenus de vérifier que les équipements finissent bien 
entre les mains du destinataire autorisé avant de délivrer une licence 
d’exportation. « C’est lors de l’étape suivante, lors de la livraison, qu’il y a le 
plus de lacunes », explique Marc Finaud. Rares sont les pays qui disposent 
des moyens humains et financiers nécessaires pour effectuer un contrôle 
de la livraison. « Les États-Unis sont le principal pays à envoyer des experts 
vérifier que les armes sont bien livrées aux destinataires autorisés, 
poursuit l’expert. Mais souvent, les pays importateurs n’acceptent pas 
ces contrôles, qui empiètent sur leur souveraineté. On entre alors dans 
une zone grise : réexportation, transfert à des acteurs non étatiques, la 
trace des équipements est parfois brouillée. » En théorie, la réexportation 
est soumise à autorisation auprès du pays d’origine de l’équipement. 
Mais en pratique, il est parfois impossible de suivre cette trace. « Les 
exigences mises en place dans les pays de l’Union européenne dès 1998 
sont bien plus strictes que les minima imposés par le TCA ».   JMB
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seules 65 000 personnes sont parvenues à fuir dans les États 
voisins ou dans d’autres pays du Moyen-Orient.

a Comment le travail du HCR a-t-il évolué avec l’intensifica-
tion des affrontements ? 
b Nous sommes présents dans le pays depuis une trentaine 
d’années. Avant le conflit, nous répondions aux besoins des 
personnes qui fuyaient la Corne de l’Afrique (ndlr : lire encadré 
p.23) pour se réfugier au Yémen. Depuis quatre ans, la migra-
tion est surtout un phénomène interne. Nous répondons 
aux besoins des Yéménites déplacés au sein de leur propre 
pays. Notre longue présence dans le pays nous a permis de 
mettre en place des programmes humanitaires dans chaque 
gouvernorat. Notre travail au Yémen est devenu extrêmement 
difficile, le conflit a fait plonger le pays dans l’une des plus 
graves crises humanitaires. Nous négocions sans cesse avec 
les différents camps pour obtenir un accès humanitaire sans 
entrave, ainsi que pour assurer la protection de notre person-
nel et de nos infrastructures. 

a amnesty : Les personnes déplacées sont celles qui souffrent 
le plus gravement de la guerre. Quelles sont leurs condi-
tions de vie ?
b Shabia Mantoo : Elles mènent une lutte quotidienne pour 
avoir accès à de la nourriture et éviter la violence et les bom-
bardements. Depuis le début du conflit, quatre millions de 
personnes ont été contraintes de fuir leur domicile. Un quart 
d’entre elles ont tenté de rentrer, pour découvrir que leur 
habitation avait été détruite. Beaucoup ont dû fuir à maintes 
reprises d’une région à l’autre. Les personnes déplacées depuis 
un an ont généralement épuisé toutes leurs économies et 
dépendent alors de l’aide de leur communauté. Certaines n’ont 
parfois aucun toit et sont exposées aux intempéries. 

a Pourquoi très peu de Yéménites quittent le pays ?
b La majorité n’a d’autre choix que de rester au Yémen. La 
plupart n’ont même pas les moyens de traverser le pays. 
De plus, il est presque impossible de quitter le pays en rai-
son des affrontements aux frontières. Jusqu’à présent,  

La détresse des déplacé·e·s
Deux millions de personnes ont fui leur domicile pour se réfugier dans une autre partie du Yémen. 
Shabia Mantoo, responsable du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) décrit 
une situation intenable.  Propos recueillis par Manuela Reimann Graf

Les personnes déplacées depuis un an ont généralement épuisé toutes leurs économies. Certaines n’ont parfois aucun toit et sont exposées aux 
intempéries. 
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a Les négociations de paix en Suède n’ont pourtant pas  
permis d’obtenir la réouverture de l’aéroport de Sanaa.
b Depuis que cet aéroport a été fermé par les Saoudiens en 
2016, aucune tentative de le rouvrir n’a abouti, et ce ne fut 
malheureusement pas non plus le cas en Suède. Dans cette 
guerre, aucun des acteurs du conflit ne se soucie le moins 
du monde de ce qui arrive aux civils. Ce n’est qu’en usant 
de moyens de pression qu’on peut espérer les faire réagir. Je 
mise donc sur un second cycle de négociations.  

a Quelles sont les conséquences de la fermeture de l’aéro-
port pour les habitant·e·s de Sanaa et de ses environs ?
b Il faut dix heures de voiture pour atteindre l’aéroport le 
plus proche, celui d’Aden, voire quinze heures pour celui de 
Seiyun. Le trajet en bus dure bien plus longtemps. Les pre-
mières victimes sont les personnes trop malades pour sup-
porter ce voyage. Avec Mwatana, nous avons documenté de 

a amnesty : Peut-on espérer, en ce début d’année 2019, que  
le Yémen retrouve la paix ?
b Radhya al-Mutawakel : Les chances sont meilleures 
qu’elles ne l’ont jamais été depuis le début de la guerre. 
Durant les deux mois qui ont suivi le meurtre du journa-
liste saoudien Jamal Khashoggi, la communauté interna-
tionale a réussi à mettre tous les belligérants autour d’une 
table en Suède, alors même que la Grande-Bretagne, la 
France et les États-Unis répétaient depuis des années qu’un 
dialogue entre houthis et Saoudiens était impossible. Mais 
l’ouverture est ténue et si nous ne saisissons pas cette 
chance, nous devrons tout reprendre à zéro. Il faut abso-
lument maintenir la pression sur les belligérants car un 
échec des négociations entraînerait une nouvelle flambée 
des hostilités. La paix au Yémen reste en tout temps un 
horizon possible, mais nous n’en avions jamais été aussi 
proches depuis 2015.

« La 
paix est 
possible »
Radhya al-Mutawakel documente les 
violations des droits humains au Yémen 
depuis 2004. À la tête de l’organisa-
tion Mwatana, la jeune femme fait  
part des espoirs qu’elle nourrit pour 
son pays.  Propos recueillis par Markus Bickel

Radhya al-Mutawakel a documenté de nombreux cas de personnes décédées 
faute de soins.
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nombreux cas de personnes décédées faute de soins, impos-
sibles à prodiguer sur place. Celles et ceux qui craignent 
d’être fouillés et arrêtés à l’un des innombrables check-points 
pâtissent également de la fermeture de l’aéroport.  

a Votre organisation a documenté des atteintes aux droits 
humains également à Hodeida. Comment parvient-on à 
mener des enquêtes dans ces conditions ? 
b C’est devenu très difficile et surtout très dangereux. Un de 
nos collaborateurs a été récemment enlevé et n’a retrouvé la 
liberté que 45 jours plus tard. Mon mari et moi avons été rete-
nus pendant des heures à l’aéroport de Seiyun sur les ordres 
d’officiers saoudiens qui voient d’un mauvais œil que Mwa-
tana continue ses investigations en temps de guerre. Il n’est 
pas facile d’obtenir des informations détaillées, mais nous 
avons nos sources.

a Une des raisons pour laquelle la guerre se poursuit depuis 
bientôt quatre ans est la faiblesse du mandat du médiateur 
de l’ONU. Que pensez-vous du nouvel envoyé spécial Martin 
Griffiths ?
b Il est compétent, clair, expérimenté. Griffiths a réussi à 
gagner la confiance de toutes les parties. J’espère que la 
communauté internationale va continuer à le soutenir. Car 
jusqu’à présent, chacun interprète les négociations de Suède 
en fonction de ses propres intérêts.

a En décembre dernier, le Conseil de sécurité de l’ONU s’est 
mis d’accord pour un cessez-le-feu à Hodeida, mais n’a 
arrêté aucune formulation dénonçant les crimes de guerre. 
Pourquoi ?
b Les belligérants violent le droit international en sachant très 
bien que leurs crimes resteront impunis. Durant toutes ces 
années, les puissances de veto que sont la France, les États-
Unis et la Grande-Bretagne n’ont jamais fait mine de s’oppo-
ser à l’Arabie saoudite ou aux Émirats arabes unis, bien au 
contraire. Des organisations de défense des droits humains 
telles que Mwatana ont pris de nombreux risques pour docu-
menter les violations, pour constater que face au commerce 

des armes et aux intérêts politiques, la vérité n’a aucune 
importance. Si la volonté était présente, il y a longtemps que 
cette guerre aurait pu être arrêtée.   

a Comment expliquez-vous que le monde s’intéresse si peu 
aux souffrances de votre pays ?
b La guerre au Yémen n’est pas une guerre oubliée, c’est une 
guerre ignorée. La raison en est notamment le commerce des 
armes et ses bénéfices florissants : voilà pourquoi la Grande-
Bretagne, les États-Unis et la France soutiennent aveuglé-
ment l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis. Pourtant, 
depuis le meurtre de Khashoggi, quelque chose a changé : 
les Saoudiens ont commencé à réagir aux pressions, rendant 
possibles les récentes avancées au Yémen. Il faut saisir cette 
chance. 

Golfe de douleur
Aussi étrange que cela puisse paraître, des dizaines de milliers de 
migrant·e·s et de réfugié·e·s sont arrivé·e·s et continuent d’arriver au 
Yémen chaque année, malgré la guerre, en provenance principalement 
de pays de la Corne de l’Afrique comme la Somalie, l’Éthiopie et l’Érythrée. 
Le Yémen a toujours été un pays de transit et d’accueil en raison de sa 
situation géographique dans le golfe d’Aden. Selon le Haut Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés (HCR), plus de 60 000 personnes 
sont arrivées au Yémen en 2017. Beaucoup d’entre elles souhaitent 
se rendre ensuite aux Émirats arabes unis ou poursuivre leur périple 
vers d’autres États. Mais compte tenu de la situation au Yémen, de 
nombreuses personnes réfugiées restent bloquées dans le pays. D’année 
en année, les conditions d’accueil dans le pays se sont détériorées. 
« Beaucoup n’ont absolument aucune idée de la situation au Yémen », 
explique Shabia Mantoo, du HCR. « Pour y remédier, nous avons lancé 
en 2017 une campagne d’information dans les principaux pays d’origine 
des personnes cherchant refuge au Yémen. » Toutefois, de nombreuses 
personnes traversent encore la mer par le golfe d’Aden, à bord de bateaux 
de fortune surpeuplés. 
Le conflit favorise également les réseaux de passeurs. Les réfugié·e·s qui 
parviennent néanmoins à rejoindre le Yémen sont souvent arrêté·e·s et 
détenu·e·s dans des camps, comme l’ont signalé diverses organisations 
humanitaires et l’Organisation internationale pour les migrations. 
L’extorsion, les demandes de rançon, l’esclavage et la violence sexuelle 
sont quotidiens. De violents renvois sont également pratiqués, parfois 
par ces mêmes passeurs qui amènent les réfugié·e·s dans le pays.
Certains Yéménites font le trajet inverse, quittant la péninsule arabique 
pour rejoindre l’Afrique. Selon le HCR, des dizaines de milliers de 
Yéménites ont fui leur pays pour rejoindre Djibouti, la Somalie et 
l’Éthiopie.  Manuela Reimann Graf

«Les puissances de veto que sont la France, 
les États-Unis et la Grande-Bretagne n’ont 
jamais fait mine de s’opposer à l’Arabie 
saoudite ou aux Émirats arabes unis.»
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a amnesty : Comment expliquez-vous 
que tant de personnes LGBTI ayant 
grandi dans des pays musulmans ou 
au sein d’une famille pratiquante aient 
des difficultés à assumer leur orienta-
tion sexuelle et à la vivre ouvertement ?
b Elias : Le problème vient moins de la 
religion que de la culture. Très jeune, j’ai 
été frappé d’apprendre que l’islam his-
torique était assez ouvert face à l’homo-
sexualité. Ainsi, je m’interrogeais sur ce 
qui avait pu changer entre-temps. Durant 
les premiers temps de l’islam, les com-
portements homosexuels étaient très 
répandus et guère considérés comme 
problématiques. Deux raisons expliquent 
que ce ne soit plus le cas aujourd’hui : 
au XIXe siècle, on s’est mis à considé-
rer l’homosexualité non plus comme un 

comportement, mais comme une iden-
tité. Sous l’effet de la colonisation euro-
péenne, les pays musulmans ont adopté 
cette manière de catégoriser les indivi-
dus, ainsi que le jugement négatif attaché 
à certaines orientations sexuelles. On ne 
trouvera en revanche aucune référence 
directe à l’homosexualité dans le Coran. 
Les gouvernements des pays musulmans 
brandissent presque toujours l’argu-

ment que l’homosexualité est un « pro-
duit d’importation » de l’Occident, ce qui 
est absurde. 

a Partagez-vous l’opinion selon laquelle 
ce n’est pas la religion qui pose pro-
blème, mais la culture ?
b Christian : Absolument. L’islam est 
invoqué à tort pour justifier des dogmes 
et des interdictions qui servent à margi-
naliser les minorités. L’homosexualité est 
vue comme l’origine de tous les maux. 
Dans ces pays, les personnes LGBTI sont 
soumises à une très forte pression.
b Kerem : L’ignorance est un problème. 
Bon nombre de personnes musulmanes 
ne s’intéressent pas suffisamment 
au sujet pour réaliser que ce que leur 
racontent les imams et les autorités est 

faux. Il est urgent 
de rectifier les pré-
jugés qui courent. 
Ce que de nom-
breuses mosquées 
et institutions reli-
gieuses évitent de 
faire, par peur de 

perdre leur pouvoir et leur influence.
b Mazin : Je pense que l’on peut lire dans 
certains passages du Coran une condam-
nation de l’homosexualité, par exemple 
dans l’histoire de Lot et de Sodome.
b Christian : Il s’agit d’une question 
d’interprétation. Le récit original reste 
très vague à ce propos. On ne trouve pas, 
dans tout le Coran, une seule ligne reje-
tant explicitement l’homosexualité. 

b Kerem : On peut naturellement tou-
jours bâtir toutes sortes d’interprétations 
négatives. Mais je n’y vois aucune base 
sérieuse.

a Ne serait-ce pas justement de là que 
viennent les difficultés ? Lorsqu’on fait 
dire ce qui nous convient au texte, et 
qu’on s’en sert pour appuyer ses thèses ?
b Christian : À la base, il y a un fort com-
plexe d’infériorité. Durant des siècles, la 
civilisation arabe a dominé une bonne 
partie du monde dans les domaines scien-
tifique, culturel et militaire. La perte de ce 

L’islam instrumentalisé
De nombreux pays et sociétés se réclamant de l’islam ne 
tolèrent pas les personnes LGBTI*. Quatre musulmans réunis 
lors d’une table ronde débattent sur les possibilités d’améliorer 
la situation.  Par Ralf Kaminski

Les interlocuteurs
Kerem Adigüzel, 31 ans, hétéro, né en Suisse 
dans une famille turque. Ingénieur aux CFF. Il 
préside l’association « Al-Rahman » et a écrit 
un ouvrage intitulé « Clés pour comprendre 
le Coran ».
Elias, 21 ans, hétéro, est né et a grandi en 
Allemagne d’un père allemand et d’une 
mère marocaine ; il étudie les sciences des 
religions et vient d’achever son travail de 
Bachelor à propos des personnes LGBTI et le 
monde musulman. 
Christian Awhan Hermann, 48  ans, gay, 
s’est converti à l’islam en 2017 et a récem-
ment achevé sa formation d’imam. Il est 
aujourd’hui l’un des deux seuls imams 
homosexuels d’Allemagne.
Mazin, 34 ans, gay, originaire d’Arabie saou-
dite, informaticien, vit depuis quelques 
années en Suisse.

«Celui qui ose remettre en question les dogmes du 
passé se voit aussitôt violemment accusé de  
vouloir “révolutionner l’islam”.»
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statut est difficile à encaisser. D’où l’impor-
tance de marquer sa différence avec l’Occi-
dent et l’attachement à une foi dogmatique.
b Elias : Celui qui ose remettre en ques-
tion les dogmes du passé se voit aussitôt 
violemment accusé de vouloir « révo-
lutionner l’islam ». Le rejet de l’homo-
sexualité est tellement répandu que le 
simple fait de s’interroger sur le bien-
fondé de cet anathème est déjà considéré 
comme sacrilège.
b Mazin : Lorsque je repense à mon ado-
lescence tourmentée en Arabie saoudite, 
toutes ces réflexions n’ont pas beaucoup 
de poids face aux angoisses, à la haine de 
soi et aux envies de suicide que j’ai pu 
ressentir alors.
b Christian : Il s’agit pourtant de trouver 
une manière de coexister, quelle que soit 
l’interprétation à laquelle on tient. Il est 
pratiquement impossible de changer 
l’opinion des gens, mais nous devrons 
au moins pouvoir leur faire accepter qu’il 
existe d’autres manières de voir. 

a Racontez-nous comment s’est passé 
votre coming out.
b Mazin : J’ai su très jeune que j’étais 
gay, mais je le ressentais comme une 
énorme tare et je m’efforçais donc d’être 
irréprochable. J’étais non seulement un 
excellent élève, mais un musulman extrê-
mement pratiquant. Ce n’est qu’à l’âge 
de vingt ans que la religion a perdu de 
son importance et que j’ai commencé à 
explorer librement ma sexualité. Mais je 
continuais à me détester pour cela, en 

particulier à cause du mépris voué aux 
gays dans la société saoudienne. Je suis 
tombé en dépression et me suis soumis 
pendant cinq ans à un traitement médi-
cal. Ce n’est que plus tard que je me suis 
réconcilié avec ma sexualité. 

a Christian, pourquoi avoir choisi de 
vous convertir à l’islam ? 
b Christian : J’ai grandi à Nuremberg, où 
j’ai reçu une éducation protestante, et j’ai 
fait mon coming out à dix-neuf ans. J’ai 
rompu avec l’Église dans la foulée, car je ne 
m’y sentais plus reconnu. L’islam m’attirait 
déjà à l’époque, mais en tant qu’homme 
gay, je pensais n’y être pas particulière-
ment bienvenu. J’ai donc longtemps vécu 
ma foi monothéiste dans mon coin, sans 
être lié à une quelconque religion. En 2017, 
je me suis tourné vers l’islam, en compre-
nant que cette religion pouvait être vécue 
de manière progressiste et inclusive. J’ai 
entamé une formation d’imam pour aider 
les personnes LGBTI de confession musul-
mane, ce que je fais actuellement.

a Dans quels pays musulmans la situa-
tion des personnes LGBTI est meilleure 
qu’en Arabie saoudite ?
b Elias : Le Maroc et surtout la Tunisie 
évoluent dans la bonne direction – pas 
encore du point de vue juridique, mais 
dans la vie quotidienne. À Casablanca, 
il y a même des bars gays ; certes, ils ne 
s’affichent pas comme tels, mais toute la 
ville sait où ils se trouvent. Le Liban a la 
réputation d’être relativement libéral.

b Christian : Dans plusieurs pays, la 
devise « Don’t ask, don’t tell » semble 
bien fonctionner. Beaucoup de choses 
sont possibles, même organiser des fêtes, 
pour autant qu’on reste discret.
b Kerem : Le Pakistan reconnaît depuis 
peu l’existence légale d’un troisième 
genre. Sur ce point, il est en avance sur 
de nombreux pays occidentaux. En Iran, 
il y a des débats entre théologiens, des 
signes d’ouverture. 

a Que faudrait-il faire pour que la 
situation s’améliore dans tous les pays 
musulmans ? 
b Christian : Les choses évoluent, nous 
avons aujourd’hui un outil puissant que 
les générations précédentes n’ont pas 
connu : la technologie. Grâce à inter-
net, même une vallée reculée du Pakis-
tan est en contact avec des idées et des 
individus dans le monde entier. Sur la 
toile, les jeunes LGBTI découvrent sou-
dain des modèles auxquels ils peuvent 
s’identifier. Un homme gay en Somalie 
aura ainsi accès à un islam progressiste 
et inclusif.
b Kerem : Nous devons aborder le sujet 
de manière beaucoup plus active dans 
les mosquées, afin de désamorcer les 
préjugés. Nous avons besoin d’une 
pluralité de points de vue au lieu de la 
pensée unique qui règne actuellement : 
l’unité dans la diversité, plutôt qu’une 
croyance aveugle empêchant toute évo-
lution. La diversité requiert un entraîne-
ment, il s’agit de l’enseigner et de l’éri-
ger en modèle.
b Christian : L’ironie de l’histoire, c’est 
que la religion peut justement nous 
aider à atteindre ce but. Nous devons à 
nouveau nous pencher sur ce qui consti-
tue le cœur de l’islam, et de toutes les 
grandes religions du Livre : l’amour, 
la paix, l’acceptation de tous les êtres. 
N’oublions pas que partout où il y a des 
êtres humains, il y a de l’espoir. 

* LGBTI : personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, 
trans et intersexes. 
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De gauche à droite: 
Kerem Adigüzel, 
Elias et Christian 
Awhan Hermann 
s’interrogent sur les 
origines du rejet de 
l’homosexualité dans 
les sociétés musul-
manes. 
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Les client·e·s affamé·e·s sont accueilli·e·s 
par un grand oranger et une odeur 

d’amandes grillées, lorsqu’ils passent la 
porte de chez Amal, dans le quartier de 
Gueliz, en nouvelle ville de Marrakech. 
Les sourires discrets des serveuses leur 
emboîtent le pas. 

Des cactus rêvassent au soleil, plan-
tés dans une théière. Des tables en 
mosaïques de céramique donnent une 
touche chic au lieu sans être tape-à-
l’œil. Les façades saumon délimitent 
un refuge serein dans le joyeux bazar 
de la ville rouge située au pied de l’At-

las. Un architecte marocain présente 
les plans de la rénovation d’un riad à 
ses clients américains. Des enfants 
poursuivent un chat à travers le patio, 
alors que des touristes français, pen-
chés sur leur menu, hésitent entre un 
tajine et une salade. 

Un tajine saveur espoir
À Marrakech, un restaurant offre une formation à des femmes dans la précarité afin qu’elles 
puissent apprendre un métier et se réinsérer dans la société. Reportage.  Par Julie Jeannet 

L’association « Amal pour les arts culinaires en faveur des femmes nécessiteuses » a formé 240 femmes dans la précarité. 86% d’entre elles ont ensuite pu trou-
ver du travail.
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À première vue, le restaurant res-
semble à des centaines d’autres établis-
sements marocains. Houda, une grande 
femme aux cheveux clairs et joues far-
dées, mène la danse en prenant les 
commandes lorsque les ventres vides 
affluent. Khaoula se charge d’apporter les 
boissons et les amuse-bouche, alors que 
Rabiaa s’active en cuisine. 

Une nouvelle voie  C’est un geste 
un peu maladroit, un regard un tantinet 
fuyant qui donne la puce à l’oreille. Une 
voix peu assurée trahit un secret : Amal, 
qui signifie « espoir » en arabe, est une 
chance, une nouvelle voie pour de nom-
breuses femmes. Veuves, orphelines, 
divorcées ou mères célibataires, elles 
sont ici en formation pour devenir cui-
sinière ou serveuse. La dernière volée a 
démarré son apprentissage le 10 octobre, 
celui-ci durera six mois. Et il est ambi-
tieux : pâtisseries marocaines, cuisine tra-
ditionnelle et occidentale, rudiments de 
français et d’anglais, service, mathéma-

tique et hygiène sont au programme. Les 
femmes qui s’y aventurent sont armées 
d’une précieuse dose de motivation et de 
résilience. 

Rabiaa a quitté l’école à l’âge de 
dix ans pour prêter main-forte à ses 
parents. Elle s’est d’abord occupée des 
moutons, puis d’une petite échoppe en 
périphérie de Marrakech. Au décès de 
ses parents, elle s’est retrouvée très iso-
lée. « J’étais très peureuse, je n’osais pas 
sortir seule. C’est une connaissance qui 
m’a parlé du centre de formation et j’ai 
tenté ma chance », confie la trentenaire. 
La métamorphose est impressionnante, 
commente Kenza Taarji, la directrice 
de l’un des deux centres de l’associa-
tion. « Rabiaa est plus sûre d’elle depuis 
quelques semaines, elle est organisée 
et s’est fait un bon réseau. » Si la jeune 
femme aime cuisiner la viande et le pois-
son, son péché mignon est le poulet au 
citron confit et aux olives. 

L’association « Amal pour les arts 
culinaires en faveur des femmes nécessi-

teuses » a vu le jour grâce à Nora Belahcen 
Fitzgerald, une Marocaine-Américaine. 
Un jour, celle-ci fait la connaissance de 
deux jeunes femmes célibataires avec 
enfants en bas âge qui mendient devant 
sa maison à Marrakech. Elle prend alors 
l’initiative de récolter de l’argent pour 
elles mais, après une année, elle réalise 
que malgré son aide, leur situation n’a 
pas changé. Elle décide donc de former 
les jeunes femmes afin qu’elles puissent 
préparer des repas lors de soirées pour 
la communauté américaine, et de les 
rémunérer pour leur travail. De couscous 
en pastilla, l’idée se métamorphose en 
une association qui voit le jour en 2012. 
Le projet est désormais soutenu par la 
Fondation suisse Drosos. Depuis 2014, 
240 femmes ont bénéficié de cette for-
mation et 86% d’entre elles ont ensuite 
trouvé du travail. 

Amal accueille une centaine de 
client·e·s tous les jours et figure depuis 
plusieurs années dans le classement des 
dix meilleurs restaurants de Marrakech. 

Les femmes formées par l’association Amal suivent des cours de pâtisserie marocaine, de cuisine traditionnelle et occidentale, ainsi que des cours de langues.
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é c l a i r a g e s – V e n e z u e l a

Tous les matins, Laura M.* prend le 
métro pour le centre de Caracas. Un 

métro bondé, sale, imprégné d’odeurs de 
sueur. Elle s’y sent « comme un animal en 
cage ». Violence des attouchements, des 
insultes, des vols à la tire, voire des bra-
quages sous l’œil indifférent de policiers 
omniprésents. Fille aînée d’une famille de 
paysans, Laura a quitté son village à seize 
ans pour suivre des études universitaires 
à Caracas. Aujourd’hui, elle en a 34 et vit 
à Carapita, une banlieue populaire rongée 
par la violence. Son seul espoir consiste 
à permettre à son fils, qu’elle élève seule 
depuis le départ de son mari, de réaliser 
les rêves auxquels elle a dû renoncer.

Diplômée d’une maîtrise en sciences de 
l’éducation, Laura a enseigné quinze ans 
dans un établissement catholique subven-
tionné par l’État. Licenciée, elle retrouve 
un emploi dans une entreprise privée. Le 
salaire est meilleur mais les trajets sont 
interminables. Le soir, elle regagne un 
logement loué 800 bolivars (BS), une for-
tune pour une pièce avec cuisine et salle de 
bains, dans les hauteurs d’un barrio où les 
maisons poussent les unes sur les autres et 
les services manquent cruellement. 

Elle est confrontée au rationnement 
d’électricité et d’eau, dont elle reste privée 
du mercredi soir au mardi matin et qui ne 
vient pas du robinet mais des fuites du toit. 
Une eau non potable, boueuse. Les ordures 
s’entassent au coin de la rue, attirant rats 
et insectes. Mais sa véritable crainte, c’est 
la nourriture. Comment apaiser la faim de 
son fils ? Avec des prix qui doublent toutes 
les semaines, les aliments disponibles sont 
inabordables. Certes, Laura a droit à la bolsa 

Clap (comités locaux d’approvisionnement 
et production), une caisse subventionnée 
par l’État, qui contient quelques kilos d’ali-
ments de base (pâtes, riz, farine de maïs), 
du sucre, des lentilles et de l’huile, qu’elle 
paye 200 BS.

L’humiliation de la « bolsa »  Lan-
cée en mars 2016, présentée comme 
une réponse à la pénurie alimentaire, la 
bolsa est décriée pour la mauvaise qualité 
des produits importés du Mexique, de 
Colombie, ou de plus loin, sans apports 
protéiques. La bolsa constitue un outil de 
contrôle social des plus pauvres par les 
32 000 comités locaux, qui la distribuent à 
leur convenance. Pour cet apport alimen-
taire de quelques jours, Laura a cédé au 
harcèlement et aux menaces de la Manza-
nera, la femme assignée par le conseil local 
pour la surveiller. Elle a pris le Carnet de 
la Patrie, qui contient toutes ses données 
personnelles. Censée recevoir la bolsa tous 
les mois, elle l’attend six semaines, voire 
davantage. Pire, à tout moment, si elle est 
suspectée de critiquer le gouvernement, la 
Manzanera peut décider de la supprimer 
de la liste des bénéficiaires. 

Elle pourrait aussi acheter des « pro-
duits régulés » les lundis et samedis dans 
certains supermarchés. Il lui faudrait 
faire la queue toute la nuit et une partie 
de la journée, sans l’assurance que des 
produits soient encore disponibles. Sans 
compter l’humiliation de se voir impri-
mer « un numéro sur la peau comme un 
animal » par les militaires qui surveillent, 
maltraitent, font passer ceux qui leur 
glissent un billet. Elle préfère acheter au 

prix fort des œufs, du pain, des bananes 
aux vendeurs ambulants. La boîte d’œufs 
coûtait 240 BS la semaine dernière, plus 
de 600 cette semaine. Elle en gagne 
3500  par mois.

L’inquiétude de Victor E.*, c’est le bus. 
Il louait un appartement dans Caracas, 
mais quand le propriétaire a vendu pour 
s’exiler, il est parti comme des milliers 
de jeunes, vivre avec sa grand-mère dans 
une cité-dortoir. Le prix du ticket de bus 
a été fixé à 10 BS par le gouvernement de 
Nicolás Maduro. Avec l’inflation, les coopé-
ratives qui gèrent les véhicules ne peuvent 
en assurer l’entretien et ils restent au 
dépôt. Les gestionnaires multiplient le prix 
du billet par cinq au risque de se retrou-
ver contrôlés par la police. Les queues 
s’allongent indéfiniment devant les arrêts, 
et des perreras destinées au transport du 
bétail sont utilisées pour les citoyen·ne·s. 
Victor doit patienter entre deux et quatre 
heures pour une heure de trajet. Et il lui 
faut aussi des billets de banque pour ache-
ter le ticket. Hormis les retraité·e·s qui 
reçoivent leur pension en liquide, le retrait 
à un distributeur est plafonné à 20  BS par 
jour à cause de la pénurie. 

L’art de survivre
Le quotidien des habitant·e·s de Caracas est un angoissant marathon. Reportage parmi les 
Vénézuélien·ne·s pour qui se nourrir, se déplacer ou se soigner est devenu une épreuve  
quotidienne.  Par Geneviève Garigos

Depuis le 23 janvier, le Venezuela a deux présidents : 
l’un élu, lors d’élections contestées, Nicolás Maduro, 
et l’autre autoproclamé par intérim, Juan Guaidó. 
Cette crise politique qui divise le pays se joue dans un 
contexte économique et social catastrophique mais, 
ce reportage a été réalisé avant que Juan Guaidó soit 
reconnu président du Venezuela par une vingtaine 
de pays. La situation du reportage date donc de la 
période durant laquelle Nicolás Maduro avait le 
plein pouvoir. 
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Braquages   L’autre angoisse de  
Victor, c’est la violence. Il repère les 
voleurs et voleuses à la tire. Deux fois, il a 
sauvé la montre héritée de son père. Mais 
il a dû la laisser à celui qui lui a collé un 
pistolet sur la tempe. Son trajet comporte 
une partie d’autoroute, les braqueurs 
sortent alors leurs armes, dépossèdent 
les passagères et passagers pris au piège, 
forcent les femmes à se dénuder, les 
humilient. Une fois, il s’est rebellé, son 
nez en conserve les séquelles. Depuis, il 
se méfie de tout le monde et monte dans 
le bus la peur au ventre.

Pour Marcos H.*, tout bascule le jour 
où sa femme Judith, enceinte de sept 
mois, commence à saigner. Elle supplie 
le médecin de pratiquer une césarienne. 
Une chance, les urgences ne sont pas fer-
mées ! Marcos, lui, se démène pour ache-
ter compresses, seringues, aiguilles et fils 
à suturer, bombonnes d’eau, chlore pour 
stériliser la salle… Pourtant, la petite 
Rachel sera infectée par un champignon. 
Le jour même de la césarienne, Judith et 
Rachel sont renvoyées chez elles. Pour 
payer les traitements, Marcos s’est privé 
de nourriture. Aujourd’hui la fillette a 

six mois, lui a perdu 17 kilos, flotte dans 
ses vêtements. Il a rejoint le cortège des 
ombres que l’on croise dans les rues, 
parfois sur le sol, incapables d’avancer. 
La pénurie de médicaments s’est inten-
sifiée depuis 2014, aggravée par l’émi-
gration massive du personnel soignant : 
26 000  médecins ont quitté le pays. 

Les morgues débordent  En 
1998, Elizabeth T.* est diplômée en 
pédopsychiatrie. Depuis, elle a toujours 
travaillé à l’hôpital. Elle en a démissionné 
quand son chef de service lui a intimé 
l’ordre de falsifier les dossiers d’enfants 
morts de dénutrition. Elizabeth a refusé 
d’émigrer. Soucieuse de prendre une 
part de « toute cette souffrance qui sub-
merge le pays », elle travaille pour une 
association. Les familles arrivent souvent 
en consultation sans avoir mangé depuis 
des jours. Impossible de faire un prélè-
vement sanguin, d’administrer certains 
médicaments. Les doses doivent être 
diminuées pour qu’ils puissent les sup-
porter. Certaines pathologies qui avaient 
disparu font à nouveau des ravages, faute 
de vaccins, de prévention : paludisme, 

tuberculose, VIH. L’année dernière, pour 
la première fois, elle a diagnostiqué un 
cas de diphtérie. « L’état du système de 
santé est tel qu’il faudrait huit ans d’in-
vestissements massifs pour revenir à la 
situation de 1980, précise-t-elle. Il en fal-
lait trois en 2017. »

Certaines familles ne peuvent plus 
payer de funérailles. Les corps s’entassent 
dans des morgues avant d’être enterrés 
dans une cour, une ruelle, enveloppés 
d’un drap, de sacs-poubelles. Les pénu-
ries de nourriture, d’eau, d’électricité, de 
médicaments, de transports, le dénuement 
extrême sont les facettes d’une politique 
d’État qui vise à contrôler la population par 
la peur et l’impunité. La violence règne – 
7  millions de Vénézuélien·ne·s sont en 
deuil d’un proche – comme l’absence de 
justice, la censure, les arrestations arbi-
traires, la torture. Quand la nuit tombe sur 
Caracas, l’éclairage manque, les rues se 
vident. Pourtant, nombreuses sont les per-
sonnes qui résistent, s’organisent, se réin-
ventent chaque jour pour sauver des vies. 
Ils croient encore dans la solidarité. 

* Les prénoms et noms ont été modifiés pour la sécu-
rité des personnes.

La population vénézuélienne est confrontée au 
manque de nourriture, d’électricité, de médicaments 
et de soins médicaux, survivre est devenu un 
combat quotidien.©
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é c l a i r a g e s – S y r i e

Le français est sa patrie. Au fin fond des 
immenses forêts silencieuses du nord 

de la Suède où la guerre l’a contraint à 
s’installer, il n’est pas un jour sans que 
Bachar Alkazaz lise, écrive ou rêve dans 
cette langue. Elle est son point de fuite, 
son refuge intérieur. En témoignent les 
e-mails envoyés à Philippe Baud, un 
prêtre de Lausanne, dont un recueil est 
paru en septembre. Des Lettres de Syrie et 
d’exil qui relatent en une langue poétique 
les tourments intérieurs d’un homme 
confronté à la violence et à la mort, dans 
une douloureuse progression.

Le premier « Cher Philippe » date du 
23 novembre 2010. Les deux hommes 
se sont rencontrés lors d’un voyage 
organisé et la guerre est encore bien 
loin. Guide touristique, Bachar Alkazaz 
maîtrise le français à la perfection. « J’ai 
découvert cette langue à l’âge de dix-sept 
ans avant de l’étudier à l’université. J’en 
ai immédiatement aimé toutes les sono-
rités, au point d’avoir écouté L’Étranger 
lu par Albert Camus pas moins d’une 

centaine de fois », raconte-t-il au télé-
phone. Un séjour en France lorsqu’il 
était adolescent lui fait entrevoir « une 
autre manière de vivre, où l’humain, la 
démocratie, tiennent toute leur place ». 
Des années plus tard, ce lointain Hexa-
gone des droits humains servira de bous-
sole à sa nuit syrienne.

« Fuir le feu »  En avril 2011, c’est 
le temps du désespoir, après les pre-
mières manifestations contrées par le 
régime. « Je serais le plus malheureux 
des hommes d’apprendre qu’après tout 
ce qu’ils ont offert au patrimoine de l’hu-
manité, les Syriens ne méritent pas un 
avenir meilleur », dit-il à Philippe Baud. 
Bachar Alkazaz veut rester optimiste, 
souligne que « regardant les malheurs 
des autres, je trouve le mien médiocre », 
mais la peur grandit chaque jour. À la fin 
de l’année 2011, elle « ne veut plus me 
lâcher une seule journée » ; en février de 
l’année suivante, elle est « comme l’air 
que l’on respire chaque seconde », décrit-
il à son ami. En mai, Bachar raconte la 
queue interminable pour un peu de pain, 
les portes des écoles qui se ferment, les 
armes qui se rapprochent. En cette mi-
octobre 2012 surgit la douleur de l’exil : 
« À quel mur, à quel meuble et à quel 
souvenir peux-tu dire adieu dans la mai-
son à ce moment-là ? »

Des temps « tordus »  Le refuge 
jordanien ne sera que provisoire. Les 
autorités d’Amman excluent les enfants 
syriens de l’école publique, évoquant 
des classes surchargées, ce qui scanda-
lise le père. Il décide alors de tenter sa 

chance en Europe et mise sur la Suède. 
« Je rêvais bien sûr de la France, mais on 
m’a dit que les autorités étaient débor-
dées au point de ne pouvoir offrir un 
toit aux familles. Jusqu’à aujourd’hui, 
je tente de soigner cette blessure d’avoir 
dû renoncer », dit-il au téléphone. Muni 
d’un faux passeport français par lequel 
Bachar devient Nicolas, l’exilé traverse la 
Turquie et la Grèce en compagnie de son 
fils aîné.

Accepté·e·s en avril 2014 comme 
réfugié·e·s en Suède, Bachar et sa famille 
– son épouse et leurs cinq enfants – sont 
installé·e·s dans un petit village du nord 
du pays. La route et la guerre sont der-
rière eux… pas les épreuves. « L’oubli est 
un confort qui ne s’offre pas à tout le 
monde », écrit-il. Admiré pour sa persé-
vérance – Bachar enseigne aujourd’hui 
le suédois aux enfants en même temps 
qu’il l’apprend et complète une formation 
de maître d’école, l’homme se sent pour-
tant profondément déraciné. Un malaise 
aggravé par celui de son épouse Sawsan 
qui refuse tout contact avec l’extérieur, et 
par les mauvaises nouvelles du pays. Ses 
parents sont morts sans qu’il ait pu les 
revoir et, en mars, son frère a été tué par 
un obus sous les yeux de son petit garçon.

Bachar le sent, il ne reviendra jamais 
dans les ruelles ensoleillées de Damas. 
Son horizon à lui, désormais, c’est la 
France, un jour peut-être. Et la vie dans 
une ville, « avec des trottoirs, parce que 
les trottoirs, c’est la rencontre, c’est la 
vie », dit-il en une voix où soudain, l’on 
perçoit un sourire. 

Lettres de Syrie et d’exil, Bachar Alkazaz, 2018, 
Éditions Labor et Fides, 168 p.

Les mots de Bachar pour dire le mal
Dans sa correspondance à un ami lausannois, le Syrien Bachar Alkazaz livre en français son courage 
face à la guerre. Un échange poignant publié mi-septembre.  Par Aline Jaccottet

Bachar Alkazaz a fui la 
Syrie avec sa famille et 
trouvé refuge en Suède, 
mais reste très attaché à 
la francophonie.

©
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Couvertures
Un amour solaire
Kena, longiligne, casquette sur la tête, passe 
le plus clair de son temps avec une bande de 
garçons. Ziki, formes généreuses et longues 
nattes de couleur, répète ses chorégraphies en 
compagnie de ses amies. Lorsque leurs regards 
se croisent dans les rues de Nairobi, une douce 
histoire d’amour s’amorce entre les deux ado-
lescentes. Dans son film Rafiki, la réalisatrice 
Wanuri Kahiu nous offre un décor coloré sur 
fond de malaise social. Les visages et la douceur 
des caresses sont filmés avec une grande déli-
catesse. Une délicatesse qui se heurte à la puis-
sance de l’interdit et aux réactions violentes 
de leur entourage. Le film, présenté au Festival 

de Cannes l’année dernière, a 
d’ailleurs été interdit au Kenya 
où l’homosexualité est punie 
par la loi. Candice Georges

Manuel pour garçons libres et heureux
Après avoir appris qu’elle attendait un petit 
garçon, Aurélia Blanc a décidé d’écrire Tu seras 
un homme – féministe – mon fils ! pour pallier 
le manque de manuels d’éducation féministe. 
Au fil des pages, l’auteure nous confronte aux 
stéréotypes et nous pousse à réfléchir : pour-
quoi apprendrais-je à ma fille l’autodéfense 
si je n’apprends pas le respect à mon fils ? 
Pourquoi mon fils devrait-il choisir un loisir 
uniquement parmi les alternatives « viriles » 
que représentent le foot et le rugby ? Aurélia 
Blanc ne nous laisse pas seul·e·s face à ces 
interrogations. Elle nous offre un florilège de 
ressources – du podcast sur la masculinité aux 
livres pour enfants non sexistes, en passant 
par des conseils pour aborder la question du 
consentement. Un précieux ouvrage à garder 

dans un coin de sa tête au 
moment d’éduquer un enfant. 
Clara Bryois

Le périlleux  
chemin vers 
la liberté

Issue d’une famille très religieuse, Rana a 
dix ans lorsque son grand-père lui retire 

son vélo (activité interdite aux femmes) 
et onze ans lorsqu’elle porte le hijab 
(voile islamique) pour la première fois, 
puis le niqab (qui masque tout le visage 
à l’exception des yeux). Son enfance, déjà 
salie par des abus d’hommes au sein 
même de sa famille, se volatilise avec 
sa bicyclette. Sa vie d’adulte « ressemble 
à une longue attente devant une porte 
fermée ». Aucune décision ni aucun 
mouvement ne lui appartiennent. Qu’il 
s’agisse de commencer des études ou de 
sortir acheter un sac de farine, la décision 
en revient aux hommes de la famille, 
qui l’accompagnent dans tout déplace-
ment. C’est la loi. S’ensuivent une série 
de désillusions, de violences impunies 
et d’heures sombres qui la mèneront à 
prendre le plus dangereux des sentiers 

en Arabie saoudite : la remise en ques-
tion de la religion, puis son abandon. 
L’apostasie y est passible de la peine de 
mort. Rana décide alors de fuir vers l’Al-
lemagne. Le chemin de l’exil sera long et 
parsemé d’embûches, mais également de 
rencontres précieuses. 

L’histoire de Rana est un témoignage 
qui illustre les nombreuses injustices que 
subissent non seulement les femmes, 
mais également toute personne qui ne 
se plie pas à la législation autoritaire de 
cette monarchie islamique. Épinglée 
notamment par Amnesty International 
dans son rapport 2017/18, l’Arabie saou-
dite se hisse aux premières places des 
pays les plus catastrophiques en termes 
de droits humains : discrimination des 
minorités, procès inéquitables, peine de 
mort, absence de liberté d’expression, 
mépris des droits des femmes, ou encore 
pratique de la torture.  

Au fil des pages, on craint parfois de 
lire entre les lignes une conviction qui 
ferait rimer athéisme avec liberté et islam 
avec oppression. Car c’est paradoxalement 
aussi l’histoire d’une conversion : l’aban-
don total de la religion pour une posture 
athée revendiquée, processus qu’elle 
qualifie de « chemin de la vérité ». Or ces 
impressions sont balayées par une figure 
paternelle très religieuse mais protectrice 
et admirée, ou encore par le rappel que la 
foi musulmane « n’exclut pas nécessaire-
ment le respect des femmes ». 

Rana Ahmad fuit son pays, 
l’Arabie saoudite, pour 
échapper à l’oppression qu’y 
subissent les femmes et à la 
menace de mort qui pèse sur 
elle. « Ici, les femmes ne rêvent 
pas » est le récit autobiogra-
phique d’une vie marquée par 
l’absence de liberté et du long 
périple pour l’obtenir enfin, en 
Allemagne.  Par Anaïd Lindemann

Tu seras un homme – 
féministe – mon fils !, 
Aurélia Blanc, 2018, Éditions 
Marabout, 224 p. 

Rana Ahmad, 2018, 
Ici les femmes ne 
rêvent pas. Récit 
d’une évasion. 
Paris : Éditions 
Globes, 295 p.

Rafiki, Wanuri Kahiu, 2018, 
83 minutes. 

é CHOS    – c o u v e r t u r e s
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Tunis, janvier 2013. Cela fait deux ans 
que le dictateur Ben Ali a quitté le pou-

voir, suite à la révolution du peuple tuni-
sien. Les espoirs d’un vent nouveau après 
l’ère dictatoriale sont vite déçus. Saif, jeune 
diplômé, ne trouve pas de travail et n’a pas 
de perspectives d’avenir. Il quitte Le Kef, 
sa ville natale, pour poursuivre ses études 
dans la capitale. Ses frères, restés au Kef, 
s’en sortent comme ils peuvent. L’un vend 
de l’essence au marché noir, alors que 
l’autre décide de s’enrôler dans l’armée.

 À travers les yeux de Saif, d’Aziz, de 
Meriem et d’autres jeunes Tunisien·ne·s, 
Hélène Aldeguer nous transporte avec 
cette bande dessinée dans la Tunisie 
« d’après le Printemps », où la jeunesse 
tunisienne, pourtant principale actrice 
de la révolution, est confrontée à la dure 
réalité du chômage et de l’instabilité. Si la 

situation dans le centre du pays est rude, la 
vie dans la capitale n’y est pas plus simple. 
Les offres d’emploi sont rares et les inci-
dents politiques se multiplient et créent 
un climat d’incertitude. Le parti islamo-
conservateur Ennahdha, interdit durant la 
dictature, siège dorénavant au Parlement 
et est accusé d’orchestrer les nombreuses 
attaques que subit l’opposition. La liberté 
d’expression est constamment réprimée 
et les jeunes qui haussent trop la voix, 
comme le rappeur Weld El 15 avec son tube 
« Boulicia Kleb » (« les policiers sont des 
chiens »), sont emprisonné·e·s. Et à l’heure 
où la société civile commence à exprimer 
sa colère par des manifestations et des sit-
in, le gouvernement utilise la peur de la 
menace terroriste pour appeler à l’unité. 
Ce ne sera qu’en janvier 2014 que la nou-
velle Constitution sera finalement adoptée 

et portera, avec elle, les espoirs renouvelés 
d’une jeunesse tunisienne fatiguée.

C’est avec un joli coup de crayon 
qu’Hélène Aldeguer nous fait découvrir 
le récit des jeunes Tunisien·ne·s après le 
Printemps arabe. Si, par moments, l’his-
toire est difficile à suivre avec les inci-
dents politiques qui s’enchevêtrent, une 
chronologie détaillée des événements 
shistoriques.   Stephanie Janssen

La cohabitation des mort·e·s et des vivant·e·s 
Un refuge. C’est ce que sont venu·e·s 

trouver Amparo, sa fille Nuria et son 
fils Fabio sur cette île de l’Amazone, à 
la frontière entre le Brésil, le Pérou et la 
Colombie. Loin des affrontements entre la 
guérilla et les paramilitaires, la vie semble 
avoir ralenti dans ce village noyé entre la 
jungle et le fleuve. Hormis la vieille tante 
qui les aide à se loger, l’accueil est d’abord 
assez froid : les déplacé·e·s ne sont pas les 
bienvenu·e·s dans la communauté qui 
peuple l’île. Dans la maison de planches, 
un quatrième personnage vient bientôt 
faire son apparition : le mari d’Amparo, 
disparu aux mains de paramilitaires alors 
qu’il s’opposait à un projet d’une compa-
gnie pétrolière sur leurs terres d’origine. 
Car ici les mort·e·s côtoient les vivant·e·s, 
comme s’ils ne les avaient jamais quittés.

Rien ne distingue les fantômes. Diffi-
cile de savoir avec certitude qui est vivant 
et qui est mort. Ils font partie du quoti-
dien, sont présents partout. Lorsqu’un 
groupe hôtelier propose aux villageois·e·s 
de vendre leurs terres pour une bouchée 
de pain, on les consulte. C’est aussi par 
leur voix que transparaît le drame qui 
se joue en Colombie. Embrigadé·e·s 
qui dans la guérilla, qui dans les para-
militaires, ce sont les fils de paysans, les 
enfants du pays qui s’entre-tuent.

Avec Los Silencios, la réalisatrice brési-
lienne Beatriz Seigner dépeint la guerre 
civile colombienne sans la montrer, en 
donnant la parole à celles et ceux à qui elle 
a coûté la vie. Les images sont très belles : 
le noir profond de la nuit amazonienne 
vient souligner la simplicité et la dignité 

dans laquelle vivent les villageois·es 
et leurs défunt·e·s. On pourrait croire 
qu’en faisant vivre les mort·e·s parmi les 
vivant·e·s, les causes de leur décès fini-
raient par être oubliées. Or c’est tout le 
contraire, ce sont eux qui prononcent un 
réquisitoire poignant pour la fin d’une 
guerre absurde.   Jean-Marie Banderet

Los Silencios, Beatriz 
Seigner, Brésil, 2018,  
89 minutes. 

Ce film sera projeté les 
10 et 15 mars à Genève 
dans le cadre du Festival 
international du film 
et forum sur les droits 
humains.
Plus d‘info sur: 
www.fifdh.org

Après le printemps 
– une jeunesse 
tunisienne, Hélène 
Aldeguer, 2018, Éditions 
Futuropolis, 135 p.

Incertitudes et désillusions tunisiennes
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a amnesty : En quoi votre travail au sein de 
l’organisation a-t-il inspiré votre écriture ?  
b Nadia Boehlen : Certaines de mes nou-
velles ont initialement été publiées dans 
le magazine AMNESTY. Les thèmes que 
l’organisation aborde sont très vastes et 
au cœur de ce qui fait une existence. Je 
m’en suis donc inspiré assez facilement 
pour créer mes personnages. Mes nou-
velles prêtent par exemple leur voix à 
une enfant placée, des enfants de sans-
papiers, des réfugiés ou des femmes 
qui se battent pour leur indépendance 
et l’avenir de leurs enfants. À travers 
des scènes emblématiques de leur vie, 
j’ai voulu aborder des thèmes comme la 
migration, l’intégration, la xénophobie 
ou l’égalité de genre.

a Comment avez-vous créé des textes 
de fiction à partir de ces thèmes ?
b Au début, le cadre des droits humains 
me semblait contraignant. Puis, je me 
suis aperçue que je pouvais mettre un 
peu de moi dans des personnages que 
je créais, pour qu’ils collent à ce thème. 
Les personnages de ces nouvelles tra-
versent tous des épreuves, la nécessité 
d’occuper un travail sous-qualifié après 
avoir émigré, la difficulté de s’impo-
ser dans un emploi traditionnellement 
considéré comme masculin ou le mépris 
subi en raison de leur origine. J’ai voulu 
mettre de la lumière dans ces parcours 
de vie malgré leur âpreté. J’ai cherché 
à m’écarter de discours convenus ou 
moralisateurs, en montrant par exemple 
qu’on peut être en faveur de l’égalité des 
genres et pourtant l’entraver. Comme 

cette femme qui doit lutter pour devenir 
ingénieure, mais refuse à son fils qu’il 
fasse de la danse classique. Au contraire, 
on peut avoir des idées conservatrices 
mais s’ouvrir aux droits humains dans 
la pratique, comme ce père UDC qui, à 
travers ses trois enfants métisses, change 
sa manière de penser et finit par voter en 
faveur des droits des étrangers. 

a Dans un texte, une jeune femme 
tombe amoureuse d’un homme du Cap-
Vert mais elle n’est pas prête à affronter 
le regard des autres sur leur relation… 
b J’ai voulu montrer qu’elle était impré-
gnée malgré elle de sentiments xéno-
phobes. C’est une jeune femme universi-
taire, ouverte à la diversité culturelle. Elle 
est manifestement attirée par cet homme 
venu d’ailleurs. Mais parce qu’elle craint 
le regard des autres, elle se prive d’une 
histoire d’amour avec lui. Dans ce cas, la 
xénophobie induit une manière de perpé-
tuer l’imperméabilité sociale.

a Vous peignez plusieurs histoires 
d’amour. Celles-ci résistent rarement 
aux différences culturelles. Le métissage 
amoureux est-il forcément douloureux ? 
b C’est surtout le métissage de statuts 
sociaux que j’ai voulu aborder. La com-
pétition sociale s’insère souvent dans les 
liens amoureux pour les fragiliser. C’est 
quelque chose qui m’interpelle beaucoup. 
Néanmoins, l’amour survit souvent à ces 
relations métissées, soit sous la forme 
d’une descendance, soit que les personnes 
en ressortent grandies. Comme ce jeune 
Érythréen protagoniste d’une de mes nou-

velles, qui constate qu’il n’a plus peur de 
ses origines après sa relation amoureuse 
avec une camarade de classe suisse.

a Plusieurs de vos nouvelles mettent en 
scène des femmes fortes et indépen-
dantes. 
b On observe aujourd’hui encore une 
dépendance économique des femmes 
envers les hommes. Il en résulte sou-
vent pour elles une sensation d’enferme-
ment, une difficulté à se réaliser, assor-
ties d’amertume. L’émancipation des 
femmes à travers leur travail, la richesse 
et la beauté que ce mouvement leur 
insuffle m’inspirent. 

Les poupées de chiffon , Nadia Boehlen, 2019, 
Éditions Slatkine, 128 p. 
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De la lumière dans l’âpreté d’une vie
Nadia Boehlen, porte-parole d’Amnesty Suisse, publie Les poupées de chiffon, un recueil de nouvelles 
qui reflètent ses préoccupations pour les droits humains. L’auteure y brosse un univers dans lequel 
l’amour joue des coudes pour s’imposer face à la compétition sociale. Rencontre.  Par Julie Jeannet
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Migration, filiation, émancipation des femmes. 
Autant de thèmes que Nadia Boehlen aborde 
dans son recueil de nouvelles.
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« Je commence 
l’EPFL »

Son attrait pour les mondes hispaniques et son envie d’ailleurs 
l’avait conduite en Argentine. À Buenos Aires, elle enseignait 

le français à l’université publique et sous-titrait des films pour 
cette partie de l’industrie du cinéma argentin qui s’exporte sur le 
marché européen. Elle n’avait pas voulu faire sa vie dans ce pays. 
Son autonomie financière y était précaire. Appartement étriqué 
dans le quartier d’Almagro, couverture de santé inexistante, peu 
de moyens de voyager hors du continent avec l’argent qu’elle 
amassait chaque mois. Cet argent dont la valeur fluctuait au gré 
des crises financières et des dévaluations qui secouaient le pays. 
Pour améliorer son sort, il lui aurait fallu unir sa vie à un homme 
assis sur un patrimoine. Dans son pays déjà, elle avait fui ceux qui 
lui destinaient un rôle d’intendante. Les futurs médecins ou avo-
cats portant ostensiblement grosses montres et belles matières. 
Elle n’avait pas l’ambition des beaux quartiers et des cercles qui 
semblent compter. Seulement celle de sa propre liberté. Elle savait 
aussi que l’Européenne qu’elle était ne s’habituerait jamais à la 
violence de la société argentine. Une violence produit des iné-
galités profondes que l’État n’avait pas vocation à corriger sur ce 
continent. Alors, elle avait fait ses adieux à Buenos Aires. 

	Elle avait repris pied chez ses parents, établis dans un village 
en retrait de La Côte à proximité de Lausanne, le temps de trouver 
un emploi. Puis s’était installée dans une ruelle au cœur de la ville, 
à quelques pas d’un parc de verdure qui ouvrait sur la grande 
chaîne montagneuse et le lac en contrebas. Elle avait opté pour un 
appartement distribué autour d’un vaste hall carré. Un parquet de 
bois lustré lui conférait chaleur et cachet. Le sol de la cuisine avait 
conservé des catelles ocre d’un autre temps, tandis que la salle de 
bains n’était équipée que d’une baignoire en escalier crème flan-
quée d’un boiler. Éléments de vétusté qui ajoutaient à son charme 
et expliquaient un loyer modeste. Depuis l’étroit balcon, elle ne se 
lassait pas de regarder les immeubles adjacents aux airs de riviera, 
les arbres, sapins ou chênes isolés qui subsistaient entre les bâti-
ments, et l’échappée sur le grand lac. 

	Les amies qu’elle avait laissées en partant vivre en Argentine, 
déjà, semblaient avoir fixé à jamais leur vie : un mari, un ou plu-
sieurs enfants, de vastes appartements modernes ou une maison 
dans les hauts de la ville ou dans un village de La Côte. Leur mari 
apportait le plus gros du revenu. Elles travaillaient à temps partiel, 
amenant un salaire d’appoint tout en veillant aux besoins de la 

famille. Le seul changement par rapport aux familles de la géné-
ration précédente étant ce salaire d’appoint qu’elles gagnaient 
désormais. Des barrières entravaient certes leur emploi, difficulté à 
trouver des places en crèche et à concilier leur rôle de mère et un 
travail. Mais il lui semblait qu’elles avaient bradé avec une facilité 
déconcertante leur indépendance en devenant mères. 

	Elle avait commencé par donner des cours de français pour 
étrangers, et obtenu en parallèle un certificat de formatrice pour 
adultes. C’est à cette période qu’elle avait rencontré le père de son 
enfant. Un Burkinabé qui avait fait évoluer la danse de son pays 
et de sa ville de Bobo-Dioulasso en des mouvements plus fluides, 
moins saccadés, qu’il désignait comme de la danse afro-contem-
poraine. En ajoutant le mot contemporain à sa danse, Joseph avait 
le sentiment de la rendre plus occidentale, donc moins tribale et 
plus prestigieuse. Mais elle avait toujours préféré les danses afri-
caines où l’aspect traditionnel demeurait visible. Acrobaties, pas 
dont l’intensité est décuplée par les percussions, et surtout ces 
amples mouvements rituels engendrés depuis la cambrure du dos.

	Elle avait été attirée comme un aimant par sa peau, ses yeux 
rieurs entourés de cils épais et sa musculature adoucie de chair. 
Elle s’était souvenue des mots prononcés sur un ton laconique par 
son principal au gymnase. Les femmes universitaires s’unissent 
rarement à un ouvrier. Les choix amoureux sont dictés par le senti-
ment d’une connivence sociale. Elle savait bien que Joseph n’était 
pas de son cercle social, lui qui n’écrivait le français que de façon 
rudimentaire et venait de l’un des pays les plus pauvres de la pla-
nète. Qu’importait. Elle s’était laissé attirer par son corps, son sou-
rire réchauffé de ses yeux noirs traversés de reflets bleutés. Et par 
sa danse qui, dans son aspect tribal et brut, l’émouvait alors plus 
que nul autre art. Il n’avait pas hésité lorsqu’il avait été question de 
faire un enfant. Les hommes de son pays et de son milieu n’hési-
taient pas quand il s’agissait de devenir père, ne songeant pas un 
seul instant à la somme de responsabilités que cela représentait. 
Ou estimant qu’elle incombait aux femmes. 

	Elle était parfaitement lucide. Elle savait qu’il serait difficile de 
s’adapter aux rythmes de Joseph. Aux cours de danse qu’il donnait 
le soir et le week-end, à ses tournées avec sa troupe de musiciens 
et de danseurs, à ses voyages en Afrique, où il retournait pendant 
de longues semaines pour y puiser l’essence de son art et de ce 
qu’il était. Elle savait qu’il avait grandi dans une famille polygame. 
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Qu’il était de ceux qui ne sont de personne et n’appartiennent à 
personne. De ceux qui depuis toujours sont dans une liberté, sans 
que cette liberté n’entrave nullement leur équilibre. Elle savait 
qu’elle assumerait seule la charge financière de l’enfant. Joseph 
ne savait épargner. Oui, elle était parfaitement lucide. Faute d’en-
vie ou par envie d’explorer d’autres vies et d’autres horizons, elle 
avait repoussé longtemps le moment de devenir mère. Mais à ce 
moment de sa vie, le désir de porter un enfant avait été plus fort 
que tout. Un désir qui venait des tréfonds de son corps, et qu’elle 
ressentait presque à chaque instant.

	Elle l’avait trouvé maigre quand la sage-femme l’avait déposé 
sur sa poitrine. Elle s’était attendue à un bébé plus épais. Ses lon-
gues jambes surtout, lui paraissaient si frêles. Comme des pattes 
d’araignée. Elle en avait été presque déçue. Puis, en se nourrissant 
à son sein, l’enfant avait épaissi. Oui, il avait épaissi en quelques 
jours seulement. Et très vite, il avait gardé les yeux ouverts quand 
il était éveillé. Des yeux noirs traversés de reflets bleutés comme 
ceux de son père. Des yeux souriants qui illuminaient tout son 
visage. En découvrant ce sourire, elle avait su qu’elle l’aimait. 

	Dès les premiers instants, elle avait trouvé comment apaiser 
l’enfant en le mettant sur son sein, en lui donnant de sa chaleur. 
Après chaque moment passé contre elle, le petit la regardait de ses 
yeux grands ouverts et souriants. Et ce sourire la rassurait. Dans 
ce sourire il lui semblait lire que tout irait bien, même si Joseph ne 
serait pas toujours là. Que l’enfant et elle affronteraient les aléas de 
la vie en s’épaulant. Depuis lors, quand elle se sentait lasse de por-
ter leur quotidien, elle prit l’habitude de plonger ses yeux dans les 
yeux du garçon, de le regarder sourire pour reprendre confiance 
en elle, pour croire à nouveau en leur avenir.

	Pendant son congé maternité, elle avait eu vent d’un poste dans 
une fondation dédiée à l’intégration professionnelle. Elle aurait 
pour mission de mettre en place et superviser les formations pour 
faciliter l’accès au marché de l’emploi des populations concernées. 
Le choix avait été vite fait. L’emploi augmenterait considérablement 
son revenu, et lui permettrait des horaires plus adaptés à son rôle 
de mère que les cours qu’elle donnait jusqu’alors le soir. Elle avait 
commencé cinq mois après la naissance de son fils. 

	Elle était devenue mère au moment où crèches et structures 
d’accueil se mettaient en place, du moins dans les centres urbains. 
Elle aurait voulu prolonger les moments passés contre son enfant. 
Ses moments où rien d’autre n’avait d’importance que son corps 
contre le sien. Sa chair mêlée à la sienne. Mais elle n’avait pas eu 
d’autre choix. Elle courait pour retrouver l’enfant après sa journée 
de travail, pour le serrer contre elle, pour lui tenir ses mains et 
revoir son sourire. 

	Pendant son temps libre, elle l’amenait dans les salles où 
Joseph dansait avec sa troupe de musiciens. Le petit gam-
badait entre les instruments de musique ou trottait dans l’es-
pace au rythme des percussions. Quand la soirée s’avançait, 

il s’endormait dans sa poussette après avoir bu son biberon 
de lait. Joseph et elle rentraient à pied. Il tenait la poussette 
d’une main, et lui entourait les épaules de son bras libre. Sa 
ville lui semblait féerique quand il la tenait ainsi. Depuis le 
Grand-Pont, elle goûtait aux lumières, roses, violettes, rouges, 
dans l’ancienne zone d’entrepôts transformée où se dressaient 
à présent des enseignes de consommation de masse, des lieux 
de sorties et des espaces dédiés à la culture. Arrivés chez eux, 
ils réchauffaient un plat qu’ils avaient préparé la veille ou pen-
dant le dimanche. Un ragoût de viande ou une ratatouille de 
légumes avec du riz. Puis elle s’asseyait sur ses genoux, près 
de la fenêtre du balcon. Et attendait qu’il se mette à lui passer 
les mains sous ses vêtements. 

	Avec le temps, elle s’était lassée des soirées passées aux sons 
frénétiques des djembés. Elle ressentait le besoin de repos dans 
l’intimité de son appartement après ses journées de travail. Elle 
avait préféré installer l’enfant dans un rythme et un calme qu’elle 
jugeait plus propices à ses besoins. La première fois qu’il y avait 
eu une autre femme, il lui avait fallu des semaines pour digérer. 
Elle se réveillait la nuit avec cette vérité qui envahissait son esprit, 
Joseph la trompait. Elle avait d’abord la sensation d’être dans un 
cauchemar. Mais elle finissait par s’éveiller, et s’apercevait dans 
un sursaut qu’il s’agissait de la réalité. De sa réalité. Ensuite, les 
nuits s’écoulaient sans qu’elle ne trouve plus le sommeil. Elle avait 
fini par pardonner. Mais assez rapidement, il y avait eu une autre 
fois. Peut-être avec la même femme. Alors elle avait su qu’avec 
Joseph, jamais elle ne pourrait vivre dans une fidélité des corps. 
Et il y avait tout le reste. Les rappels d’impôts laissés impayés, les 
vêtements sales et les canettes de bière vides étalés partout dans 
l’appartement, les instruments de musique, les objets récupérés 
qui s’amoncelaient dans toutes les pièces, les amis africains qui 
passaient à l’improviste, envahissant tout son espace. Ses attentes 
toujours déçues qu’il s’occupe de l’enfant, l’amène à l’école, au 
parc, ou lui donne le bain. Alors, elle avait décidé qu’il serait plus 
simple de vivre sans lui.

	Ça lui avait manqué, l’odeur des ragoûts et du riz gluant dans 
l’appartement, le son des percussions qui meublait ses moments 
libres, et même les habits de Joseph qui traînaient un peu partout. 
Et bien sûr, sa chaleur et son corps lui avaient manqué, ce corps 
auquel elle s’était unie pour donner vie à leur enfant. Bien que 
délestée de l’inconstance financière de Joseph, sans sa présence, 
elle avait ressenti davantage la peur du lendemain. Elle s’était voû-
tée légèrement, et il y avait dans son regard à la fois quelque chose 
de triste et d’inquiet. Il y avait comme un poids qui pesait sur elle. 
Cette obligation de tenir, dans une vie à travailler et à s’occuper 
d’un enfant, une vie à compter pour les vêtements, les loisirs et 
l’avenir. Avec toujours cette peur latente que peut-être un jour la 
santé ne la lâche, ou que surgissent des difficultés liées à l’emploi, 
mettant en péril sa sécurité et celle de son fils. 
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	Pourtant, avec les années, le sentiment de précarité s’estompa. 
Et elle se mit à goûter davantage encore au lien qu’elle avait créé 
avec le garçon, à son enfance qui lui semblait filer plus vite que 
le temps. Le samedi ou le dimanche, ils avaient pris l’habitude de 
préparer ensemble un cake sucré. Elle allumait la radio ou glissait 
un CD de musique dans la stéréo grise posée sur la table en bois 
foncé de la cuisine. Puis l’enfant cassait les œufs pour les fouet-
ter, tandis qu’elle y ajoutait les proportions requises de sucre, de 
farine et de levure, de chocolat fondu, de noisettes moulues ou de 
bananes, selon la recette qu’ils choisissaient ensemble. Ils s’emplis-
saient de l’odeur du gâteau qui se répandait dans l’appartement, 
puis y goûtaient ensemble avec une boisson chaude. L’enfant avait 
gardé ce regard noir teinté de bleu qui lui venait de son père. Quand 
il avait fini de manger, il se levait pour se mettre contre elle dans un 
mouvement à la fois brusque et affectueux. Plusieurs fois par jour, 
il recherchait la main de sa mère pour la mêler à la sienne. Quand 
il lui arrivait d’être triste parce qu’elle n’avait pas d’homme pour 
partager les moments heureux et ceux du quotidien, elle regardait 
son enfant, qui lui répondait avec son large sourire. Ce sourire qui 
depuis le premier jour semblait lui dire, « ça va aller, maman ». 

	Par moments, elle avait craint d’être trop proche de l’enfant, 
sans un homme qui soit en mesure de le séparer d’elle, et tant 
leur affection l’un pour l’autre était grande. Puis il était entré au 
lycée. Il avait commencé à sortir comme le font les jeunes gens de 

son âge. Cinéma, bars, concerts ou soupers. C’est à ce moment 
qu’elle avait rencontré le sculpteur. Elle passait le voir dans son 
atelier situé dans les hauts de la ville. Elle s’asseyait, longuement. 
Elle le regardait faire tout en le questionnant sur son travail, en lui 
racontant son lien avec l’enfant et son envie de peindre. Le sculp-
teur avait commencé à dormir chez elle, et elle chez lui. L’enfant 
était parti une année, un programme d’échange dans un lycée 
anglophone au Canada. Elle avait trouvé un nouvel emploi, un 
poste dans l’administration fédérale, doté d’un copieux salaire. Le 
sculpteur, lui, avait aménagé un espace dans son atelier pour la 
pousser à dessiner. Il l’avait encouragée de tout le savoir qu’il avait 
accumulé dans la solitude de son art. 

	Il n’y avait plus rien de voûté dans sa posture, ni aucune lueur 
de crainte dans ses yeux. Au contraire. Elle n’était pas une de ces 
femmes à la beauté précaire, dont le bonheur disparaît une fois 
que leur jeunesse est passée. Elle était de celles qui usent de la 
possibilité qui désormais leur est faite de prendre leur destin en 
main, de rebondir et de grandir. Son apparence s’était illuminée de 
la force qu’elle avait acquise en ne s’appuyant que sur elle-même. 

	Quand elle avait voulu savoir pour quelles études son fils s’était 
décidé, il lui avait annoncé, confiant : 

– En septembre je commencerai l’architecture à l’EPFL. 
Elle lui avait répondu par un sourire qui éclairait tout son  
visage.   Nadia Boehlen
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a c t i o n – p o r t r a i t

Journaliste au quotidien Le Temps, 
Étienne Dubuis ne cesse de s’interroger 

sur les faits de société d’ici et d’ailleurs. À 
25 ans déjà, l’homme sillonne le monde 
en tous sens. Il fait son premier voyage en 
Égypte, pays auquel il consacre de grands 
reportages sur l’archéologie, la montée de 
l’islamisme et l’œuvre de Sœur Emmanuelle 
en faveur des plus démuni·e·s. Il se rend 
ensuite au Nicaragua, où il rencontre 
Maurice Demierre, un paysan de Bulle, 
alors parti pour améliorer les conditions de 
vie de ses confrères d’Amérique latine, qui 
sera assassiné en 1986. On connaît aussi 
à Étienne Dubuis des périples en Inde, au 
Liban, au Soudan, en Afghanistan et au 
Chili, régions auxquelles il consacre de 
nombreux articles. 

À partir de 1993, le reporter est engagé 
au Nouveau Quotidien édité à Lausanne 
jusqu’en 1998, puis il travaille pour le jour-
nal Le Temps. Si la rubrique internationale 
reste sa spécialité, il signe également des 
chroniques « sciences et environnement ».

En 2010, paraît Sale Temps pour le 
GIEC, ouvrage dans lequel Étienne Dubuis 
dénonce l’ambiguïté des prises de position 
sur la question climatique. « L’Occident vise 
d’une part à contrôler les ressources éner-
gétiques et à dominer technologiquement 
le reste du monde. D’autre part, les pays 
du Sud, dans leur course au développe-
ment économique, focalisent leur attention 

sur l’argent que le Nord devrait leur ver-
ser pour compenser leurs émissions mas-
sives de gaz à effet de serre dans l’atmos-
phère », écrit-il. Sans minimiser le danger 
du réchauffement climatique, l’enfant de 

Vevey refuse que le sujet éclipse les pro-
jets urgents à mener contre d’autres fléaux 
sociaux tels que la faim et la pauvreté dans 
le monde.

Dans le souci de comprendre de près le 
parcours des migrant·e·s ouest-africain·e·s, 
cet ethnologue de formation s’est rendu en 
Italie en 2016. À l’issue d’une cinquantaine 

d’entretiens menés en Sicile, il 
publie un livre intitulé Les nau-
fragés. L’odyssée des migrants 
africains. Cet ouvrage pousse 
la réflexion au-delà des chiffres 
et des mots abstraits couram-
ment utilisés, tels que « vagues 

et courants migratoires », pour désigner les 
êtres humains qui frappent aux portes de 
l’Europe. « Je voulais leur donner la parole 
pour qu’ils nous parlent de leur vie et de 
leur parcours », explique le journaliste. Vio-

lences, exploitation, kidnapping, travaux 
forcés sont quelques-un des drames que 
les migrant·e·s ont confié au reporter sou-
cieux de refléter leur rage de vivre digne-
ment. Son ouvrage permet de mettre un 
visage sur les personnes que l’on accuse 
souvent de migrer pour des raisons écono-
miques.   Déo Negamiyimana

Un reporter à l’écoute des migrant·e·s

« Je voulais leur donner la parole 
pour qu’ils nous parlent de leur 
vie et de leur parcours. »

Le journaliste Étienne Dubuis a recueilli les 
témoignages de dizaines d’hommes, de 
femmes et d’enfants originaires d’Afrique de 
l’Ouest, arrivé·e·s en Europe après la chute de 
Mouammar Kadhafi en Libye. 

Les naufragés. 
L’odyssée des migrants 
africains, Étienne 
Dubuis 2018, Paris, 
Éditions Karthala, 
194 p.
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PROGRAMME DE FORMATION 2019
Vous le savez : pour pouvoir défendre les droits, il faut les 
connaître. Toute notre équipe a mis en place un programme 
de cours rien que pour vous.

Nous vous attendons pour explorer ensemble différentes 
pistes d’action et de réflexion afin de construire un monde 
plus juste.

Inscrivez-vous maintenant ! WWW.AMNESTY.CH/COURS
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