La scène se déroule sous nos yeux près de l’entrée annexe de l’Hôpital du Peuple n°1 de Hangzhou, au sud de Shanghaï, dans la province du Zhejiang. La rue est calme. Une femme âgée fait le pied de grue sur un trottoir séparé de la chaussée par une petite barrière qui lui arrive aux genoux. Elle semble attendre un taxi. Les dos-d’âne se succèdent et les voitures, telles cette berline allemande, roulent au pas. Soudain, la femme enjambe la barrière, descend du trottoir, s’incline sur le capot, puis bondit comme un cabri avant de s’asseoir au sol, les bras croisés. Le jeune conducteur sort de son véhicule et s’approche, fébrile. S’ensuit une heure de palabres, en présence d’infirmiers songeurs et d’un policier qui passait par là, jusqu’à la négociation d’une indemnité compensatoire.
Cette scène est un «peng ci» — littéralement: «toucher la porcelaine» —, une tentative d’extorsion pour faux accident, devenue si banale en Chine que les plateformes de vidéos en ligne regorgent de compilations parfois hilarantes, souvent dramatiques. La colère monte face à ces actes, qui s’ajoutent à bien d’autres entourloupes : scandales sanitaires ou alimentaires, contrefaçons, etc. De sorte que tout ce qui promet d’éradiquer les margoulins a le vent en poupe auprès de la population. Ainsi, le système de surveillance appelé « crédit social » peut se déployer tranquillement. D’ailleurs, depuis l’été dernier, les mots «honnêteté» (cheng) et «crédibilité» (xin) fleurissent sur les affiches de propagande qui accompagnent cet ensemble de mécanismes privés et publics d’évaluation des individus, des officiel·le·s, des entreprises et des secteurs professionnels, récompensant les bons et pénalisant les mauvais.
Lin Junyue, chercheur pékinois, est l’un des théoricien·ne·s du système. En 1999, il intégrait une équipe de travail à la demande du premier ministre d’alors, M. Zhu Rongji, qui le nommait ingénieur en chef. «Des entreprises américaines lui avaient demandé de créer des outils pour en savoir plus sur les entreprises chinoises auxquelles elles voulaient passer commande. Avec mes collègues, nous avons donc fait des voyages d’études aux États-Unis et en Europe, et nous avons compris qu’il nous fallait construire mieux que ça: un système solide pour documenter la solvabilité des citoyens et des entreprises chinoises. Notre rapport, baptisé “Vers le système national de gestion de crédit”, est sorti en mars 2000. Le terme “crédit social” est apparu en 2002, quand un officiel a suggéré une symétrie lexicale avec la Sécurité sociale», nous explique-t-il.
En 2006, la Banque populaire de Chine — la banque centrale — adopte le principe du credit score («cote de crédit»), comme aux États-Unis, où cette note démarre généralement à 300 (très médiocre) et plafonne à 850 (très bon). Puis Lin Junyue a poursuivi ses travaux. «Nous voulions explorer un crédit au sens large, avec une collecte d’informations beaucoup plus étoffée, émanant par exemple du ministère de la sécurité de l’État ou de celui des télécommunications.»
Le chercheur rejette toute comparaison facile avec la série télévisée orwellienne Black Mirror, très populaire en Occident, et dément l’hypothèse d’une note individuelle nationale: «Nous n’en sommes pas là, même si nous allons plus loin que l’évaluation standard de la solvabilité. Des informations de tous ordres vont être progressivement rassemblées sur un individu ou un organisme. Cela va surtout permettre à des gens ou à des entreprises irréprochables, mais n’ayant aucun historique économique, d’accéder, grâce à de nouveaux critères, à l’emprunt, à des appels d’offres et à beaucoup d’autres nouvelles chances.»
Programmes de notation
Quarante-trois municipalités pilotes testent le dispositif jusqu’en 2020. Chacune a sa batterie de critères, son système de lettres ou de points, et choisit même son nom. «Crédit social de la fleur de prunier» pour Suzhou, «Crédit social de jasmin» pour Xiamen. Presque toutes tirent parti des données collectées sur les réseaux sociaux ou sur les applications de smartphones, mais aussi d’une vidéosurveillance toujours plus sophistiquée. En 2020, la totalité des lieux publics urbains majeurs devraient être dotés de caméras à reconnaissance faciale: c’est le programme «Filet du ciel». À la campagne se déploie le programme «Yeux perçants», qui permet aux paysans de relier leurs téléviseurs ou leurs smartphones aux caméras de surveillance placées aux entrées du village. «Le sentiment de sécurité est le meilleur cadeau qu’un pays puisse offrir à son peuple», avait déclaré le président Xi Jinping dans un documentaire diffusé à la télévision nationale à partir du 10 juillet 2017, avant le XIXe congrès du Parti communiste chinois. Le film rappelait que près d’une caméra de vidéosurveillance sur deux (42%) dans le monde se trouvait en Chine.
Lin Junyue, quant à lui, surveille comment les municipalités pionnières s’emparent de son dispositif de crédit social. «À Suqian, le respect du code de la route est apparu comme essentiel dans la notation. À Rongcheng, on se concentre sur la moralité, le civisme. À Hangzhou, on bâtit une réputation de ville innovante et connectée. Notre équipe observe ce processus de près, tout en planchant sur la protection des données personnelles, car il faudra un cadre. Il existe d’ailleurs une norme internationale à ce sujet: l’ISO/TC 290. Mais, trop protectrice, elle est un frein à l’économie.» Et de conclure: «En 2020, les règles seront mises en place, les punitions et les gratifications inventées.» Pour Pékin, ce sera en 2021.
La ville de Hangzhou conjugue deux systèmes de notation depuis 2015. L’un est municipal, toujours embryonnaire et inconnu de tous et toutes les habitant·e·s que nous avons pu interroger. L’autre est privé, populaire et très prisé des autorités : le crédit Sésame d’Ant Financial, la branche financière d’Alibaba, fleuron de l’e-commerce chinois dont le siège est à Hangzhou. Ce crédit privé attribue des notes allant de 350 à 950 aux personnes utilisant l’application de paiement Alipay (Zhifubao en chinois), très populaire en Chine et monopolistique ici. Les bien noté·e·s se voient offrir des «privilèges» et peuvent accéder à de juteux produits financiers, ainsi qu’au service de prêt rapide Jie Bei, figurant sur l’application Alipay.
Dessiné par des architectes de Seattle, l’immeuble Z Space est le deuxième bureau en quatre ans d’Ant Financial. La société n’emploie pour le moment «que» 3600 personnes, mais l’édifice peut en accueillir 8000. Des vigiles à oreillette, taillés comme des militaires de la garde d’honneur, surveillent les flux de jeunes salariés en bermuda bariolé équipés d’écouteurs Beats dernier cri, qui déboulent à vélo électrique ou en voiture de sport. Alipay est l’une des poules aux œufs d’or du groupe et revendiquait 700 millions d’utilisateurs actifs en septembre 2018, contre 500 millions un an plus tôt. Son principe consiste en un code QR (pour quick response, un code-barres en deux dimensions) à scanner. Adieu la mitraille : même des mendiants arborent un code QR autour du cou.
Choisir Alipay, c’est aussi laisser Ant Financial amasser une avalanche d’informations personnelles, comme le détail de ses courses en taxi et de ses achats à la supérette, ses factures médicales, sa générosité. À l’image d’un Facebook générant des publicités à partir des interactions de ses utilisateurs, le crédit Sésame est établi à partir des achats frénétiques effectués par le biais d’Alipay. Et bien au-delà. «Avec le consentement de l’utilisateur, Sésame collecte et analyse cinq types de données, recueillies via la plateforme Alipay, mais aussi via d’autres grandes plateformes partenaires. Ces données sont les transactions d’achat, le remboursement de petits prêts à la consommation, le patrimoine immobilier et les produits financiers de l’utilisateur, son profil personnel — comme son niveau de diplômes et ses loisirs — et ses transferts d’argent effectués auprès d’autres utilisateurs Alipay», nous explique M. Le Shen, un porte-parole d’Ant Financial, avant de préciser: «Sésame ne s’intéresse pas aux données GPS de l’utilisateur, ni à sa messagerie ou à son historique d’appels.»
En février 2015, Li Yingyun, directeur de la technologie du crédit Sésame, expliquait le calcul de la note dans le magazine économique chinois Caixin: «Quelqu’un qui joue à des jeux vidéo [en ligne et payants] dix heures par jour, par exemple, sera considéré comme une personne paresseuse, alors que quelqu’un qui achète fréquemment des couches-culottes sera présumé être un parent, qui aura donc un sens plus aigu des responsabilités.» Depuis, aucune autre information n’a filtré sur ce que capte l’algorithme. Ces temps-ci, les bien noté·e·s du crédit Sésame n’intéressent plus seulement Ant Financial. Des entreprises, et même des consulats, cherchent à attirer ces individus prometteurs. Ainsi, le service de rencontres en ligne Baihe met en avant les célibataires les mieux noté·e·s. De grandes chaînes d’hôtels, les principaux opérateurs de vélos partagés ou les loueurs de voitures épargnent le montant de la caution, particulièrement élevé en Chine, aux scores supérieurs à 650. Une plateforme de location de matériel photographique, vidéo et informatique leur est réservée. Un bon Sésame peut même appuyer une demande de visa pour Singapour ou pour le Canada.
Incivilités diffusées à la télévision
Depuis 2004, la municipalité de Hangzhou octroie une «carte de citoyen» à chaque résident·e âgé·e·de 16 ans et plus: un badge magnétique multifonction, qui fait office de carte de sécurité sociale, de carte de transports, de moyen de paiement des amendes routières aux bornes appropriées, et qui permet l’accès gratuit aux parcs de la ville. À l’époque, les autorités annonçaient vouloir créer par ce biais une vaste base de données pour mieux cerner les besoins des habitant·e·s. Depuis juin 2018, le détenteur de cette carte citoyenne peut, s’il le souhaite, basculer vers une application smartphone offrant les services équivalents. Pour s’identifier, il lui faut renseigner son crédit Sésame, lequel est détecté par reconnaissance faciale. Cette manipulation technique apporte la preuve formelle d’une passerelle entre Alibaba et l’administration de Hangzhou. Un bon crédit Sésame certifie, aux yeux de celle-ci, que vous êtes un·e bon·ne citoyen·ne.
De son côté, la banque centrale, qui, en 2015, n’avait réussi à attribuer une cote de crédit qu’à un quart de la population chinoise, a longtemps laissé Sésame et sept autres entreprises financières accéder à toutes les informations bancaires et fiscales de la population. «Elle a fini par lancer son propre credit score, baptisé Baihang, en mai 2018, avec ces huit entreprises comme actionnaires minoritaires», précise Lin Junyue.
Il faut voyager plus au nord, jusqu’à la ville portuaire de Rongcheng, dans la province du Shandong, pour prendre la mesure de ce qu’est un crédit social municipal pleinement opérationnel et chapeauté intégralement par la force publique. «Si Hangzhou construit sa marque autour des entreprises de high-tech et fait la part belle au crédit Sésame, Rongcheng est plutôt connue pour sa gestion active du crédit des citoyen·ne·s. La ville se focalise sur l’élévation morale des habitant·e·s. Vous constaterez qu’ils ont fait beaucoup en matière d’incitations», nous prévient Lin Junyue. À Rongcheng, en effet, se mêlent zèle, conviction et… beaucoup de bricolage.
En cette fin de journée, le parc entourant la mairie est quasi désert. Un vieux couple aux tuniques rapiécées nous en explique la raison: «C’est l’heure de “La vie du peuple 360”. Beaucoup se précipitent devant leur téléviseur.» Chaque soir, la chaîne locale diffuse un florilège de comportements inciviques saisis par la vidéosurveillance au cours des dernières vingt-quatre heures. Des culottes accrochées aux grilles d’un lotissement, un vieux canapé abandonné sur un trottoir ou, pis encore, des chauffeurs qui ne ralentissent pas aux passages cloutés ou des piétons qui traversent n’importe où : les séquences s’enchaînent à un rythme haletant. Les numéros de plaques minéralogiques, les visages et parfois les noms des trublions sont exhibés.
Bienvenue à Rongcheng, connue pour sa pêche, son industrie de la caravane et sa réserve hivernale de cygnes mongols. Une bourgade devenue une ville en six ans, avec l’absorption des villages à vingt kilomètres à la ronde. À Rongcheng et dans la quasi-totalité des 919 villages dépendant de sa juridiction, le crédit social a été mis en place dès 2013, entraînant une évolution palpable des comportements et des interactions sociales. Les habitant·e·s disposent d’un capital de départ de 1000 points figurent d’office dans la catégorie A. Au gré des points que les personnes gagnent ou perdent, elles montent vers A+ ou tombent vers les catégories B, C ou D. Il suffit de perdre un point pour se situer à un score de 999, glisser vers le B et se voir refuser un prêt immobilier par la banque. C’est à la mairie, dans un bureau flambant neuf, que l’on vient récupérer sa note, sous la forme d’un certificat dûment tamponné.
Depuis qu’un détritus abandonné vaut le châtiment d’une perte de trois points, les trottoirs comme les bus sont d’une propreté confondante. Pas un mégot ni une canette vide à l’horizon. Et nul besoin d’être pris en flagrant délit par un agent pour être sanctionné: les nombreuses caméras Hikvision — le leader mondial de la télésurveillance, dont l’État chinois est l’actionnaire majoritaire — y suppléent. Traverser la rue n’est plus une gageure: sur les artères principales, les automobilistes s’arrêtent à l’approche du piéton — un fait rarissime en Chine. En cas de manquement, la sanction est rude: 50 yuans d’amende, trois points retirés du permis de conduire (qui en compte douze) et cinq points de crédit social en moins.
De nombreux quartiers de la cité ont aussi adopté une charte de bonne conduite, signée par les riverain·e·s. Celui de Qingshan, par exemple, affiche son savoir-vivre sur de larges panneaux bleus. Parmi les priorités: bannir les films ou livres dits «jaunes» (c’est-à-dire érotiques), ne plus faire pousser ses légumes dans la rue, fuir les églises non enregistrées, cesser d’être grossier ou grossière avec ses voisin·e·s ou de se pavaner en voiture de luxe lors des mariages ou des funérailles. Y déroger, c’est prendre le risque de voir sa note dégringoler.
La vitalité du crédit social est encore plus manifeste dans les petits villages de l’agglomération. Une centaine d’entre eux disposent déjà d’une «place du crédit social», où des panneaux ludiques et colorés détaillent les commandements, affichent les visages des citoyen·ne·s méritant·e·s et précisent les points ajoutés ou retirés durant le mois écoulé. À Dongdao Lu Jia, joli village aux ruelles fraîchement asphaltées, les habitant·e·s ont reçu, le 10 juillet 2018, un inventaire à la Prévert de la notation sociale. Douze pages où l’on apprend que tailler les arbres fruitiers d’un·e voisin·e rapporte un point ; amener un·e aîné·e à l’hôpital ou au marché, un point, avec une limite de deux trajets par mois... Mais si les poules ne sont pas en cage, c’est 200 yuans d’amende et dix points en moins ; une bagarre, 1000 yuans et dix points ; jeter ses déchets dans la rivière: 500 yuans et cinq points… La peine la plus redoutable s’abat sur ceux qui partent pétitionner auprès de l’échelon supérieur, sans passer par le chef du village: 1000 yuans d’amende et un basculement automatique dans la catégorie B.
La chasse aux points
«Avant, le village payait des nettoyeurs, mais ils bossaient mal. Maintenant, on balaie nous-mêmes. Ça rapporte des points et ça fait faire des économies », raconte M. Liu Jian Yi, 64 ans, plutôt jovial, en treillis et chemise à fleurs. Ce paysan a longtemps arpenté le pays et ses chantiers de construction, puis est revenu s’installer dans la maison de pierres grises où il est né. « Là, je viens de réparer la cheminée d’un voisin. Si je le déclare à notre chef du Parti et si mon ami confirme, photographie à l’appui, on devra m’attribuer un point. Les notes sont dévoilées chaque fin de mois sur une page WeChat, mais je n’ai pas de smartphone.» Il se dit que les bien noté·e·s recevront des bourriches d’huîtres et des bidons d’huile pour le Nouvel An chinois. «L’autre jour, un voisin m’a raconté que le chef avait rassemblé une équipe de vieux afin d’aller construire en ville un atelier pour travailleurs handicapés. Personne n’avait les qualifications. Pourtant, c’est passé quand même, avec quelques pots-de-vin. Et c’est lui qui est censé nous attribuer des points? Je me demande si c’est sérieux !»
À Ximu Jia, 250 habitant·e·s, le village voisin que traverse une rivière poissonneuse, on cultive le ginseng derrière d’épaisses toiles noires. La première maisonnette, identique aux suivantes et encerclée de tessons étincelants, porte une grosse croix rouge sur son toit en béton. C’est l’église protestante, ouverte deux fois par semaine pour une vingtaine de fidèles. Une dame trapue aux cheveux courts apparaît sur le seuil. Une plaque en émail est clouée au-dessus de sa porte, sur laquelle on lit: «Famille au crédit social exemplaire». Pareil chez les voisins. «Ça remonte à trois ans, explique Mme Mu avec un raclement de gorge. Des officiels avaient récompensé l’Est du village sans raison. Puis l’Ouest l’année suivante. Ils avaient un quota à remplir. Cette année, c’est plus sérieux. On a tous reçu un livret avec ce qu’il faut faire ou ne pas faire, c’est comme à l’école. Avec les coordonnées des assesseurs pour signaler nos bonnes actions et réclamer les points.»
Elle susurre: «J’ai une amie dont le mari ne remboursait pas un prêt. Il a loupé une seule mensualité et s’est retrouvé sur une liste noire. Tous les voisins étaient au courant. Ce n’est peut-être pas lié, mais ils se sont séparés depuis…» Mme Mu referme la porte. Elle fait sans doute référence à cette liste pour «délits économiques» que l’État chinois met à jour chaque mois sur le site Creditchina.gov.cn. On ne connaît pas le nombre total d’entreprises et de personnes qui y figurent, seulement les ajouts récents. En septembre 2018, 228’000 individus et 55’000 entreprises y sont apparus pour des prêts mal remboursés, des impôts, des amendes ou des condamnations pécuniaires impayés.
Sur le réseau social Weibo, des contrevenant·e·s décrivent, au-delà de l’humiliation publique, les sanctions subies : interdiction de postuler à des appels d’offres pour les entreprises, de réserver une chambre dans les beaux hôtels, d’inscrire son enfant dans une bonne école du soir, de prendre l’avion ou le train rapide pendant un an. Faire retirer son nom de la liste en payant rubis sur l’ongle devient alors la priorité.
Ce texte est d’abord paru dans Le Monde diplomatique, édition de janvier 2019. www.monde-diplomatique.fr/2019/01.