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C’est peu dire que la répression 
des libertés et de la pensée dis-
sidente est féroce en Chine. Liu 
Xiaobo, lauréat du Prix Nobel de 
la paix, est mort en détention. Des 
défenseur·e·s des droits humains 
sont condamné·e·s en justice sur 

la base d’accusations fantasques comme la « sub-
version du pouvoir de l’État ». Des militant·e·s sont 
détenu·e·s pendant de longues périodes dans des 
lieux de détention non officiels, parfois au secret, ce 
qui les expose à un risque accru de torture. La « lutte 
contre le séparatisme ou le terrorisme » demeure 
sévère dans la région autonome ouïghoure du Xin-
jiang et dans les zones à population tibétaine. Paral-
lèlement, s’est mis en place un système extrême-
ment resserré de contrôle social. Deux cents millions 
de caméras ont été installées en cinq ans, les gares 
et les aéroports se sont dotés de systèmes de recon-
naissance faciale, sans compter le contrôle accru 
exercé par les autorités sur internet. S’ajoute à ce 
vaste réseau de surveillance un système de notation 
« citoyenne ». En fonction de ses antécédents ban-
caires, de son comportement au quotidien, de ses 
interventions sur les réseaux sociaux, chacun·e se 
voit attribuer un « crédit social », octroyant avantages 
ou pénalités pour son logement, son crédit ou même 
son profil amoureux sur les sites de rencontre !
Malgré tout, attestant l’universalité des droits 
humains, des Chinois·e·s s’approprient tous les jours 
leurs espaces de liberté. En témoignent notamment 
les organisateurs du festival du film queer de Pékin 
qui, depuis 2001, bravent l’interdiction de représen-
ter des relations homosexuelles, et les voix des avo-
cats Teng Biao, Wang Quanzhang ou Gao Zhisheng, 
du blogueur Hu Jia ou de l’économiste ouïghour 
Ilham Tohti, figures de proue d’une dissidence extrê-
mement vivace.

Nouvelle législation sur le viol
Grèce – Le 6 juin dernier, le gouvernement grec s’est finalement 
décidé à changer son Code pénal en matière de sexualité. La Grèce 
est ainsi devenue le neuvième État européen à reconnaître toute rela-
tion sexuelle non consentie comme un viol. La définition du viol ne 
sera plus basée uniquement sur les violences corporelles ou psycho-
logiques, mais sur l’absence de consentement. « C’est une victoire 
historique et pas uniquement pour celles qui se sont engagées corps 
et âme pour cette réforme, mais pour toutes les femmes de Grèce », 
rappelle Eirini Gaitanou, responsable de campagne à Amnesty Interna-
tional Grèce. Fin juin, le Danemark a pris le même chemin en ancrant 
lui aussi le consentement dans sa législation.

Des femmes* en grève
Suisse – Le 14 juin 2019. Une date à jamais gravée dans l’histoire de 
la Suisse, qui a vu des centaines de milliers de femmes (et d’hommes) 
faire grève pour une société plus égalitaire. Les revendications étaient 
nombreuses : égalité salariale, congé parental, lutte contre les vio-
lences sexuelles, lutte contre les discriminations liées au genre ou 
encore contre l’«invisibilisation» dans l’espace public. Jeunes et moins 
jeunes ont convergé dans les différentes villes helvétiques pour une 
journée marquée par des discours forts, la solidarité et un espoir de 
changement. Pour rappel, la Suisse a accordé le droit de vote aux 
femmes en 1971 et légalisé l’avortement en 2002 seulement.

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef
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La Grèce reconnaît désormais toute relation sexuelle non consentie comme un viol.

Le 14 juin, la grève des femmes* a mobilisé des centaines de milliers de 
personnes à travers toute la Suisse.
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Expulsion stoppée in 
extremis
Norvège/Afghanistan – Menacés 
d’expulsion vers leur pays 
d’origine, deux frères et une sœur, 
âgés de 16 et 22 ans, ont vu leur 
déportation stoppée in extremis 
par le gouvernement norvégien en 
raison du refus de l’Afghanistan 
de réadmettre Taibeh, Eshan et 
Yasin Abbasi. Nés en Iran de 
parents afghans, les frères et la 
sœur vivent en Norvège avec leur 
mère depuis plus de sept ans. Le 
gouvernement norvégien a justifié 
la mesure d’expulsion de la famille 
en affirmant que l’Afghanistan 
est un pays sûr. Une affirmation 
balayée par un rapport de l’Institut 
pour l’économie et la paix paru 
en juin et qui décrit l’Afghanistan 
comme étant le pays « le moins 
pacifique » du monde. 

Le militant tchétchène 
Oyoub Titiev remis  
en liberté
Russie – La justice russe a 
accordé le 10 juin une remise en 
liberté anticipée au militant Oyoub 
Titiev, président de l’antenne 
tchétchène de l’organisation 
de défense des droits humains 
Memorial. Titiev, qui a déjà passé 

et le Lesotho (2012). Vingt-neuf 
autres pays africains continuent 
de réprimer les relations entre 
personnes de même sexe au 
titre de leur législation… C’est 
notamment le cas au Kenya, où la 
loi interdisant les rapports homo-
sexuels a été confirmée en mai 
2019 par la Haute Cour du pays.
 
Greta Thunberg 
récompensée
Environnement – La militante 
pour le changement climatique 
Greta Thunberg et le mouvement 
de collégien·ne·s, de lycéen·ne·s 
et d’étudiant·e·s Fridays for 
Future se sont vus récompensés 
par le prix Ambassadeur de la 
conscience 2019 d’Amnesty Inter-

un an et demi derrière les bar-
reaux, a été condamné en mars 
dernier à quatre ans d’enferme-
ment dans une colonie péniten-
tiaire pour possession de drogue. 
L’ancien prisonnier d’opinion a 
toujours contesté cette accusa-
tion, montée de toutes pièces par 
les autorités.  
La décision de libération a été 
prise seulement quelques jours 
après qu’Ivan Golounov, célèbre 
journaliste russe d’investigation, a 
été arrêté et inculpé de trafic de 
stupéfiants. Face à une mobilisa-
tion massive de la société civile, 
ce dernier a, depuis lors, égale-
ment été relâché.
 
Homosexualité dépénalisée
Botswana – C’est une victoire 
pour l’avancée des droits de la 
communauté LGBT+ en Afrique : 
le Botswana a décidé de dépéna-
liser les relations consenties entre 
personnes de même sexe. Depuis 
1965, les relations homosexuelles 
étaient en effet passibles de peines 
de prison pouvant aller jusqu’à 
7 ans. Un changement dans la 
législation également entrepris par 
l’Angola en janvier 2019, les Sey-
chelles (2016), le Mozambique 
(2015), São Tomé et Príncipe, 

national. Il honore des personnes 
qui ont fait preuve d’un courage 
exceptionnel pour défendre les 
droits humains.  
« La détermination avec laquelle 
des jeunes militant·e·s du monde 
entier nous mettent au défi de 
faire face aux réalités de la crise 
climatique nous donne une leçon 
d’humilité et est source d’inspira-
tion. Chaque jeune qui prend part 
au mouvement Fridays for Future 
incarne ce que signifie le fait d’agir 
selon sa conscience. Et nous 
rappelle que nous avons tous un 
rôle à jouer pour protéger les droits 
fondamentaux face à la catas-
trophe climatique », a souligné 
le secrétaire général d’Amnesty 
International, Kumi Naidoo.

Un mariage arc-en-ciel
Taïwan – Le Parlement taïwanais a adopté le 17 mai une loi autorisant 
le mariage pour tous et toutes, deux ans après une décision histo-
rique en ce sens de la plus haute juridiction de l’île. L’archipel est ainsi 
devenu le premier pays d’Asie à légaliser les unions entre personnes 
de même sexe. Le texte de loi attribue presque les mêmes droits aux 
couples homosexuels que ceux qui sont reconnus aux couples hété-
rosexuels. En effet, le droit à l’adoption est pour l’heure encore refusé 
aux personnes homosexuelles. Reste que cette décision est une avan-
cée pour les associations de défense des droits des LGBTQI qui se 
battent depuis des années, et qui espèrent un effet boule de neige sur 
le continent.

©
 A

I 
Ta

ïw
an

 
©

 R
E

U
TE

R
S

/P
hi

lip
pe

 W
oj

az
er

Âgée de 16 ans seulement, la militante suédoise Greta Thunberg ne cesse 
d’impressionner par son engagement en faveur du climat.

L’archipel est devenu le premier pays d’Asie à légaliser les unions entre 
personnes de même sexe.

OUVERTURES          – G o o d  N e w s
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États-Unis – Récemment, le président Trump a menacé d’arrêter et d’expulser des millions de personnes résidant de manière irrégulière aux 
États-Unis, y compris celles ayant des citoyen·ne·s américain·e·s dans leur famille. Parallèlement, les autorités américaines mènent une cam-
pagne d’intimidation, de harcèlement et de poursuites pénales contre les personnes qui défendent les droits des migrant·e·s et des réfugié·e·s 
à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. 

OUVERTURES          – EN   I m a g e
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La star de la Coupe du monde féminine de football, l’États-Unienne Megan Rapinoe, a tenu à mettre 
les choses au clair dès le début : non, elle ne se rendra pas à cette « p*** de Maison Blanche » si son 
équipe devait gagner la compétition. Une déclaration que l’on attendait vivement de la part de la sportive 
de 33  ans, ouvertement lesbienne. Connue pour militer en faveur des droits LGBTI, elle s’est également 
démarquée pour avoir dénoncé les violences policières contre les Noir·e·s. Elle a cependant accepté l’in-
vitation de la nouvelle égérie de la gauche américaine Alexandria Ocasio Cortez à visiter le Congrès avec 
ses coéquipières. Nul doute que les performances de Megan Rapinoe sur le terrain et son militantisme 
inspireront de nombreuses vocations chez les plus jeunes, et ce, quel que soit leur genre. 	 Emilie Mathys

Regard décalé  Coup de crampon pour Donald Trump

Droits de l’enfant – Selon 

un récent rapport de l’Unicef, 

quelque 115 millions de garçons 

et d’hommes à travers le monde 

auraient été mariés durant leur 

enfance. Parmi ces derniers, 

un garçon sur cinq aurait subi 

une union forcée avant l’âge 

de 15 ans, ce qui représente 

23 millions d’enfants. Selon ces 

données, la République centra-

fricaine est le pays qui enregistre 

la prévalence la plus élevée de 

mariages d’enfants chez les 

garçons (28 %), suivi par le 

Nicaragua (19 %) et Madagascar 

(13 %). 

Pologne – L’indépendance de

la justice polonaise est sérieu-

sement menacée, révèle un 

compte rendu d’Amnesty 

International. Les juges qui 

s’opposent à l’ingérence du 

gouvernement dans leur travail 

se retrouvent en effet réguliè-

rement confronté·e·s au har-

cèlement sur internet et dans 

leur milieu professionnel. Les 

autorités ont par ailleurs politisé 

les nominations de magistrat·e·s 

et forcé des juges de la Cour 

suprême à prendre leur retraite.   

États-Unis – Le 28 juin 2019 

était célébré le cinquantième 

anniversaire des émeutes de 

Stonewall, ces 6 jours d’affron-

tements durant lesquels la com-

munauté LGBTI s’est soulevée 

contre une énième descente de 

police dans un des bars « gay 

friendly » de la ville de New York. 

Un événement qui a marqué les 

débuts des luttes LGBTI à travers 

le monde.  

SURVOLLa course à l’armement  
se poursuit 
Libye – Malgré l’embargo sur 
les armes imposé à la Libye par 
l’ONU depuis 2011, les mis-
siles continuent d’affluer dans 
ce pays, menaçant la vie et la 
sécurité de 1,2 million de civils 
à Tripoli, la capitale. Plusieurs 
puissances étrangères sont 
accusées de violer les résolutions 
du Conseil de sécurité, notam-
ment la Jordanie, les Émirats 
arabes unis et la Turquie, qui 
continuent de fournir des véhi-
cules blindés, des drones, des 
missiles et d’autres armes. Les 
affrontements à Tripoli se sont 
encore intensifiés depuis le mois 
d’avril, lorsque les forces de 
l’Armée nationale libyenne auto-
proclamée ont lancé une offen-
sive pour reprendre la ville au 
gouvernement d’union nationale, 
reconnu par la communauté 
internationale, contraignant plus 
de 100 000 personnes à s’enfuir 
de chez elles. 

Accusées d’avoir sauvé  
des milliers de vies  
Italie – Deux capitaines alle-
mandes se retrouvent dans le 
viseur de la justice italienne pour 
avoir sauvé la vie de milliers de 
migrant·e·s en Méditerranée. 
L’ancienne commandante des 
navires humanitaires Sea-

pour « résistance ou violence 
envers un navire de guerre » 
en juin dernier. L’Allemande a 
finalement été libérée, mais fait 
toujours l’objet d’une enquête 
pour aide présumée à l’immigra-
tion illégale, violant la nouvelle 
loi sécuritaire du ministre de 
l’Intérieur, Matteo Salvini. Une 
cagnotte et une pétition ont été 
lancées pour apporter un soutien 
aux deux femmes. 

Watch  3 et Luventa, Pia Klemp, 
36 ans, risque ainsi jusqu’à 
20 ans de prison et 15 000  euros 
d’amende par migrant·e 
secouru·e. Son procès devrait se 
tenir d’ici à l’automne. De son 
côté, la capitaine du Sea-Watch 
3 Carola Rackete, 31 ans, qui 
est entrée de force dans le port 
de Lampedusa avec à bord de 
son bateau une quarantaine de 
migrant·e·s, avait été arrêtée 

Lutte antidrogue meurtrière 
Philippines – La vague d’homicides déclenchée par la lutte antidrogue 
meurtrière que mène le président philippin Rodrigo Duterte, au pou-
voir depuis 2016, continue de déferler. La police assassine en toute 
impunité des habitant·e·s des quartiers pauvres dont les noms figurent 
sur des « listes de surveillance des trafiquants », établies en dehors 
de tout cadre légal. Depuis trois ans que dure cette « guerre contre la 
drogue », le gouvernement philippin a reconnu au moins 6600  homi-
cides imputables aux forces de l’ordre, sans compter les milliers 
d’autres personnes tuées par des individus armés non identifiés ayant 
probablement des liens avec la police. Jusqu’à maintenant, les autori-
tés du pays ont réussi à se soustraire à toute tentative d’examen pour 
violation des droits humains. 

Sous couvert de « guerre » contre la drogue, 
les interventions de la police ont déjà fait des 
dizaines de milliers de mort·e·s aux Philippines.
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Solidarité en péril 
France – Un récent rapport 
d’Amnesty International 
démontre que les autorités 
françaises harcèlent, tentent 
d’intimider et agressent vio-
lemment les personnes qui 
offrent une aide humanitaire 
et un soutien sous d’autres 
formes aux migrant·e·s, aux 
requérant·e·s d’asile et aux 
réfugié·e·s dans le Nord de la 
France. L’objectif de la justice 
et de la police : entraver toute 
action de solidarité. Malgré un 
démantèlement de « la Jungle » 
de Calais en 2016, plus d’un 
millier d’hommes, de femmes et 

Malgré un démantèlement de « la Jungle » de Calais en 
2016, plus d’un millier de migrant·e·s vivent toujours dans 
cette zone d’extrême précarité.

8

Un pays à feu et à sang 
Soudan – Le vaste mouvement de protestation contre le régime qui a 
débuté en décembre 2018 ne montre pas de signes d’essoufflement. 
Le dimanche 30 juin, des dizaines de milliers de citoyen·ne·s se sont à 
nouveau rassemblé·e·s à Khartoum, la capitale, et dans plusieurs villes 
du pays, pour réclamer aux militaires un transfert du pouvoir aux civils. 
Une date qui n’a pas été choisie au hasard, puisqu’elle marque le 
30e  anniversaire de la prise de pouvoir par l’ancien président Omar el-
Béchir suite à un coup d’État militaire. Ce dernier a finalement été des-
titué le 11 avril 2019 par l’armée, qui exerce depuis lors une sanglante 
répression contre les manifestant·e·s pacifiques. Les manifestations 
du mois de juin ont déjà fait plus de 100 mort·e·s et des centaines 
de blessé·e·s. Les forces de sécurité soudanaises se sont également 
rendues responsables de violences sexuelles contre des hommes et 
des femmes.

d’enfants vivent toujours dans 
cette zone d’extrême précarité. 
Le rôle des défenseur·e·s des 

droits humains qui leur viennent 
en aide reste plus que jamais 
primordial pour ces migrant·e·s 

dont les droits les plus élémen-
taires sont quotidiennement 
bafoués. 

Une répression au-delà  
des frontières
Érythrée – Alors que l’Érythrée 
siège au Conseil des droits 
de l’homme de l’ONU, des 
sympathisant·e·s et des res-
ponsables du gouvernement 
à l’étranger harcèlent et inti-
mident les défenseur·e·s des 
droits humains et les militant·e·s 

exilé·e·s, au seul motif de cri-
tiques à l’encontre de ce régime 
répressif, révèle un rapport 
d’Amnesty International. Intitu-
lée Repression without borders, 
cette synthèse dévoile que les 
défenseur·e·s des droits humains 
sont particulièrement exposé·e·s 
au Kenya, aux Pays-Bas, en Nor-
vège, en Suède, au Royaume-

Uni, et également en Suisse. 
Le rapport, couvrant la période 
allant de 2011 à 2019, pointe 
également du doigt le recours à 
des jeunes militant·e·s du parti 
au pouvoir pour « lutter contre 
les ennemis du pays » en Europe 
et aux États-Unis, et espionner 
les autres Érythréen·ne·s de la 
diaspora.
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Vos lettres
Un article vous a fait 

réagir, vous désirez 

vous exprimer ? 

Envoyez-nous un 

courrier postal ou  

un e-mail à  

info@amnesty.ch 

Les femmes soudanaises sont en première 
ligne des manifestations qui secouent le 
pays depuis plusieurs mois.

OUVERTURES          – E n  b r e f
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L’absence de consentement : un viol

12 % ont subi des viols. Or, la 
moitié des femmes interrogées 
ont gardé le silence après 
leur agression. Seules 8 % ont 
déposé plainte. Ces chiffres 
montrent que les violences 
sexuelles sont bien plus 
répandues que ce qu’indiquent 
les statistiques criminelles. 
Seulement 1291 infractions 
liées à la violation de l’intégrité 
sexuelle ont été enregistrées 
par la police en 2018 
(statistique policière de  
la criminalité).
Les résultats de l’enquête ont 
également mis en évidence 
le silence qui entoure ces 
agressions, à l’origine de 
l’impunité d’une majorité de 

leurs auteurs. Sans compter 
que seulement la moitié des 
prévenus en Suisse sont 
finalement reconnus coupables 
des faits dont ils sont accusés. 
Une législation déficiente et 
non conforme à la Convention 
d’Istanbul, pourtant entrée en 
vigueur en 2018 en Suisse, qui 
s’ancre sur des mythes et des 
stéréotypes néfastes, alimente 
cet état de fait. Dans notre 
pays, le Code pénal ne définit 
toujours pas le viol sur la base 
de l’absence de consentement : 
si aucun moyen de contrainte 
(menace, violence, pression) 
n’a été utilisé, l’acte n’est 
pas considéré comme une 
infraction de viol, même si la 
victime a clairement dit « non ». 
Cette définition ne correspond 
pas à tous les cas de viol et, 
par conséquent, certains cas 
ne peuvent être sanctionnés 
comme tels. De plus, une 
loi qui ne se base pas sur 
l’absence de consentement 
expose plus fortement 
les femmes aux violences 
sexuelles et alimente une 
culture de culpabilisation des 
victimes. D’autant plus que 
persistent des stéréotypes 
tenaces dans la société et tout 
au long de la chaîne pénale : 
en fonction de son habillement, 
de son comportement ou de sa 
consommation d’alcool,  
la victime est considérée  
comme ayant « provoqué »  
ou « consenti » à l’agression.
Cela fait une année que 
la Suède a réformé sa 
définition du viol afin que 

l’élément central qui permet 
de condamner une relation 
sexuelle comme viol soit 
l’absence de consentement 
et non l’utilisation de la force. 
« Grâce à ce changement 
ce n’est plus à la victime de 
justifier son comportement », 
a expliqué l’ancienne 
procureure suédoise et actuelle 
avocate pour les victimes 
de violences sexuelles Silvia 
Ingolfsdottir Åkermark à 
l’occasion de rencontres avec 
des parlementaires et des 
membres de l’administration 
fédérale. « C’est désormais le 
prévenu qui doit s’expliquer, 
dire comment il pense 
s’être assuré que la victime 
était consentante. » Mais la 
présomption d’innocence 
demeure et le fardeau de la 
preuve n’est pas renversé. 
Espérons que la grève des 
femmes* accélérera l’adoption 
de réformes pour réduire le 
nombre de violences sexuelles. 
Des élu·e·s des deux chambres 
et de toutes les couleurs 
politiques ont d’ores et déjà 
demandé au Conseil fédéral de 
se prononcer sur les réformes 
nécessaires du Code pénal 
pour le mettre en conformité 
avec la Convention d’Istanbul, 
notamment en ce qui concerne 
la définition du viol. Il est 
urgent que tous les actes 
sexuels sans consentement 
puissent être punis de manière 
adéquate. 	

Nadia Boehlen

*L’utilisation de l’astérisque inclut toute 
personne s’identifiant comme femme.

Des centaines de milliers de personnes 
se sont mobilisées lors de la grève des 
femmes*, le 14 juin dernier, pour davantage 
d’égalité entre les genres.
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Les cortèges de la grève des 
femmes* ont réuni plus de 

500 000 personnes dans les 
rues de Suisse, selon l’Union 
syndicale suisse. Leurs princi-
pales dénonciations portaient 
sur les inégalités − écart sala-
rial entre femmes et hommes, 
tâches domestiques encore 
majoritairement assumées par 
les femmes – et sur le harcè-
lement sexuel et les violences 
sexuelles.
Un sondage inédit mené 
en Suisse par l’institut gfs.
bern sur mandat d’Amnesty 
International a révélé que 
22 % des femmes (soit une 
femme sur cinq !) ont déjà été 
sexuellement agressées, et 

OUVERTURES          – o p i n i o n
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La Chine à l’épreuve 
du numérique
La Chine a complété l’arsenal de ses outils de propagande, 

d’endoctrinement et de répression en se dotant de technologies 
qui permettent une surveillance généralisée et un contrôle social 
tous azimuts. Pourtant, tous les jours des Chinois·es s’inventent des 
espaces de liberté. Notre dossier. 
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six mois. C’est au nom de la « sûreté de l’État » que le journa-
liste Huang Qi, l’avocat Teng Biao, le blogueur Hu Jia, l’éco-
nomiste ouïghour Ilham Tohti, la star de cinéma Fang Bing-
bing, tout récemment le photographe Lu Guang et le patron 
d’Interpol Meng Hongwei, ont disparu des semaines ou des 
mois sans laisser de traces. Et puis, un beau jour, ils ont réap-
paru, les un·e·s contraint·e·s à une autocritique télévisée, les 
autres traîné·e·s devant une justice aux ordres et parfois lour-
dement condamné·e·s. 

 
De l’atelier à la finance du monde   Sous 

couvert de rêve, ce mode de gouvernement vise avant tout 
à échapper au destin de l’URSS sous Mikhaïl Gorbatchev, 
« traître au socialisme ». La « libéralisation bourgeoise » de la 
société et la démocratisation du Parti que celui-ci avait auto-
risées sont les fléaux dont la Chine doit se prémunir. En cela, 
Xi Jinping se place dans la continuité de Deng Xiaoping. En 
effet, tirant la leçon de l’effroi du régime face au printemps 
de Pékin de 1989 et à l’effondrement presque concomitant 
du bloc soviétique, le « petit Timonier » avait brutalement 
mis fin à la libéralisation relative des années 1980. Mais il 
avait maintenu le « socialisme de marché », indispensable 
à l’éclosion d’une économie prospère. Autrement dit, tout 
en continuant à développer un pays adapté à la compétition 
capitaliste mondiale, pour survivre, le Parti devait maintenir 
son emprise autoritaire sur la société. Cette ligne fut celle 
des successeurs de Deng vingt ans durant. Ainsi, « d’usine 
du monde » la Chine en est devenue le financier. Elle s’est 
couverte d’autoroutes et de TGV, a érigé des forêts de gratte-
ciel et vu émerger un nombre record de milliardaires, ainsi 
qu’une classe moyenne de centaines de millions de consom-
mateurs. Parallèlement, elle contient et réprime par la force 
la montée des contestations sociales et politiques. L’essor 

Lors de son accession au pouvoir en 2012, Xi Jinping lance 
le slogan du « rêve chinois » en référence au « rêve amé-

ricain ». Ce rêve de « renouveau de la Chine » se ferait au 
moyen d’un « État fort » s’appuyant sur le droit pour en termi-
ner avec les passe-droits. Depuis, au nom de la lutte contre la 
corruption, cet État fort a purgé un million et demi de cadres, 
4000 officiers de l’armée, 170 ministres et vice-ministres, 
soit les principaux opposants et opposantes de ce même Xi 
Jinping à la direction du Parti communiste. Dans le même 
temps, la Chine est passée du 80e au 87e rang de l’indice 
mondial de la corruption. En 2014, le Consortium interna-
tional des journalistes a révélé l’existence de capitaux de la 
famille du président dans le paradis fiscal des Îles Vierges bri-
tanniques. Des informations bloquées dans la presse comme 
sur le web en Chine.

Quant au droit sur lequel cet « État fort » est censé s’ap-
puyer pour que le « rêve » s’accomplisse, il repose sur un texte 
secret adopté par le Comité central du PCC au cours de l’été 
2012, lorsque le camarade Xi fut désigné à la présidence. La 
publication à l’étranger de ce « document n° 9 » valut sept 
ans de prison à la journaliste dissidente Gao Yu. Il résume la 
pensée du président, à savoir que la démocratie et les droits 
humains sont les premiers des périls menaçant la supréma-
tie du Parti. Leur évocation est interdite, au même titre que 
l’indépendance de la justice, les erreurs historiques du PCC 
ou le capitalisme de connivence au pouvoir. Des milliers de 
journalistes, avocat·e·s, internautes, religieux et religieuses, 
membres d’ONG furent ainsi « invités à prendre le thé » : une 
formule de la police lorsqu’elle « cueille » une personne pour 
la placer secrètement en résidence surveillée, sans recours à 
un avocat et avec le risque d’être soumise à de mauvais traite-
ments. Une loi de 2014, dite de sécurité nationale, légalise en 
effet la détention arbitraire pour une durée pouvant atteindre 

Le « rêve 
chinois »
Le régime s’est adapté à la 
financiarisation du monde 
et à l’univers 2.0. Tout chan-
ger pour que rien ne change.  
Par Bernard Debord

Tout en adaptant son pays au capitalisme 
mondial, Xi Jinping a cherché à réaffirmer 
les fondamentaux du communisme : 
primauté du Parti dans la structure d’État 
et contrôle étroit de la société sous la 
houlette d’un homme « fort ».
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d’aspirations individualistes inhérentes à la progression du 
niveau de vie, la corruption endémique et la sclérose du Parti 
communiste vont marquer les années 2010. Fourmillant de 
néocapitalistes, le Parti perd alors sa substance idéologique 
pour n’être plus qu’un moyen de prendre l’ascenseur social.

Le chef de l’État chinois estime qu’il est temps de réaffir-
mer les fondamentaux du communisme : primauté du Parti 
dans la structure d’État et contrôle étroit de la société sous 
la houlette d’un homme « fort ». C’est ainsi que ce « fils de 
Prince rouge » – son père fut un cacique du régime – n’hé-
site pas à endosser les habits défraîchis du président Mao. 
Et paradoxalement, alors que sa famille et lui furent victimes 
de la Révolution culturelle, il en reprend les slogans suran-
nés et en dicte la réécriture au moyen d’une loi sur l’histoire. 
Sanctifiant aussi bien « l’âge d’or » du communisme que des 
millénaires de tradition impériale, il se fait le dépositaire 
de ce passé. Par une tournée dans les grands organes de 
presse en 2016, il impose le cadre de cette histoire officielle. 
Toute remise en cause de cette doxa, qu’elle soit le fait de 
chercheur·e·s, de journalistes, de cinéastes ou de simples 
citoyen·ne·s, tombe sous le coup de la loi. Cette histoire uni-
latérale va ignorer le massacre de la place Tiananmen, tout 
comme la mort en détention en 2017 du Prix Nobel de la paix 
Liu Xiaobo, et transforme en leçon donnée au Vietnam la cui-
sante défaite infligée par celui-ci en 1979 à l’armée chinoise. 

 
Président « de tout »   Sortir Mao du musée et 

emprunter sa voie, c’est aussi, pour le numéro un chinois, 
institutionnaliser son propre culte de la personnalité : Mao 
était le « soleil rouge », lui est le « cœur du Parti ». Son por-
traitiste officiel, Ge Xiaoguang, était celui de Mao. Et, depuis 
la réforme de la Constitution dictée en 2018 à l’Assemblée 
nationale, adoptée à l’unanimité moins deux voix, la « pensée 
Xi Jinping » est gravée dans le marbre auprès de « la pensée 
Mao Zedong ». Quant à la reconduction sans limite du man-
dat de président de la République qui accompagne ce coup 
de force, elle lui ouvre la possibilité de devenir, comme Mao, 
« grand leader » à vie. Il cumule les trois fonctions essentielles 
que sont le Secrétariat général du PCC et les présidences de la 
République et de la Commission militaire centrale. Au point 
d’être raillé sur la Toile comme « président de tout ». Une rai-
son suffisante, sans doute, pour s’être autodésigné à la tête 
de la commission du Parti en charge de la cybersécurité et de 
l’informatisation, donc de la police du web.

« Le tribunal populaire vous signale que la personne à 
qui vous téléphonez fait l’objet d’une condamnation pour 
manquement à ses obligations. » Voici le message que peut 
entendre quiconque appelle un « sans crédit », à savoir une 
victime du big data, mis au service du programme cadre 

d’une « société de l’intégrité ». Car c’est un monde orwel-
lien de contrôle social que le gouvernement façonne avec la 
collaboration des « Gafa » chinois, Alibaba, Weixin, Baidu, 
Tencent, Huawei. Deux cents millions de caméras de surveil-
lance ont été installées en cinq ans, un système de reconnais-
sance faciale se trouve tapi dans les gares, les aéroports et aux 
moindres guichets, auquel s’ajoute un fichage du quotidien 
par la surveillance du Net. La « Grande muraille du feu », ser-
vice créé à cet effet au début des années 1990 avec 40 000 
contrôleurs des contenus internet, en compterait maintenant 
4 millions. En plus des avertissements en direct, convocations 
au commissariat, descentes de police, amendes ou peines de 
prison, s’instaure progressivement un système de notation 
« citoyenne ». En fonction de ses antécédents bancaires, de 
son comportement au quotidien, de ses interventions sur 
les réseaux sociaux, chacun·e se voit attribuer un « crédit 
social », octroyant avantages et désavantages en matière de 
carrière, logement, déplacement ou crédit. Les bien noté·e·s 
sont privilégié·e·s pour l’accès à un emploi public, au Parti, 
à l’Université, à l’armée ou même pour trouver l’âme sœur 
(la note sociale d’un conjoint influe sur celle de l’autre). À 
l’inverse, les moins bien noté·e·s sont condamné·e·s à végé-
ter au bas de l’échelle, voire à un probable célibat. 

 
Échéances à venir   Selon la « pensée Xi Jinping », la 

« nouvelle ère » dans laquelle est entrée la Chine est celle d’un 
« pays fort ». Guidée par le Parti communiste, la Chine s’est 
enrichie sans emprunter la voie des démocraties libérales et 
se fixe une échéance à 2049, date du centenaire de la Répu-
blique populaire, pour « reprendre la place centrale dans le 
monde ». Ce rétablissement de l’ordre cosmique, ayant voulu 
que l’Empire de Chine soit celui du Milieu, sera l’objet en 
2021 de gigantesques célébrations en préparation d’un autre 
100e anniversaire, celui du PCC. Pour magnifier cette renais-
sance historique, Xi Jinping se placera à hauteur de Mao : l’un 
l’aura initiée, l’autre prétend l’accomplir.

Devenir la première puissance mondiale repose sur trois 
chantiers prioritaires. Celui de l’économie, afin de donner 
toute la mesure de « l’État fort » dans l’affrontement avec 
les États-Unis pour le leadership ; celui de la défense, avec 
des budgets militaires permettant a minima une domination 
sans partage de son espace régional ; celui de la diplomatie 
qui, à travers de « Nouvelles Routes de la soie » et la puis-
sante Banque asiatique d’investissement dans les infrastruc-
tures qu’elle contrôle, entreprend de vassaliser l’Eurasie et 
l’Afrique.

La grandeur retrouvée, en regard de l’humiliation infligée 
depuis les guerres de l’opium au XIXe siècle, est sans doute 
le principal thème cultivé par le pouvoir pour écarter des 
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entretenir les contentieux historiques avec le Japon, le Viet-
nam et l’Occident, sont des stratagèmes. Ils permettent de 
détourner l’attention des problèmes internes… Et si l’horizon 
2049 pour l’Empereur rouge ou ses successeurs, n’était que 
celui d’un chant du cygne ? 

menaces internes. La propagande s’avère inopérante pour 
insuffler une quelconque idéologie communiste à la popula-
tion – d’autant plus dépolitisée que la politique est, au même 
titre que le syndicalisme ou le prosélytisme religieux, un exer-
cice périlleux. Une population gagnée au culte de l’argent et 
de la réussite individuelle, qu’a décuplé la politique de l’en-
fant unique. Or, la croissance plafonne, l’environnement se 
dégrade, le népotisme et la corruption restent endémiques, le 
Tibet et le Xinjiang regimbent face à leur acculturation. Les 
sujets de grogne ne manquent pas, des « incidents sociaux » 
se produisent chaque jour ici ou là, et Xi Jinping le sait. 
Dans ce pays sensible à la magie des chiffres, 2019, année 
d’anniversaires en 9, s’annonce bien pourvue : les 100  ans 
du mouvement du 4 mai qui vit les intellectuel·le·s se sou-
lever au nom de la science et de la démocratie, les 70 ans 
de la proclamation de la République populaire, les 60 ans de 
la révolte du Tibet, les 30 ans de Tiananmen, les 20 ans de 
l’encerclement de la Cité interdite par la secte religieuse du 
Falun Gong, autant d’occasions dont les citoyen·ne·s pour-
raient se saisir pour manifester leur mécontentement… Dans 
ce contexte, flatter l’éternel chinois, activer le nationalisme 
contre les velléités émancipatrices du Tibet et du Xinjiang, 

Mobilisation de masse à Hong Kong 

Hong Kong est le théâtre de manifestations monstres depuis 
des mois. Des centaines de milliers de personnes protestent 
dans les rues contre une révision de la loi d’expulsion qui 
permettrait l’extradition de personnes impopulaires vers la 
Chine.
Au-delà de cette réforme législative, les Hongkongais·es 
s’inquiètent d’une érosion de leurs libertés par Pékin. Selon 
les manifestant·e·s, le projet de loi porte atteinte au principe 
« Un pays, deux systèmes », qui avait présidé à la rétrocession 
en 1997 de l’ancienne colonie à la Chine. Pékin s’était alors 
engagée à maintenir le système économique et législatif et 
le mode de vie hongkongais pendant une période de 50  ans 
après la rétrocession, et à ne pas y appliquer le système juri-
dique de la République populaire de Chine. Le territoire de 
Hong Kong bénéficie de libertés inconnues dans le reste de 
la Chine.
Amnesty International a appelé les autorités hongkongaises 
à retirer le projet de loi et à enquêter sur l’usage dispro-
portionné de la force contre des manifestant·e·s largement 
pacifiques par la police, qui a utilisé des gaz lacrymogènes, 
des fusils tirant des projectiles de type bean bag et des balles 
en caoutchouc, des matraques et du gaz poivre pour disperser 
les manifestations dans le centre de Hong Kong.
En 2014 déjà, les militant·e·s prodémocratie avaient mené 
un vaste mouvement de mobilisation, désigné comme le 
« mouvement des parapluies » en raison de l’utilisation de 
parapluies par les manifestant·e·s pour se protéger des gaz 
lacrymogènes. Leurs demandes portaient sur le maintien 
du suffrage universel dans l’élection du chef de l’exécutif de 
Hong Kong. Depuis, les autorités hongkongaises ont arrêté 
nombre de manifestant·e·s pacifiques, généralement sur la 
base de charges au libellé vague, telles que « rassemblements 
non autorisés » ou «  troubles à l’ordre public ». Amnesty 
s’engage pour la libération immédiate des chefs de file du 
« mouvement des parapluies », et pour que leur déclaration 
de culpabilité soit annulée.

Nadia Boehlen

La journaliste politique chinoise Gao Yu a été condamnée à sept ans 
de prison en avril 2015, après avoir publié à l’étranger le « document 
n° 9 », un texte secret adopté par le Comité central du Parti commu-
niste au moment de la désignation à la présidence de Xi Jinping. Elle 
purge actuellement le reste de sa peine hors de prison.
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Ce sont cent vingt-huit femmes chinoises, désormais 
âgées. Elles luttent pour que soit établie la vérité histo-

rique sur le massacre de la place Tiananmen, que leurs proches 
tué·e·s lors de l’événement soient enfin réhabilité·e·s. Dans la 
nuit du 3 au 4 juin 1989, l’État avait mis fin, par les armes, au 
mouvement d’étudiant·e·s qui occupaient depuis un mois et 
demi le cœur de Pékin. À l’instar des « Folles » de la place de 
Mai harcelant la dictature argentine dans les années 1980, ces 
Mères de Tiananmen se réunissent et le font savoir afin que le 
massacre ne sombre pas dans l’oubli. Rien ne les arrête, rien 
ne les fait taire. À l’exemple de Ding Zilin, une petite dame de 
plus de 80 ans. Cette professeure de philosophie de l’Univer-
sité du peuple de Pékin est devenue une bête noire du régime. 
À l’éclosion du mouvement démocratique du printemps 1989, 
elle voit pourtant avec réticence son fils de 17 ans participer 
au service d’ordre lycéen qui alimente en vivres et en boissons 
les étudiant·e·s. Il sera l’une des premières victimes du mas-
sacre, tué d’une balle dans le dos, au pied d’un bac à fleurs. 
Ses parents récupèrent sa dépouille la nuit même, avant que 
les autorités n’autorisent les hôpitaux à restituer les corps en 
échange d’un certificat de décès omettant date et cause de la 
mort. Un décès dont Ding Zilin ne se remettra jamais. Elle 
tentera à six reprises de mettre fin à ses jours.

 
« Simples bousculades »   Dès le massacre perpé-

tré, il s’agit pour le pouvoir de nier l’évidence. Le général Chi 
Haotian, alors chef d’état-major, déclare que « pas une seule 
personne n’a perdu la vie sur la place Tiananmen », ajoutant : 
« ses abords ont été le théâtre de simples bousculades. » Au 
vu sans doute de ses « mérites », il sera promu ministre de 
la Défense. Trente ans plus tard, la version officielle reste la 
même. Pour le Global Times, quotidien d’État, « le 4 juin est 
un jour ordinaire. Le brouhaha annuel autour de l’incident 
n’est qu’une bulle vouée à éclater ». Brouhaha à l’étranger, car 
en Chine toute mention du 4 juin dans la presse, à l’école, sur 
internet, est pourchassée et de fait impossible… sauf pour les 
Mères de Tiananmen.

C’est contre ce déni de réalité que Zhang Xianling, une 
femme dont le fils a été tué alors qu’il prenait des photos du 
« nettoyage » de la place, et Ding Zilin, décident en septembre 
1989 de créer le mouvement. Bientôt rejointes par Xu Jue, 
membre de l’Académie des sciences, dont le fils blessé est mort 
dans un hôpital faute, sur ordre militaire, de transfusion san-
guine. Ensemble, elles entreprennent de retrouver les familles 
de victimes et d’en publier les noms. Non sans mal, car le pou-
voir continue de faire pression. Dès 1989, Ding Zilin et son 
mari sont surveillés et suivis en permanence. La plainte qu’elle 
dépose contre le Premier ministre Li Peng, à qui elle impute la 
responsabilité de centaines de morts, lui vaut d’être chassée de 
l’Université, exclue du Parti communiste et, à de nombreuses 
reprises, éloignée de Pékin sous bonne garde.

 
Les fantômes du 4 juin   Même harcèlement 

pour les autres Mères, qui ne se découragent pas pour autant. 
Malgré les écoutes téléphoniques, elles prennent le risque de 
répondre aux sollicitations de la presse étrangère, ainsi qu’aux 
démocrates chinois en exil. Depuis 1996, elles adressent 
chaque année une lettre ouverte à l’Assemblée nationale, exi-
geant une enquête publique sur la répression, le droit de com-
mémorer publiquement leurs morts, le jugement des respon-
sables et l’inscription des événements dans les livres d’histoire. 
En 2018, c’est Xi Jinping qu’elles apostrophent : « Au soir de 
notre vie, nous espérons assister avant notre mort à la réha-
bilitation de nos proches. Nous revendiquons la vérité, l’éta-
blissement des responsabilités et l’indemnisation des familles 
des victimes. » Autant d’interpellations du pouvoir relayées sur 
leur site internet, certes censuré en Chine, mais accessible sur 
la Toile mondiale. Pékin a enragé quand le monde a su que le 
dissident Wei Jingsheng, brièvement libéré en 1993, réservait 
sa première visite à Ding Zilin. Et plus encore lorsque celle-ci 
prit fait et cause, en 2008, pour le Tibet en révolte. En 2010, 
c’est l’écrivain Liu Xiaobo qui, dans un message envoyé à Stoc-
kholm depuis sa prison, lui dédie son Prix Nobel de la paix, 
ainsi qu’aux « fantômes du 4 juin ». 

Irréductibles 
Mères de 
Tiananmen
Depuis trente ans, les mères des disparu·e·s 
harcèlent le régime pour qu’il reconnaisse ses 
crimes.  Par Bernard Debord ©
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En 1989, le mouvement d’étudiant·e·s occupe pendant 
un mois le cœur de Pékin, dont la place Tiananmen.
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ligne regorgent de compilations parfois hilarantes, souvent 
dramatiques. La colère monte face à ces actes, qui s’ajoutent 
à bien d’autres entourloupes : scandales sanitaires ou ali-
mentaires, contrefaçons, etc. De sorte que tout ce qui promet 
d’éradiquer les margoulins a le vent en poupe auprès de la 
population. Ainsi, le système de surveillance appelé « crédit 
social » peut se déployer tranquillement. D’ailleurs, depuis 
l’été dernier, les mots « honnêteté » (cheng) et « crédibilité » 
(xin) fleurissent sur les affiches de propagande qui accom-
pagnent cet ensemble de mécanismes privés et publics d’éva-
luation des individus, des officiel·le·s, des entreprises et des 
secteurs professionnels, récompensant les bons et pénalisant 
les mauvais.

Lin Junyue, chercheur pékinois, est l’un des théoricien·ne·s 
du système. En 1999, il intégrait une équipe de travail à la 
demande du Premier ministre d’alors, M.  Zhu Rongji, qui le 

La scène se déroule sous nos yeux, près de l’entrée annexe de 
l’Hôpital du Peuple n° 1 de Hangzhou, au sud de Shanghaï, 

dans la province du Zhejiang. La rue est calme. Une femme âgée 
fait le pied de grue sur un trottoir séparé de la chaussée par une 
petite barrière qui lui arrive aux genoux. Elle semble attendre un 
taxi. Les dos-d’âne se succèdent et les voitures, telles cette berline 
allemande, roulent au pas. Soudain, la femme enjambe la bar-
rière, descend du trottoir, s’incline sur le capot de cette voiture, 
puis bondit comme un cabri avant de s’asseoir au sol, les bras 
croisés. Le jeune conducteur sort de son véhicule et s’approche, 
fébrile. S’ensuit une heure de palabres, en présence d’infirmiers 
songeurs et d’un policier qui passait par là, jusqu’à la négocia-
tion d’une indemnité compensatoire.

Cette scène est un « peng ci » – littéralement : « toucher la 
porcelaine » –, une tentative d’extorsion pour faux accident, 
devenue si banale en Chine que les plateformes de vidéos en 

Bons et mauvais Chinois
Un système de notation appelé « crédit social » se déploie en Chine. À l’origine, il imitait le système 
américain, qui attribue une bonne note aux personnes payant régulièrement leurs échéances. Puis 
il s’est étendu à d’autres types de comportements. Reportage à Hangzhou, siège de l’entreprise 
Alibaba, et dans les campagnes du Shandong.  Par René Raphaël et Ling Xi  

Un employé de 
Huawei fait la 
démonstration d’une 
technologie de recon-
naissance faciale et 
de localisation.
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nommait ingénieur en chef. « Des entreprises américaines 
lui avaient demandé de créer des outils pour en savoir plus 
sur les entreprises chinoises auxquelles elles voulaient pas-
ser commande. Avec mes collègues, nous avons donc fait des 
voyages d’études aux États-Unis et en Europe, et nous avons 
compris qu’il nous fallait construire mieux que ça : un sys-
tème solide pour documenter la solvabilité des citoyens et des 
entreprises chinoises. Notre rapport, baptisé “Vers le système 
national de gestion de crédit”, est sorti en mars 2000. Le 
terme “crédit social” est apparu en 2002, quand un officiel a 
suggéré une symétrie lexicale avec la Sécurité sociale », nous 
explique-t-il.

En 2006, la Banque populaire de Chine — la banque cen-
trale — adopte le principe du credit score (« cote de crédit »), 
comme aux États-Unis, où cette note démarre généralement 
à 300 (très médiocre) et plafonne à 850 (très bon). Puis Lin 
Junyue a poursuivi ses travaux. « Nous voulions explorer un 
crédit au sens large, avec une collecte d’informations beau-
coup plus étoffée, émanant par exemple du Ministère de la 
Sécurité de l’État ou de celui des Télécommunications. »

Le chercheur rejette toute comparaison facile avec la série 
télévisée orwellienne Black Mirror, très populaire en Occi-
dent, et dément l’hypothèse d’une note individuelle natio-
nale : « Nous n’en sommes pas là, même si nous allons plus 
loin que l’évaluation standard de la solvabilité. Des informa-
tions de tous ordres vont être progressivement rassemblées 
sur un individu ou un organisme. Cela va surtout permettre 
à des gens ou à des entreprises irréprochables, mais n’ayant 
aucun historique économique, d’accéder, grâce à de nou-
veaux critères, à l’emprunt, à des appels d’offres et à beau-
coup d’autres nouvelles chances. »

Programmes de notation   Quarante-trois muni-
cipalités pilotes testent le dispositif jusqu’en 2020. Chacune 
a sa batterie de critères, son système de lettres ou de points, 
et choisit même son nom. « Crédit social de la fleur de pru-
nier » pour Suzhou, « Crédit social de jasmin » pour Xiamen. 
Presque toutes tirent parti des données collectées sur les 
réseaux sociaux ou sur les applications de smartphones, mais 
aussi d’une vidéosurveillance toujours plus sophistiquée. En 
2020, la totalité des lieux publics urbains majeurs devraient 
être dotés de caméras à reconnaissance faciale : c’est le pro-
gramme « Filet du ciel ». À la campagne, se déploie le pro-
gramme « Yeux perçants », qui permet aux paysans de relier 
leurs téléviseurs ou leurs smartphones aux caméras de sur-
veillance placées aux entrées du village. « Le sentiment de 
sécurité est le meilleur cadeau qu’un pays puisse offrir à son 
peuple », avait déclaré le président Xi Jinping dans un docu-
mentaire diffusé à la télévision nationale à partir du 10 juillet 

2017, avant le XIXe congrès du Parti communiste chinois. Le 
film rappelait que près d’une caméra de vidéosurveillance sur 
deux (42 %) dans le monde se trouvait en Chine.

Lin Junyue, quant à lui, surveille comment les municipa-
lités pionnières s’emparent de son dispositif de crédit social. 
« À Suqian, le respect du code de la route est apparu comme 
essentiel dans la notation. À Rongcheng, on se concentre 
sur la moralité, le civisme. À Hangzhou, on bâtit une répu-
tation de ville innovante et connectée. Notre équipe observe 
ce processus de près, tout en planchant sur la protection des 
données personnelles, car il faudra un cadre. Il existe d’ail-
leurs une norme internationale à ce sujet : l’ISO/TC 290. 
Mais, trop protectrice, elle est un frein à l’économie. » Et de 
conclure : « En 2020, les règles seront mises en place, les 
punitions et les gratifications inventées. » Pour Pékin, ce sera 
en 2021.

La ville de Hangzhou conjugue deux systèmes de notation 
depuis 2015. L’un est municipal, toujours embryonnaire et 
inconnu de tous et toutes les habitant·e·s que nous avons pu 
interroger. L’autre est privé, populaire et très prisé des auto-
rités : le Crédit sésame d’Ant Financial, la branche financière 
d’Alibaba, fleuron de l’e-commerce chinois dont le siège est à 
Hangzhou. Ce crédit privé attribue des notes allant de 350 à 
950 aux personnes utilisant l’application de paiement Alipay 
(Zhifubao, en chinois), très populaire en Chine et monopo-
listique dans ce pays. Les bien noté·e·s se voient offrir des 
« privilèges » et peuvent accéder à de juteux produits finan-
ciers, ainsi qu’au service de prêt rapide Jie Bei, figurant sur 
l’application Alipay.

Dessiné par des architectes de Seattle, l’immeuble Z Space 
est le deuxième bureau en quatre ans d’Ant Financial. La 
société n’emploie pour le moment « que » 3600 personnes, 
mais l’édifice peut en accueillir 8000. Des vigiles à oreillette, 
taillés comme des militaires de la garde d’honneur, sur-
veillent les flux de jeunes salarié·e·s en bermudas bariolés 
équipés d’écouteurs Beats dernier cri, qui déboulent à vélo 
électrique ou en voiture de sport. Alipay est l’une des poules 
aux œufs d’or du groupe et revendiquait 700 millions d’uti-
lisateurs actifs en septembre 2018, contre 500 millions un 
an plus tôt. Son principe consiste en un code QR (pour quick 
response, une sorte de code-barres en deux dimensions) à 
scanner. Adieu la mitraille : même des mendiant·e·s arborent 
un code QR autour du cou.

Choisir Alipay, c’est aussi laisser Ant Financial amasser 
une avalanche d’informations personnelles, comme le détail 
de ses courses en taxi et de ses achats au supermarché, ses 
factures médicales, sa générosité. À l’image d’un Facebook 
générant des publicités à partir des interactions de ses uti-
lisateurs et utilisatrices, le Crédit sésame est établi à partir 
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Un bon Sésame peut même appuyer une demande de visa 
pour Singapour ou pour le Canada.

Incivilités diffusées à la télévision   Depuis 
2004, la municipalité de Hangzhou octroie une « carte de 
citoyen » à chaque résident·e âgé·e de 16 ans et plus : un badge 
magnétique multifonction, qui fait office de carte de sécu-
rité sociale, de carte de transports, de moyen de paiement des 
amendes routières aux bornes appropriées, et qui permet l’accès 
gratuit aux parcs de la ville. À l’époque, les autorités annonçaient 
vouloir créer par ce biais une vaste base de données pour mieux 
cerner les besoins des habitant·e·s. Depuis juin 2018, le déten-
teur de cette carte citoyenne peut, s’il le souhaite, basculer vers 
une application smartphone offrant les services équivalents. 
Pour s’identifier, il lui faut renseigner son Crédit sésame, lequel 
est détecté par reconnaissance faciale. Cette manipulation tech-
nique apporte la preuve formelle d’une passerelle entre Alibaba 
et l’administration de Hangzhou. Un bon Crédit sésame certifie, 
aux yeux de celle-ci, que vous êtes un·e bon·ne citoyen·ne.

De son côté, la Banque centrale qui, en 2015, n’avait réussi 
à attribuer une cote de crédit qu’à un quart de la population 
chinoise, a longtemps laissé Sésame et sept autres entreprises 
financières accéder à toutes les informations bancaires et fis-
cales de la population. « Elle a fini par lancer son propre credit 
score, baptisé Baihang, en mai 2018, avec ces huit entreprises 
comme actionnaires minoritaires », précise Lin Junyue.

Il faut voyager plus au nord, jusqu’à la ville portuaire de 
Rongcheng, dans la province du Shandong, pour prendre la 
mesure de ce qu’est un crédit social municipal pleinement 
opérationnel et chapeauté intégralement par la force publique. 
« Si Hangzhou construit sa marque autour des entreprises de 
high-tech et fait la part belle au Crédit sésame, Rongcheng est 
plutôt connue pour sa gestion active du crédit des citoyens. 
La ville se focalise sur l’élévation morale des habitants. Vous 
constaterez qu’ils ont fait beaucoup en matière d’incitations », 
nous prévient Lin Junyue. À Rongcheng et dans la quasi-tota-
lité des 919 villages dépendant de sa juridiction, le crédit 
social a été mis en place dès 2013, entraînant une évolution 
palpable des comportements et des interactions sociales. Les 
habitant·e·s disposant d’un capital de départ de 1000 points 
figurent d’office dans la catégorie A. Au gré des points que 
les personnes gagnent ou perdent, elles montent vers A+ ou 
tombent vers les catégories B, C ou D. Il suffit de perdre un 
point pour se situer à un score de 999, glisser vers le B et se 
voir refuser un prêt immobilier par la banque. C’est à la mai-
rie, dans un bureau flambant neuf, que l’on vient récupérer 
sa note, sous la forme d’un certificat dûment tamponné.

Depuis qu’un détritus abandonné vaut le châtiment d’une 
perte de trois points, les trottoirs comme les bus sont d’une 

des achats frénétiques effectués par le biais d’Alipay. Et bien 
au-delà. « Avec le consentement de l’utilisateur, Sésame col-
lecte et analyse cinq types de données, recueillies via la pla-
teforme Alipay, mais aussi via d’autres grandes plateformes 
partenaires. Ces données sont les transactions d’achat, le 
remboursement de petits prêts à la consommation, le patri-
moine immobilier et les produits financiers, le profil person-
nel – comme le niveau des diplômes possédés et les loisirs – 
et les transferts d’argent effectués auprès d’autres utilisateurs 
Alipay », nous explique M. Le Shen, un porte-parole d’Ant 
Financial, avant de préciser : « Sésame ne s’intéresse pas aux 
données GPS de l’utilisateur, ni à sa messagerie ou à son his-
torique d’appels. »

En février 2015, Li Yingyun, directeur de la technologie du 
Crédit sésame, expliquait le calcul de la note dans le magazine 
économique chinois Caixin : « Quelqu’un qui joue à des jeux 
vidéo [en ligne et payants] dix heures par jour, par exemple, 
sera considéré comme une personne paresseuse, alors que 
quelqu’un qui achète fréquemment des couches-culottes sera 
présumé être un parent, qui aura donc un sens plus aigu 
des responsabilités. » Depuis, aucune autre information n’a 
filtré sur ce que capte l’algorithme. Ces temps-ci, les bien 
noté·e·s du Crédit sésame n’intéressent plus seulement Ant 
Financial. Des entreprises, et même des consulats, cherchent 
à attirer ces individus prometteurs. Ainsi, le service de ren-
contres en ligne Baihe met en avant les célibataires les mieux 
noté·e·s. De grandes chaînes d’hôtels, les principaux opéra-
teurs de vélos partagés ou les loueurs de voitures épargnent le 
montant de la caution, particulièrement élevé en Chine, aux 
scores supérieurs à 650. Une plateforme de location de maté-
riel photographique, vidéo et informatique leur est réservée. 

Des touristes chinois·e·s marchent à côté d’un lampadaire orné de 
caméras de surveillance sur la place Tiananmen à Pékin, en mai 2019. 
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propreté confondante. Pas un mégot ni une canette vide à 
l’horizon. Et nul besoin d’être pris en flagrant délit par un 
agent pour être sanctionné : les nombreuses caméras Hikvi-
sion — le leader mondial de la télésurveillance, dont l’État 
chinois est l’actionnaire majoritaire – y suppléent. Traverser 
la rue n’est plus une gageure : sur les artères principales, les 
automobilistes s’arrêtent à l’approche du piéton – un fait 
rarissime en Chine. En cas de manquement, la sanction est 
rude : 50 yuans d’amende, trois points retirés du permis de 
conduire (qui en compte douze) et cinq points de crédit social 
en moins.

De nombreux quartiers de la cité ont aussi adopté une 
charte de bonne conduite, signée par les riverain·e·s. Celui de 
Qingshan, par exemple, affiche son savoir-vivre sur de larges 
panneaux bleus. Parmi les priorités : bannir les films ou livres 
dits « jaunes » (c’est-à-dire érotiques), ne plus faire pousser 
ses légumes dans la rue, fuir les églises non enregistrées, évi-
ter la grossièreté avec ses voisin·e·s ou de se pavaner en voi-
ture de luxe lors des mariages ou des funérailles. Y déroger, 
c’est prendre le risque de voir sa note dégringoler.

La vitalité du crédit social est encore plus manifeste dans 
les petits villages de l’agglomération. Une centaine d’entre 
eux disposent déjà d’une « place du crédit social », où des 
panneaux ludiques et colorés détaillent les commandements, 
affichent les visages des citoyen·ne·s méritant·e·s et pré-
cisent les points ajoutés ou retirés durant le mois écoulé. À 
Dongdao Lu Jia, joli village aux ruelles fraîchement asphal-
tées, les habitant·e·s ont reçu, le 10 juillet 2018, un inven-
taire à la Prévert de la notation sociale. Douze pages où l’on 
apprend que tailler les arbres fruitiers d’un·e voisin·e rap-
porte un point ; amener un·e aîné·e à l’hôpital ou au marché, 
un point, avec une limite de deux trajets par mois… Mais si 
les poules ne sont pas en cage, c’est 200 yuans d’amende et 
dix points en moins ; une bagarre, 1000 yuans et dix points ; 
jeter ses déchets dans la rivière, 500 yuans et cinq points… La 
peine la plus redoutable s’abat sur les personnes qui partent 
pétitionner auprès de l’échelon supérieur, sans passer par 
le chef du village : 1000 yuans d’amende et un basculement 
automatique dans la catégorie B.

La chasse aux points   « Avant, le village payait des 
nettoyeurs, mais ils bossaient mal. Maintenant, on balaie 
nous-mêmes. Ça rapporte des points et ça fait faire des éco-
nomies », raconte M. Liu Jian Yi, 64  ans, plutôt jovial, en 
treillis et chemise à fleurs. Ce paysan a longtemps arpenté le 
pays et ses chantiers de construction, puis est revenu s’ins-
taller dans la maison de pierres grises où il est né. « Là, je 
viens de réparer la cheminée d’un voisin. Si je le déclare à 
notre chef du Parti et si mon ami confirme, photographie à 

l’appui, on devra m’attribuer un point. Les notes sont dévoi-
lées chaque fin de mois sur une page WeChat, mais je n’ai 
pas de smartphone. » Il se dit que les bien noté·e·s recevront 
des bourriches d’huîtres et des bidons d’huile pour le Nouvel 
An chinois. « L’autre jour, un voisin m’a raconté que le chef 
avait rassemblé une équipe de vieux afin d’aller construire en 
ville un atelier pour travailleurs handicapés. Personne n’avait 
les qualifications. Pourtant, c’est passé quand même, avec 
quelques pots-de-vin. Et c’est lui qui est censé nous attribuer 
des points ? Je me demande si c’est sérieux ! »

À Ximu Jia, 250 habitant·e·s, le village voisin que tra-
verse une rivière poissonneuse, on cultive le ginseng derrière 
d’épaisses toiles noires. La première maisonnette, identique 
aux suivantes et encerclée de tessons étincelants, porte une 
grosse croix rouge sur son toit en béton. C’est l’église protes-
tante, ouverte deux fois par semaine pour une vingtaine de 
fidèles. Une dame trapue aux cheveux courts apparaît sur le 
seuil. Une plaque en émail est clouée au-dessus de sa porte, 
sur laquelle on lit : « Famille au crédit social exemplaire ». 
Pareil chez les voisins. « Ça remonte à trois ans, explique 
Mme Mu avec un raclement de gorge. Des officiels avaient 
récompensé l’Est du village sans raison. Puis l’Ouest l’année 
suivante. Ils avaient un quota à remplir. Cette année, c’est 
plus sérieux. On a tous reçu un livret avec ce qu’il faut faire 
ou ne pas faire, c’est comme à l’école. Avec les coordonnées 
des assesseurs pour signaler nos bonnes actions et réclamer 
les points. »

Elle susurre : « J’ai une amie dont le mari ne remboursait 
pas un prêt. Il a loupé une seule mensualité et s’est retrouvé 
sur une liste noire. Tous les voisins étaient au courant. Ce 
n’est peut-être pas lié, mais ils se sont séparés depuis… » 
Mme Mu referme la porte. Elle fait sans doute référence à 
cette liste pour « délits économiques » que l’État chinois met 
à jour chaque mois sur le site Creditchina.gov.cn. On ne 
connaît pas le nombre total d’entreprises et de personnes qui 
y figurent, seulement les ajouts récents. En septembre 2018, 
228 000 individus et 55 000 entreprises y sont apparus pour 
des prêts mal remboursés, des impôts, des amendes ou des 
condamnations pécuniaires impayés.

Sur le réseau social Weibo, des contrevenant·e·s décrivent, 
au-delà de l’humiliation publique, les sanctions subies : inter-
diction de postuler à des appels d’offres pour les entreprises, 
de réserver une chambre dans les beaux hôtels, d’inscrire son 
enfant dans une bonne école du soir, de prendre l’avion ou le 
train rapide pendant un an. Faire retirer son nom de la liste 
en payant rubis sur l’ongle devient alors la priorité. 

Ce texte est d’abord paru dans « Le Monde diplomatique », édition de 
janvier 2019. www.monde-diplomatique.fr/2019/01.
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ils arrêtent des hommes barbus et leur demandent leurs 
papiers. Les policiers fouillent leurs poches et tâtent leur 
corps. Dans cette région du nord-ouest de la Chine, ils dis-
posent d’un mandat spécial depuis mars 2017 et l’entrée en 
vigueur du décret sur la déradicalisation, qui stigmatise toute 
manifestation publique ou privée d’une appartenance reli-
gieuse ou culturelle. Il suffit de porter le voile ou le turban, 
de s’adonner régulièrement à la prière, de posséder des livres 
sur l’islam ou la culture ouïghoure, pour être considéré·e 
comme un·e extrémiste.   

Police omniprésente   La police est omniprésente, 
non seulement à Kashgar, mais aussi dans les autres villes 
du Xinjiang. Que ce soit à Aksu, Turfan, Hami ou Urumqi, 

Là où, il y a peu, les commerçant·e·s vantaient leurs mar-
chandises à grands cris, où des dames en turban passaient 

d’un étal à l’autre pour choisir un châle en soie ou un manteau 
en laine de yack, où des brochettes d’agneau rôtissaient sur des 
grils en plein air, règne aujourd’hui un silence de mort. 

Ce n’est que lorsque des groupes en uniforme patrouillent 
dans le centre de Kashgar, vieux de plus de deux mille ans, 
que l’antique cité sort de sa léthargie. Ces hommes armés, 
jeunes pour la plupart, portent un brassard sur lequel on 
lit « troupe de sécurité ». Ce sont des membres du corps de 
police. Presque tous sont des Chinois han, les Ouïghours 
sont l’exception.

Les policiers s’en prennent à n’importe qui pouvant leur 
sembler vaguement musulman·e. Tous les quelques mètres, 

Au pays des camps invisibles 
Dans la province autonome ouïghoure du Xinjiang, les personnes de religion musulmane sont systé-
matiquement humiliées, condamnées, torturées. Nombre d’entre elles se sont radicalisées en réaction 
à la discrimination.  Par Felix Lee, depuis Kashgar.

Les forces de sécurité devant une institution officiellement classée « centre de formation professionnelle » dans le district de Huocheng au 
Xinjiang. Les hautes clôtures du centre sont équipées de bannières de propagande, le portail d’entrée de grandes affiches photo.
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Lavage de cerveau et torture   Bien qu’on 
ignore les chiffres exacts, Amnesty International estime 
que depuis 2018, près d’un million d’Ouïghour·e·s ont été 
déporté·e·s par le gouvernement chinois dans des camps 
d’internement ou de travail. Un chef local de la sécurité 
confirme que, dans la ville, « environ 120 000 » personnes 
ont été « internées » à différentes périodes. « Les centres 
d’incarcération de masse sont le théâtre de lavages de cer-
veau, tortures et sévices », dit Nicholas Bequelin, spécia-
liste de l’Extrême-Orient chez Amnesty International. « Un 
simple SMS envoyé par un parent depuis l’étranger peut 
conduire en prison. Cela montre combien le traitement 
appliqué par les autorités chinoises est grotesque, injusti-
fié et totalement arbitraire. »

Officiellement, le gouvernement chinois nie l’existence 
des camps de rééducation, mais celle-ci est aujourd’hui 
corroborée par des dizaines de témoignages de familles de 
détenu·e·s. Un prisonnier libéré a raconté avoir été privé de 
nourriture jusqu’à ce qu’il remercie le chef de l’État et du parti 
communiste chinois Xi Jinping. Les détenu·e·s subissent 
d’interminables modules de formation visant à rectifier leur 
façon de penser. Celles et ceux qui ne répondent pas correc-
tement sont forcé·e·s à rester debout face à un mur pendant 
des heures. On parle également de cellules d’isolement et de 
graves actes de torture.

Les motifs d’incarcération peuvent être l’appartenance 
religieuse, la méconnaissance de l’hymne national chinois, 
ou des questions posées au sujet d’un proche dont on est 
sans nouvelles. Les camps de rééducation ne sont pas sou-
mis au droit en vigueur. Un ordre d’un fonctionnaire du Parti 
suffit à légitimer une arrestation. La Chine a officiellement 
décrété l’abolition de ces camps en 2015, mais au Xinjiang, 
on argue, pour justifier leur maintien, que des changements 
idéologiques sont nécessaires pour agir contre le séparatisme 
et l’extrémisme musulman.

On le constate aussi à l’extérieur de Kashgar. Aux abords 
de la ville, la fameuse Karakorum Highway serpente en 
direction du col de Khunjerab, où le poste-frontière le plus 
élevé du monde culmine à 4600 mètres. Cette route relie 
le Xinjiang au Pakistan et une autre rejoint le Kirghizis-
tan, ouvrant la voie au transport terrestre jusqu’en Europe ; 
elles constituent un segment stratégique de la Nouvelle 
Route de la soie, dans laquelle des milliards de dollars ont 
été investis.

Du côté chinois, les travaux sont terminés. Mais la route 
vers le Pakistan demeure pratiquement vide. À 50  km de 
Kashgar, la police arrête les véhicules. Selon les fonction-
naires de la sécurité, il n’est pas possible d’aller plus loin. Le 
risque terroriste serait trop grand. 

la capitale de la province, les militaires ont installé des points 
de contrôle tous les cent mètres. Des véhicules blindés sil-
lonnent les rues.

Les journalistes étrangers ou étrangères sont indésirables 
dans la province. Ce n’est pas faute de susciter l’intérêt des 
Ouïghour·e·s mêmes, qui n’osent cependant pas leur adres-
ser la parole. Ces personnes risquent rapidement de se retrou-
ver sur la liste noire du gouvernement, confie un Ouïghour 
nommé Ahmed qui, lui, n’a pas peur de parler. Être sur cette 
liste équivaut à voir la police militaire débarquer chez soi, ou 
être arrêté·e séance tenante. Les autorités font comprendre 
aux journalistes qu’ils doivent déguerpir au plus vite. Une 
demi-heure après être arrivés à l’hôtel, on reçoit la visite d’un 
fonctionnaire de la sécurité d’État qui veut connaître la raison 
de notre présence ici.

Pékin croit pouvoir se le permettre. Le Xinjiang couvre 
un territoire grand comme quarante fois la Suisse, mais 
ne compte que 20 millions d’habitant·e·s, ce qui est peu à 
l’échelle chinoise. La province fut durant longtemps majo-
ritairement peuplée d’Ouïghour·e·s, une population turco-
phone musulmane d’Asie centrale. Arrivé·e·s en masse, les 
Chinois·e·s han les ont désormais supplanté·e·s. C’est aussi 
le nœud du conflit : les Ouïghour·e·s les considèrent comme 
des colons ayant fait d’eux une minorité sur leur propre sol.  

Les Hans qui vivent au Xinjiang voient en revanche les 
Ouïghour·e·s comme une minorité arriérée aux velléités 
séparatistes, rétive à tout progrès. « Des gens sans culture », 
c’est ainsi que les qualifie un jeune chauffeur de taxi han à 
Urumqi. La seule chose qu’il apprécie chez eux, ce sont leurs 
délicieuses brochettes d’agneau.

Ces dernières années, le gouvernement central de Pékin a 
appliqué la recette du développement économique pour paci-
fier la remuante province. Car elle doit jouer un rôle central 
dans le projet de la « Nouvelle Route de la soie ».

Il ne fait aucun doute que les discriminations par les 
autorités centrales ont conduit nombre d’Ouïghour·e·s à la 
radicalisation. Des terroristes ouïghour·e·s ont commis des 
attentats comme celui qui a coûté la vie à 31 personnes dans 
la ville de Kunming en 2014. Un an auparavant, une famille 
ouïghoure avait foncé dans la foule au volant d’un véhicule 
tout-terrain sur la place Tiananmen à Pékin, faisant plusieurs 
victimes. Le gouvernement chinois établit même un lien 
entre les séparatistes ouïghour·e·s et le djihad international. 
En 2016, un transfuge de Daesh a transmis au gouverne-
ment états-unien une liste des recrues étrangères de l’orga-
nisation, dont 114 étaient originaires du Xinjiang. La direc-
tion du parti communiste y a vu une raison suffisante pour 
intensifier la répression systématique contre des centaines 
d’Ouïghour·e·s.
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sateurs doivent trouver des manières habiles de contour-
ner la loi et faire la promotion du festival sans que celui-ci 
soit perçu comme une menace. Durant les dix dernières 
années, il a presque toujours fallu interrompre des activi-
tés au dernier moment pour cause de problèmes. Parfois, 
le lieu de la manifestation a dû être changé et les films 
ont été projetés dans des endroits secrets. C’est dommage, 
car cela monopolise une énergie qui pourrait être mise au 
service des films et des invités. Mais cela me touche beau-
coup que mes amis et collègues continuent malgré toutes 
ces embûches.

a Ces restrictions n’entraînent-elles pas une forme d’auto- 
censure ?
b Nous entendons souvent dire dans la communauté 
LGBTI : projeter des films qui traitent des homosexuels 

a amnesty : Comment êtes-vous devenu cinéaste ?
b Popo Fan: Parce que j’étais nul en maths. J’ai entendu 
dire qu’il n’y avait pas besoin d’être bon en maths pour 
étudier les branches artistiques. J’ai donc soumis ma can-
didature à une école d’art et j’ai été accepté. Au début, je 
ne savais pas vraiment si cela allait m’intéresser. Puis j’ai 
remarqué que beaucoup de mes camarades étaient très 
homophobes, mais changeaient de point de vue lorsque je 
leur montrais un film queer. J’ai compris après quelques 
années que les films permettaient d’atteindre et de rappro-
cher les gens par des moyens esthétiques. J’ai alors décidé 
de tourner des films militants.

a Quels sont les obstacles que doivent surmonter les 
lesbiennes, les gays, les personnes bisexuelles, trans et 
intersexe en Chine ?  
b Les lesbiennes sont marginalisées en tant qu’homo-
sexuelles et en tant que femmes, elles doivent donc livrer 
un double combat. Les hommes gays sont exposés au HIV 
et au sida. Les personnes bisexuelles ne sont reconnues ni 
par la société majoritaire, ni par la communauté LGBTI. Les 
personnes trans subissent des discriminations, tant dans 
leur famille que sur leur lieu de travail, alors que les per-
sonnes intersexuées sont totalement invisibles en Chine.

a En Chine, les médias ont l’interdiction de représenter 
des relations homosexuelles sous un jour positif. Com-
ment cela se fait-il que Pékin accueille un festival du film 
queer depuis 2001 ?
b Le système a de nombreuses failles, dans lesquelles on 
arrive à exister. Le Queer Film Festival joue depuis des 
années au chat et à la souris avec les autorités : les organi-

« Il y a de 
nombreuses failles 
dans le système »  
Le cinéaste Popo Fan parle du long combat des 
personnes LGBTI en Chine. Il évoque aussi la situation 
de leurs parents.  Interview de Hannah El-Hitami  

Le cinéaste chinois de 34 ans est très actif dans la lutte 
pour les droits LGBTI+. 

©
 N

ad
ja

 W
eh

lin
g



P O I N T  F O R T – c h in  e

amnesty août 2019 23

Popo Fan
Né en 1985 dans la province du Jiangsu, dans l’Est de la Chine, le 
cinéaste vit depuis 2017 à Berlin. Dans les années 2000, il se met 
à tourner des films documentaires sur les milieux LGBTI en Chine. 
Après que « Mama Rainbow » a été visionné par plus d’un million 
d’internautes en 2015, la censure a interdit le film, une décision 
contre laquelle Popo Fan a porté plainte. Il tourne en ce moment 
une fiction mettant en scène un artiste chinois gay à Berlin.

parents l’accepter sur l’écran. Ils ont compris que l’ho-
mosexualité existe dans la société chinoise.

a Le problème vient-il souvent du manque d’information ?
b Oui. On ne voit jamais de personnes homosexuelles 
dans les médias ou à la télévision ; l’homosexualité n’a été 
décriminalisée qu’en 1979. Nos parents n’ont jamais eu la 
moindre information sur les personnes LGBTI. Ou alors 
seulement quelques vagues échos dans des médias qui les 
stigmatisaient.

a Quels préjugés rencontrez-vous en Europe ? 
b Souvent, on ne me demande même pas quelle est la 

situation des per-
sonnes queer et 
homosexuelles en 
Chine, mais tout 
de suite si elle est 
grave. Or, dans une 
situation, comme 
dans un film, il y a 
toujours beaucoup 
de niveaux diffé-
rents. Lorsqu’on me 

demande si un film est bon ou mauvais, je ne peux pas 
répondre en un mot. Les gens ont rarement la patience 
d’écouter de longues explications. Et les festivals euro-
péens ne s’intéressent souvent aux films LGBTI chinois 
que lorsque ce sont des tragédies. On ne voit pratiquement 
jamais de films queer extrême-orientaux qui finissent 
bien. Alors que la situation s’est tout de même beaucoup 
améliorée. Mais le public occidental ne veut pas le voir. 

a Votre prochain film se terminera-t-il sur un happy end ?
b Il sera à la fois gai et triste. Je ne suis pas contre les tra-
gédies en général, mais il faut une certaine diversité des 
genres. C’est pourquoi nous avons aussi besoin de comé-
dies queer en provenance d’Extrême-Orient. 

est illégal, vous ne savez donc pas que c’est interdit ? 
Mais que devrions-nous faire ? Personne ne légalisera 
volontairement ces films. J’ai des amis qui sont sur la 
liste noire des autorités et font l’objet d’une surveillance. 
Ils ne sont plus invités à certains événements. C’est aussi 
une forme d’autocensure. Je comprends la critique. En 
Chine, j’ai été éduqué à ne pas m’occuper de politique, 
à la considérer comme quelque chose de dangereux. 
Résultat : les gens ne veulent pas s’en mêler et préfèrent 
se cacher.

a Comment les autorités s’y prennent-elles pour 
perturber des projections ? 
b Elles ne s’adressent pas directe-
ment à nous, mais aux propriétaires 
des lieux où doivent avoir lieu les 
projections. Ce sont des entrepre-
neurs qui ont peur des autorités et 
se voient menacés de ne plus pou-
voir louer leur salle. Le festival a lieu 
depuis deux ans à l’Institut français. 
Il y est relativement en sécurité, 
même si on ne peut être sûr de rien. 

a Dans un de vos films, on assiste à un shooting photo sur 
une place publique avec deux mariés et deux mariées. 
Comment ont réagi les passants lors du tournage ?
b La plupart des réactions étaient amicales, certaines 
personnes leur ont même souhaité bonne chance. Mais 
lorsque nous leur avons demandé ce qu’ils ressenti-
raient si un membre de leur propre famille était homo-
sexuel, beaucoup se sont montrés réticents. C’est ce qui 
m’a donné l’idée de tourner les films « Mama Rainbow » 
[Maman arc-en-ciel] et « Papa Rainbow » [Papa arc-en-ciel], 
qui traitent des parents de personnes homosexuelles.

a Pourquoi les parents ont-ils tant d’importance dans 
vos films ?
b En Extrême-Orient, la famille joue un rôle majeur. 
Dans le confucianisme, tout doit être fait pour assurer 
sa pérennité. C’est pourquoi, dans les relations amou-
reuses, on met beaucoup l’accent sur la procréation. 
Cette attitude est problématique non seulement pour les 
personnes homosexuelles, mais aussi pour les couples 
qui ne désirent pas d’enfants. En même temps, la société 
devient peu à peu plus tolérante. J’ai parlé avec beaucoup 
de gens qui ont montré mes films à leurs parents. Ils me 
disent que ceux-ci arrivent mieux à comprendre l’homo-
sexualité de leurs enfants parce qu’ils ont vu d’autres 

« On ne voit jamais de personnes 
homosexuelles dans les médias ou à 
la télévision ; l’homosexualité n’a été 
décriminalisée qu’en 1979. »
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a amnesty : Observe-t-on au Brésil, 
comme aux États-Unis après l’élection 
de Trump, un regain de mobilisation 
de la société civile depuis l’élection de 
Bolsonaro ?
b Ludmilla Teixeira : Oui, une résis-
tance a pris forme, différents mouve-
ments s’organisent pour être plus forts, 
notamment des collectifs d’indigènes. 
Et on observe une montée en force des 
femmes en politique. Nous sommes 
passées de 58 députées en 2014, à 77 en 

2019. Parmi ces femmes, 27 sont des 
députées d’opposition au gouvernement 
Bolsonaro. Elles luttent notamment 
contre la réforme de la sécurité sociale. 
Citons entre autres Joênia Wapichana, 
première femme indigène à avoir été 
élue députée fédérale au Brésil, et Erica 
Malunguinho, première députée trans-
genre du Brésil, élue le 7  octobre 2018 
à l’Assemblée législative de l’État de São 
Paulo. 

a Contre quoi les indigènes luttent-ils 
exactement ? 
b La question de l’extension des terres agri-
coles est très préoccupante en ce moment. 
Bolsonaro a entrepris d’annuler la poli-
tique de démarcation des terres en faveur 
des indigènes. Heureusement, sa tentative 
d’enlever à la FUNAI, la Fondation natio-
nale de l’Indien (organisme du gouverne-
ment brésilien qui élabore et applique les 
politiques relatives aux peuples indigènes), 
la tâche d’identifier, de délimiter et de 
démarquer les terres indigènes, a échoué. 
Le président avait déplacé ces opérations 
au Ministère de l’Agriculture. Sur décision 
d’une commission du Congrès chargée 
d’analyser les réformes administratives du 
nouveau gouvernement, la démarcation 
des terres a finalement été rétrocédée à la 
FUNAI. Il aurait été catastrophique qu’un 
ministère en charge de l’agrobusiness 
s’occupe de la démarcation des terres indi-
gènes. Rappelons qu’aux yeux des latifun-
diaires, les indigènes sont des obstacles aux 
avancées de la déforestation de l’Amazonie. 

a Les mouvements sociaux sont-ils mis 
sous pression par le gouvernement 
Bolsonaro ? 
b En amont des Jeux olympiques, Dilma 
Rousseff a ratifié une loi antiterroriste, ce 
qui est obligatoire pour les pays accueil-
lant de grands événements sportifs. Le 
gouvernement altère actuellement cette 
loi pour criminaliser les mouvements 
sociaux. Cette criminalisation se dirige 
principalement contre le Mouvement 
des sans-terre, qui lutte pour la réforme 
agraire si nécessaire au Brésil, et contre 
le Mouvements des sans-toit. Il existe 
une tentative de criminaliser par la voie 
légale ces mouvements sociaux.

a Le plan anticriminalité est extrême-
ment problématique en termes de  
violences policières…
b Oui, le paquet anticriminalité du 
ministre de la Justice Sérgio Moro, le 
juge qui a fait condamner l’ancien pré-
sident Lula, va altérer quatorze points 
du Code pénal. Il met en danger de mort 
les populations des périphéries noires et 
pauvres. Comme si la situation actuelle 
ne suffisait pas ! Le Brésil a déjà une des 
polices qui tue le plus au monde. Avec la 
réforme, les policiers auront légalement 
une licence pour tuer, puisqu’elle pré-
voit l’assouplissement des critères per-
mettant d’invoquer la légitime défense 
pour justifier le recours aux armes à feu. 
Nous, les Noirs du Brésil, principales 
cibles de la police et de l’armée, vivons 
actuellement dans un climat de peur. La 

Un climat de peur
Les discours hostiles aux droits humains tenus par le candidat Jair Bolsonaro durant la campagne 
électorale sont désormais traduits en actions. Les mesures du gouvernement brésilien génèrent un 
climat de peur parmi les populations défavorisées et affectent l’action des mouvements sociaux.  
Le point avec la militante féministe Ludmilla Teixeira.  Par Nadia Boehlen

Durant la campagne pour les élections prési-
dentielles au Brésil, Ludmilla Teixeira lançait le 
mouvement « mulheres unidas contra Bolsonaro » 
(femmes unies contre Bolsonaro). Avec le mot 
d’ordre #elenao (pas lui), le mouvement a mobi-
lisé 4 millions de femmes dans les rues du pays 
contre l’élection du candidat d’extrême droite. 
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peur de ne pas savoir jusqu’à quel point 
notre sécurité et notre intégrité physique 
vont être préservées. Récemment, des 
militaires en patrouille ont criblé de plus 
de 80 balles une voiture qui transportait 
cinq membres d’une même famille, y 
compris deux enfants, à Rio de Janeiro, 
pensant qu’il s’agissait de voleurs. Le 
conducteur, le musicien Evaldo Rosa, est 
mort sur le coup. Son beau-père, assis 
sur le siège passager, a été blessé, et un 

piéton qui tentait de leur venir en aide 
a été lui aussi atteint par les tirs. Le pré-
sident a minimisé l’affaire. 

a La nomination de Damara Alves au 
Ministère des Droits de l’homme et de 
la Famille est aussi très préoccupante.
b Oui, cette nomination au Ministère des 
Droits humains d’une pasteure évangé-
lique, qui croit que les femmes doivent 
être soumises aux hommes ou que l’on 
peut soigner les homosexuels, est hon-
teuse. C’est surréaliste. La question des 
personnes LGBTI ne fait plus partie des 
plans du Ministère. Cette ministre repré-
sente un retour en arrière par rapport à 
toutes les conquêtes que les femmes, 
les personnes noires et les indigènes 
ont acquises ces dernières décennies. 
Avec sa nomination, c’est comme si ces 
conquêtes partaient en fumée.

a Que signifie le projet de « bourse du 
viol » proposé par cette ministre ?
b Au Brésil, l’avortement est légal en 
cas de viol, de malformation fœtale ou 
de risque de mort pour la mère. Mais, 

selon le projet de la ministre, les femmes 
devraient demander la « bourse viol » 
(bolsa estupro) et garder leur enfant suite 
à un viol. La femme recevrait 85 reals 
par mois (environ 20 francs suisses) en 
guise de pension alimentaire. Si le violeur 
est identifié, c’est lui qui payerait cette 
somme. Dans le cas contraire, ce serait à 
l’État de payer. 85  reals, ce n’est même pas 
10 % du salaire minimum ! N’importe quel 
juge spécialisé dans les affaires de famille 

octroie en général au moins 20 %  du 
salaire minimum comme pension ali-
mentaire pour les mères. Et comment se 
sentira la femme contrainte de s’occuper 
du fruit de la violence ? 85  misérables reals 
par mois peuvent-ils enlever la douleur 
d’être victime de violences sexuelles ? 

a Qu’en est-il de la situation des per-
sonnes LGBTI ?
b Bolsonaro a exprimé plusieurs fois 
son opinion à l’égard de cette popula-
tion avec des lieux communs. Dès lors, 
il n’est pas étonnant que la popula-
tion suive. En effet, les manifestations 
homophobes ont augmenté, et il y a un 
regain de violence contre cette popu-
lation. Une récente recherche réalisée 
par l’organisation Genre et Nombre 
(Gênero e Número) en atteste. 51 % des 
personnes sondées ont subi au moins 
une agression pendant le second 
semestre 2018. 99 % des LGBTI inter-
rogés ont déclaré avoir peur dans le cli-
mat actuel. Et depuis juillet 2018, il y 
a eu 85 dénonciations d’assassinats de 
personnes LGBTI. 

a Des réformes inquiétantes ont aussi 
été proposées dans le domaine de 
l’éducation.
b Le ministre de l’Éducation Abraham 
Weintraub a décidé de réduire de 30 %  les 
sommes allouées à trois universités 
publiques jugées coupables « d’agitation 
politique » : les Universités fédérales de 
Brasilia (UnB), de Rio de Janeiro (UFF) 
et de Bahia (UFBA). Or ces universités 
sont considérées comme les meilleures 
du Brésil. Quelques jours plus tard, la 
mesure a été étendue à l’ensemble des 
universités fédérales. Ces coupes bud-
gétaires visent littéralement à bâillonner 
les milieux académiques et à abolir toute 
pensée critique. 

a La volonté de répression des minorités 
et des forces progressistes qui les 
soutiennent est-elle systématique ?
b Oui, l’attaque est systématique. Contre 
les minorités, les penseurs, les militants, 
les indigènes, qui sont aussi les princi-
paux conservateurs de notre biodiversité. 
On tente de miner les politiques sociales 
et les droits des travailleurs, ainsi que les 
forces qui soutiennent ces acquis. Jean 
Wyllys (n.d.l.r. : député gay du Parti socia-
lisme et liberté, qui s’est exilé en Europe 
en janvier) a été l’un des premiers à subir 
les attaques du nouveau gouvernement. 
On a cherché à détruire son image au 
travers de mensonges, de fake news. Et il 
a subi des menaces de mort. La députée 
socialiste Renata Souza est la cible du 
gouverneur d’extrême droite de Rio de 
Janeiro, Wilson Witzel, qui récemment 
se trouvait aux côtés de policiers mitrail-
lant des personnes depuis un hélicoptère. 
Dans ce climat, nous craignons un nou-
vel assassinat comme celui de Marielle 
Franco. D’ailleurs, des personnes de l’en-
tourage de Bolsonaro étaient impliquées 
dans l’assassinat de Marielle. 

À lire : Jean-Jacques Fontaine,  
« Chroniques du Brésil de Jair Bolsonaro »,  
Éditions l’Harmattan, 2019. 

« La nomination au Ministère des Droits humains d’une 
pasteure évangélique, qui croit que les femmes doivent 
être soumises aux hommes ou que l’on peut soigner les 
homosexuels, est honteuse. »
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Le 13 mai dernier, un tremblement 
de terre ébranle le monde virtuel. Le 

Financial Times révèle que l’application 
WhatsApp a été piratée et que la sécu-
rité d’un milliard et demi d’utilisateurs 
et d’utilisatrices est ainsi menacée. 
Une faille de l’application a été exploi-
tée pour infecter les téléphones avec 
un logiciel espion. L’information fait le 
tour du monde, mais l’origine de cette 
attaque historique et ses enjeux restent 
méconnus.

Le journal économique pointe du 
doigt la société israélienne NSO Group. 
Celle-ci serait à l’origine d’un programme 
capable d’accéder à toutes les informa-
tions d’un téléphone, par le biais d’un 
appel en absence sur la messagerie, sans 
même que l’utilisateur ou l’utilisatrice 
clique sur un lien ou réponde à l’appel. 

L’entreprise balaie ces accusations, 
mais pas les doutes qui planent sur elle. 
Celle-ci a, par le passé, été associée à 
de sombres affaires. Ses produits ont 
été utilisés par des régimes autoritaires 
pour espionner les voix dissidentes, 
notamment celles de journalistes et 
de défenseur·e·s des droits humains. 
« Cette société vend ses produits à des 
gouvernements qui commettent de révol-
tantes violations des droits humains, leur 
octroyant des outils pour pister des mili-
tants », explique Danna Ingleton, direc-
trice du programme technologie et droits 
humains chez Amnesty International. En 
mai dernier, l’organisation s’est engagée 
dans une action judiciaire demandant au 
Ministère israélien de la Défense de révo-
quer l’autorisation d’exportation de NSO. 

Un cheval aux ailes noires  Ironie, 
c’est précisément un avocat anglais, impli-
qué dans la plainte contre l’entreprise, qui 
a sonné l’alarme. Surpris de recevoir des 
appels de numéros inconnus à des heures 
improbables sur WhatsApp, il contacte 
Citizen Lab, un institut de recherche de 
l’Université de Toronto spécialisé dans la 
surveillance d’internet. Après quelques 
analyses, les chercheur·e·s établissent que 
le montage informatique lié au piratage 
correspond à la structure informatique 
mise en place par NSO et son logiciel 
espion, intitulé Pegasus. 

WhatsApp estime qu’au moins une 
douzaine de personnes ont été ciblées par 
ce logiciel. « Le vrai enjeu n’est pourtant 
pas le nombre actuel de victimes mais le 
nombre astronomique de victimes poten-

tielles qu’il pourrait faire », estime Danna 
Ingleton. « Cette nouvelle attaque révèle 
l’ampleur des capacités de cette indus-
trie. Avant, l’utilisateur devait cliquer sur 
un lien, aujourd’hui l’infection se fait de 
manière passive, il suffit d’avoir l’applica-
tion sur son téléphone. »

Si ce terrifiant piratage a fait la une du 
monde entier, NSO Group n’en est pas à 
son coup d’essai. Depuis quelques années, 
elle est devenue un fournisseur privilégié 
des régimes autoritaires, qui n’hésitent 
pas à casser leur tirelire pour pister leurs 
dissident·e·s politiques. « Nous mettons 
au point les meilleures technologies pour 
aider les gouvernements à détecter et pré-
venir un large éventail de menaces locales 
et mondiales », se targue l’entreprise sur 
son site internet. Pourtant, au moins 

Un espion dans la poche
Les gouvernements dépensent des milliards pour infecter de mouchards les téléphones de 
journalistes et de défenseur·e·s des droits humains. En coulisses : une société israélienne aux 
pratiques opaques.  Par Julie Jeannet

L’activiste émirati Ahmed 
Mansoor est, en 2011 déjà, la 
cible d’un logiciel malveillant 
qui siphonne les données de 
son ordinateur. ©
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30 membres de la société civile, dont un 
chercheur d’Amnesty et nombre de jour-
nalistes mexicain·e·s, ont été visé·e·s par 
les logiciels espions de la société israé-
lienne. « Ces logiciels sont extrêmement 
préoccupants pour les journalistes et 
la liberté d’expression. Les journalistes 
communiquant régulièrement avec leurs 
sources par WhatsApp, cette surveillance 
peut mettre leur vie ainsi que celles de 
leurs sources en danger », s’indigne Avi 
Asher-Schapiro, du Comité de protection 
des journalistes (CPJ). 

45 pays infectés  NSO Group, une  
entreprise d’environ six cents employé·e·s 
basée au nord de Tel-Aviv, aurait proba-
blement préféré continuer à œuvrer dans 
l’ombre. Fondée en 2010 par d’anciens 
membres des services secrets israéliens, 
elle a été projetée sur le devant de la scène 
suite à l’assassinat de Jamal Khashoggi. 
Un faisceau d’indices indique que les 
autorités saoudiennes ont recouru à Pega-
sus pour espionner le téléphone d’Omar 
Abdul Aziz, un ami du journaliste saou-
dien, réfugié à Montréal, avec lequel il 
conversait régulièrement. L’entreprise 
réfute tout lien avec l’assassinat du jour-
naliste, mais ne dément pas avoir fait 
commerce avec le régime saoudien. Selon 
le journal israélien Haaretz, un contrat  
de 55 millions de dollars a été passé avec 
ce gouvernement à l’été 2017.

D’après une analyse détaillée de 
Citizen Lab, NSO Group aurait mené 
des opérations avec Pegasus dans 45 pays 
du monde, y compris en Suisse. Parmi 
ceux-ci, 33 États sont considérés comme 
des clients potentiels. L’entreprise se 
vante de « fournir une technologie qui 
aide les gouvernements à prévenir le 
terrorisme ». C’est pourtant précisément 
la définition du terrorisme qui pose pro-
blème. Parmi les clients présumés, six 
sont connus pour utiliser la surveillance 
à des fins répressives : l’Arabie saoudite, 
le Mexique, le Maroc, le Kazakhstan, le 
Bahreïn et les Émirats arabes unis. 

Le cas Ahmed Mansoor  Si un 
défenseur des droits humains connaît 
le prix de la surveillance, c’est l’Émirati 
Ahmed Mansoor. En 2011 déjà, ce mili-
tant est la cible de FinFisher, un logiciel 
malveillant qui siphonne les données de 
son ordinateur. C’est probablement la pre-
mière fois qu’un gouvernement acquiert 
un programme pour espionner un mili-
tant des droits humains. La première 
d’une longue série. 

En 2012, Ahmed Mansoor est victime 
d’un logiciel espion de la société The 
Hacking Team, puis du logiciel Pegasus 
en 2016. Arrêté le 20 mars 2017 et placé 
en cellule d’isolement, le lauréat du prix 
Martin Ennals est condamné en mai 
2018 à 10 ans de prison. Les autorités lui 
reprochent d’avoir publié de fausses infor-
mations à propos des Émirats arabes unis 
qui auraient porté « atteinte à l’harmonie 
sociale et à l’unité du pays ». Amnesty le 
considère comme un prisonnier d’opi-
nion et réclame sa libération depuis deux 
ans. D’après des experts en sécurité inter-
rogés par Vice, le programme utilisé pour 
espionner le militant d’Abu Dhabi a coûté 
un million de dollars. 

Un commerce hors contrôle  NSO 
a accouché d’un monstre. Dans un entre-
tien accordé à l’émission américaine 
60  Minutes, ses dirigeants affirment 
passer au crible leurs clients pour pré-
venir d’éventuels abus. Ils nient le fait 
que Pegasus ait été utilisé de façon abu-
sive contre des défenseur·e·s des droits 
humains, mais n’en ont jamais apporté les 
preuves. De plus, ils n’ont jamais révélé 
les détails de leur procédure d’évaluation 
des produits avant leur mise en vente.

Le 25 juin, David Kaye, le rapporteur 
spécial de l’ONU pour la promotion du 
droit à la liberté d’opinion et d’expression, 
a appelé à un moratoire sur le transfert des 
technologies de surveillance, jusqu’à ce 
qu’un cadre respectant les droits humains 
soit mis en place. Novalpina, le fonds de 
placement britannique propriétaire majo-

ritaire de NSO, a affirmé qu’il développe-
rait dans les trois mois un nouveau cadre 
de gouvernance conforme aux principes 
directeurs de l’ONU sur les entreprises et 
les droits humains. Des initiatives encou-
rageantes – mais pas suffisantes.

« Nous espérons un changement 
significatif, mais les déclarations de 
NSO sonnent creux », déplore Danna 
Ingleton d’Amnesty. « Les propriétaires 
de la société se disent préoccupés par 
le respect des droits humains, mais le 
piratage de WhatsApp, en mai dernier 
contre l’avocat britannique, démontre 
qu’ils cherchent précisément à espion-
ner les personnes qui leur demandent 
des comptes. Ce genre d’intimidations 
compromet l’accès à la justice », regrette- 
t-elle. L’audience de NSO devant la jus-
tice israélienne aura lieu en novembre. 

Une nouvelle faille dans la message-
rie WhatsApp a été découverte mi-juillet. 
Cette vulnérabilité peut être exploitée 
pour télécharger et modifier des fichiers 
envoyés. À l’heure où nous mettons sous 
presse, des piratages relatifs à cette faille 
n’ont pas encore été dénoncés. 

NSO financé par  
Credit Suisse
En avril, le Financial Times révélait que 
Credit Suisse avait octroyé aux deux fon-
dateurs de NSO Group, conjointement avec 
la banque d’investissement new-yorkaise 
Jefferies, un crédit de 510 millions de dol-
lars pour acquérir l’entreprise. Interrogé 
à ce sujet, Credit Suisse n’a pas souhaité 
commenter cette information.
Ce n’est pas la première fois que la Suisse 
est impliquée dans le commerce de la 
surveillance. En 2013, une fuite de docu-
ments de la société informatique italienne 
Hacking Team révélait qu’au moins huit 
entreprises basées en Suisse ou ayant des 
filiales en Suisse exportaient des logiciels 
vers l’étranger. 
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a amnesty : La répression des Gilets jaunes 
a été vivement dénoncée, notamment 
les violences policières.
b Nicolas Krameyer: On assiste en effet 
à une répression inédite en France, qui 
prend selon moi quatre formes distinctes 
et complémentaires. Tout d’abord, un 
usage massivement disproportionné de 
la force. Dès le début, la position des 
autorités françaises a été de contester la 
légalité de ces manifestations au motif 
qu’elles n’étaient pas déclarées. La police 
a, dès lors, eu le droit de recourir à la 
force pour disperser ce qui était consi-
déré en droit français comme des attrou-
pements. Deuxième tendance, les straté-

gies de maintien de l’ordre, notamment 
au moyen d’armes telles que des gre-
nades explosives ou des LBD40 (n.d.l.r. : 
de fabrication suisse). Il y a une volonté 
politique d’utiliser des armes qui causent 
des blessures et des dégâts irréversibles, 
et ce au mépris des règles humanitaires 
les plus élémentaires. Troisièmement, 
on assiste à une répression pénale iné-
dite depuis la Seconde Guerre mondiale, 
avec plus de 10 000 manifestants placés 
en garde à vue à ce jour. Soulignons fina-
lement l’impunité des forces de l’ordre. 
Malgré 220 enquêtes ouvertes et des cen-
taines de vidéos montrant des violences 
abusives ou disproportionnées, aucun 

policier n’a jusqu’à aujourd’hui reçu la 
moindre sanction, ni administrative, 
ni judiciaire. Le président Emmanuel 
Macron a contesté le terme même de 
violences policières. Selon lui, dans un 
État de droit, on ne peut pas parler de vio-
lences policières. 

a Du côté adverse, les violences de 
certain·e·s manifestant·e·s sont réguliè-
rement dénoncées. 
b Il y a eu d’importantes dégradations 
et un certain nombre de personnes ont 
commis des violences contre les forces 
de l’ordre. Une certitude cependant : 
ces violences ne sont pas l’expression 
du mouvement Gilets jaunes dans son 
ensemble et ne s’expriment pas dans 
des proportions inédites. Elles restent 
largement décriées par les autorités, qui 
affirment avoir affaire à des formes de 
violences inédites, organisées et structu-
rées. Notons que la répression a touché 
sans distinction aucune l’ensemble des 
manifestants, qu’ils soient violents ou 
pacifiques.

a Près de neuf mois après le début des 
manifestations, les revendications sont-
elles toujours les mêmes ?
b Le mouvement des Gilets jaunes a pro-
fondément élargi le spectre de ses reven-
dications. Il a débuté le 17 novembre 
2018, dans la rue, avec une demande 
claire : la suppression de la hausse annon-
cée des taxes sur le diesel. À partir de là, il 
s’est structuré autour de manifestations 
qui se tiennent chaque samedi dans dif-

La justice avant tout 
Depuis le 17 novembre 2018, date à laquelle les Gilets jaunes sont pour la première fois descendus 
dans la rue, le mouvement perdure malgré une sévère répression. Au centre des revendications : 
la justice sociale et la consultation démocratique. Le point avec Nicolas Krameyer, responsable du 
programme « Libertés » chez Amnesty France.  Propos recueillis par Emilie Mathys  

Apparu en octobre 2018, le mouvement des Gilets jaunes est exceptionnel en termes de mobilisation sociale.  
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férentes villes, mais également autour 
des ronds-points, vite devenus des lieux 
de rencontre et de mobilisation pour les 
manifestants. Depuis ces ronds-points, 
le champ des revendications s’est élargi, 
avec une demande de justice fiscale, alors 
que le gouvernement français prenait 
des mesures extrêmement favorables 
pour les classes les plus riches. Cette 
demande s’est naturellement prolongée 
vers un discours portant sur plus de jus-
tice sociale, une meilleure répartition des 
richesses et sur le RIC (référendum d’ini-
tiative citoyenne), qui a pour dessein une 
expression directe de la population sur 
un certain nombre de sujets.  

a On a assisté à un rapprochement entre 
les mouvements écologistes et les Gilets 
jaunes. 
b En effet, les marches sur le climat ont 
été lancées concomitamment au mouve-
ment de protestation. Certains médias 
et les autorités politiques ont dans un 
premier temps essayé de les opposer, 
arguant que les Gilets jaunes étaient 
contre les mesures environnementales 
du fait de leur opposition à la hausse des 
taxes sur les carburants. Cela s’est révélé 
faux, le mouvement ne se positionne pas 
contre des mesures plus vertes, mais 
demande une écologie pensée dans la 
justice sociale, qui n’attaque ni ne vise 
les droits des couches les plus pauvres de 
la population.

a Des revendications qui sont à vos yeux 
légitimes ?
b Oui, plus de justice sociale et de démo-
cratie sont essentielles pour un meilleur 
respect des droits humains. Quand on 
parle de justice sociale, cela a une réso-
nance directe avec la répartition de plus 
en plus inégale des richesses, et l’accès 
à un certain nombre de droits essentiels, 
comme le droit à la santé et à l’éduca-
tion. C’est aussi pour cette raison que 
le mouvement a continué, malgré le fait 
qu’Emmanuel Macron ait retiré la taxe 

sur les carburants peu après le début des 
manifestations, et malgré la répression 
policière et une couverture médiatique 
majoritairement défavorable. 

a Les tentatives de communication 
entre Paris et la périphérie semblent 
passablement obstruées… 
b Un certain nombre d’analyses socio-
logiques portent sur l’existence d’une 
France périphérique versus une France 
métropole qui concentre toutes les 
richesses et tous les moyens de pouvoir. 
Le mouvement a certes pris ses racines 
dans une France périurbaine qui se 
sentait délaissée, mais rapidement de 
grandes villes se sont mobilisées, comme 
Marseille, Toulouse, Nantes… On a éga-
lement assisté à un rapprochement entre 
les mouvements des quartiers populaires 
et des groupes de Gilets jaunes. Deux 
mondes qui auparavant ne se parlaient 
pas. Le 20 juillet dernier, l’acte 36 s’est 
tenu dans la banlieue parisienne de 
Beaumont-sur-Oise, à l’appel du Comité 
Vérité pour Adama (n.d.l.r. : Adama 
Traoré, jeune homme noir décédé le 
20  juillet 2016 lors de son interpellation 
par la police) et de nombreux collectifs 
Gilets jaunes pour « riposter à l’autorita-
risme ». Cette convergence est extrême-
ment symbolique, car les quartiers popu-
laires vivent la violence policière depuis 
longtemps.  

a Le concept de « lutte des classes » est 
régulièrement questionné. Les Gilets 
jaunes pourraient-ils, en 2019, en être 
une incarnation ?
b On retrouve dans ce mouvement une 
diversité sociologique qui ne se ren-
contre pas dans d’autres phénomènes 
de mobilisation sociale. Je pense aux 
syndicats, qui, eux, s’érigent clairement 
vis-à-vis de l’entreprise. L’entreprise en 
tant que telle a été très peu ciblée par les 
actions des Gilets jaunes. Les tentatives 
nationales visant à lancer dans toute la 
France des grèves sur le lieu de travail 

n’ont jamais débouché sur du concret, 
même si certaines mobilisations spéci-
fiques ont eu lieu. 

a De l’extérieur, on peut avoir l’impres-
sion d’une sorte de « fourre-tout ». Qu’en 
est-il exactement ? 
b Les Gilets jaunes sont un mouvement 
auto-organisé, traversé par de nombreux 
courants. Ils ont toujours refusé de dési-
gner des représentants « officiels ». Il est 
aujourd’hui difficile d’en avoir une lec-
ture uniforme. Il y a eu des expressions 
racistes, antisémites et violentes, mais 
elles ne représentent nullement l’expres-
sion collective du mouvement. Les notes 
des renseignements français ont montré 
dès le début que les groupes d’extrême 
gauche et d’extrême droite étaient en réa-
lité très minoritaires dans le mouvement. 
Les revendications qui ont été adoptées 
par écrit, ou celles qui émergent dans 
les manifestations de manière collective, 
demandent plus de justice sociale et plus 
de démocratie, moins de violences poli-
cières, un meilleur respect des droits éco-
nomiques et sociaux. Ce qui est surtout 
remarquable, c’est que le mouvement ne 
s’est jamais laissé embarquer sur des thé-
matiques « identitaires », xénophobes ou 
discriminatoires sur lesquelles certaines 
forces politiques voulaient le pousser. 

Nicolas Krameyer, responsable du programme 
« Libertés » à Amnesty France. 
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C’est avec presque une heure d’avance 
sur notre rendez-vous que Lenin 

Bista se présente à l’entrée des bureaux 
genevois d’Amnesty International, ce 
mois de juin 2019. À peine le temps de 
lui serrer la main que le jeune homme de 
28 ans nous tend ce pour quoi il est en 
visite à Genève : une pétition adressée au 
Haut-Commissariat des Nations Unies 
aux droits humains, qui demande justice 
pour les ancien·e·s enfants soldat·e·s 
népalais. 

Violences et humiliations  Avec 
ses lunettes dernier cri et son large sou-
rire, difficile d’imaginer que Lenin Bista 
a pu faire partie de ces milliers d’enfants 
recruté·e·s par la guérilla maoïste lors 
de la guerre civile népalaise, qui a boule-
versé le pays de 1996 à 2006, opposant 
d’une part la monarchie et le gouverne-
ment et, d’autre part, le Parti commu-
niste du Népal. Le jeune homme est âgé 
de 12 ans lorsqu’il croise pour la première 
fois le chemin de la section recrutement 

de l’armée maoïste. Touché par leur mes-
sage (les maoïstes s’intéressent notam-
ment aux classes les plus pauvres de la 
population), Lenin les rejoint comme 
combattant. Il sera affecté au service 
des renseignements : « Mon rôle était de 
récolter assez d’informations pour prépa-
rer le prochain combat. » 

Quatre années passent, pendant les-
quelles Lenin est victime d’humiliations 
et de violences. Tandis que la « Guerre 
populaire népalaise » prend officiellement 
fin en novembre 2006 avec un accord 
de paix entre les deux parties, seules 
les Nations Unies offrent leur aide aux 
enfants soldat·e·s. « Nous avons été com-
plètement lâchés par le gouvernement », 
souligne Lenin avec amertume. L’ancien 
combattant est envoyé dans des camps 
supervisés par les Nations Unies, avec 
pour objectif d’entrer dans l’armée natio-
nale. Un plan avorté après que les autori-
tés népalaises les déclarent, lui et près de 
3000 autres enfants, inaptes en raison de 
leur statut de mineur·e·s au moment de la 
signature des accords de paix.  

Réinsertion compliquée  Lenin 
Bista se retrouve alors sans perspectives 
d’emploi. « J’ai été privé de mes droits, 
mais aussi de toute éducation pendant ces 
quatre ans, rappelle-t-il. C’est extrêmement 
difficile de réintégrer la société, de trouver 
un travail. Et ce sont plusieurs générations 
qui sont sacrifiées, car les anciens enfants 
soldats n’ayant pas de situation stable, leurs 
enfants se retrouvent à leur tour désavan-
tagés. » Il évoque également certain·e·s de 
ses camarades qui se sont donné la mort, 

Justice pour les enfants soldats 
Ex-enfant soldat pour la guérilla maoïste népalaise, Lenin Bista milite aujourd’hui pour que 
lui et ses pairs obtiennent justice. Il a adressé en juin dernier une pétition en ce sens au Haut-
Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme à Genève. Rencontre.  Par Emilie Mathys

Lenin Bista a été recruté par l’armée maoïste pendant le conflit qui a duré jusqu’en 2006.  
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ne réussissant pas à trouver leur place dans 
la société népalaise, souffrant d’exclusion 
et d’un manque de reconnaissance de leur 
vécu. 

Le jeune homme choisit par la suite de 
rattraper son retard et se lance dans des 
études à distance. Il décroche un diplôme 
d’études supérieures. Puis il se marie et 
devient papa d’un petit garçon. Mais 
pour ce qui est de son passé, toujours pas 
de réhabilitation en vue. Lenin décide 
alors de fonder Discharged People’s Libe-
ration Army Nepal, une organisation qui 
se bat pour la reconnaissance, la répara-
tion, la sécurité des ancien·ne·s enfants 
soldat·e·s et, surtout, leur éducation. 

Un activisme qui ne plaît ni aux 
maoïstes, ni au gouvernement, et qui 
lui a valu de se faire kidnapper dans le 
but de l’empêcher de faire campagne. En 
août 2018, le gouvernement lui a par ail-
leurs interdit de se rendre en Thaïlande, 
où le militant népalais était attendu pour 
participer à une conférence sur les pro-
cessus de paix. 

Avec cette pétition, il nourrit l’espoir 
que les Nations Unies prennent en 
compte sa requête et fassent pression 
sur le gouvernement népalais, afin que 
la justice pour les ancien·ne·s enfants 
soldat·e·s devienne une priorité. Pour 
lui et ses pairs, mais aussi pour tous 
les autres enfants qui sont actuellement 
concerné·e·s (en 2016, l’Unicef estimait 
à 250 000 le nombre d’enfants soldat·e·s 
dans le monde). « C’est un problème glo-
bal », tient à rappeler Lenin. 

Alors que la discussion touche à sa 
fin, on lui demande ce qu’on peut lui 
souhaiter pour le futur. « Continuer 
d’alerter l’opinion publique sur ces ques-
tions jusqu’à ce que justice soit faite. Et 
une vie simple, avec des terres et un tra-
vail », répond-il en souriant avant de nous 
demander la direction pour se rendre au 
Salève. Un bref moment de quiétude à 
presque 1400 mètres avant de continuer 
sa route direction Paris. L’activisme ne 
dort jamais. 

D’anciens enfants soldats maoïstes transportent leurs effets personnels alors qu’ils quittent le camp de 
Dudhauli, à 100 km au sud-est de Katmandou, le 7 janvier 2010. 
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Enfants soldat·e·s dans le monde 
Selon l’Unicef, entre 250 000 et 300 000 enfants participeraient activement à des conflits 
armés dans une vingtaine de pays à travers le monde. Instrumentalisé·e·s en machines 
de guerre, ces enfants sont recruté·e·s dans des forces armées gouvernementales et des 
groupes rebelles dès l’âge de 10 ans, par la force ou, parfois, suite à des pressions écono-
miques, sécuritaires ou sociales. Les enfants soldat·e·s ne participent pas uniquement à la 
guerre en tant que combattant·e·s armé·e·s mais peuvent également se retrouver enrôlé·e·s 
en tant que cuisinier ou cuisinière, espion·ne, gardien·ne ou, comme c’est fréquemment le 
cas pour les jeunes filles, comme esclaves sexuel·le·s. 
Dociles, obéissant·e·s, agiles, facilement manipulables, mais également moins conscient·e·s 
des dangers et de la mort, les plus jeunes représentent malheureusement de nombreux 
avantages dans le cadre de conflits. La réinsertion de ces personnes qui ont été privées 
de leurs droits les plus élémentaires et de leur enfance se révèle souvent extrêmement 
compliquée, notamment en raison de leurs traumatismes et de grosses carences dans leur 
éducation. Depuis 2002, un protocole à la Convention des Nations Unies relative aux droits 
de l’enfant interdit la guerre forcée pour les jeunes de moins de 18 ans.
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Couvertures
Le calvaire de l’erreur judiciaire 
Genève, le 6 mai 2009. Mariam et Koba, couple 
de requérants d’asile, abasourdis et menottés, 
apprennent de quoi ils sont inculpés : dommage 
à la propriété, violations de domiciles, vol en 
bande et recel par métier. Cette accusation est 
en réalité le résultat d’une grave erreur judi-
ciaire. Pris à tort pour des membres de l’organi-
sation géorgienne criminelle « Vor V Zakone », 
le couple sombre dans un calvaire humain et 
administratif. Entre séjour infernal en prison, 
retards de procédure, harcèlement de leur fille 
à l’école ou mise en péril de l’obtention de la 
nationalité, les embûches se succèdent. Ce récit 
biographique, rédigé à la première personne par 
une journaliste franco-suisse, révèle une erreur 
judiciaire révoltante, mais surtout l’extrême pré-
carité des personnes détenant un permis F en 
Suisse. Anaïd Lindemann

Tabou nippon 
La « boîte noire » est une expression utilisée 
lorsque ce qui se passe dans une pièce close 
reste inaccessible à une tierce personne. Mais 
qu’en est-il lorsque cette « pièce close » est une 
chambre d’hôtel au Japon et que « ce qui s’y 
passe » est un viol ?  Alors que la législation, 
les pouvoirs publics et les médias japonais 
rechignent à établir la vérité sur l’histoire de 
la journaliste Ito Shiori, violée par un haut 
responsable d’une chaîne de TV proche du 
premier ministre nippon, cette dernière décide 
de mener seule l’enquête sur sa propre affaire.  
Shiori nous livre ici son histoire de survivante 

dans une société où porter 
plainte pour viol est, pour les 
femmes, synonyme de sui-
cide social. Clara Bryois

Le racisme en podcast 

«Pourquoi le mot “race” est-il tabou ? 
Qu’en est-il quand on est victime 

de discriminations à la fois raciales et 
sexuelles ? Comment assumer son iden-
tité plurielle ? », sont quelques-unes des 
questions auxquelles tente de répondre 
un mardi sur deux le podcast « Kiffe 
ta Race », hébergé par Binge Audio. À 
l’origine de cette émission, qui s’attaque 
sans peur aucune aux tabous et clichés 
qui entourent la « race » (oui, nous rap-
pelle-t-on dans le premier épisode, « les 
races sociologiques existent »), l’écrivaine 
Grace Ly et la journaliste Rokhaya Diallo. 
Toutes deux nées en France et issues de 
l’immigration, l’une de parents chinois 
du Cambodge et l’autre de parents séné-
galais et gambien, elles ont vécu dans 
leur chair ces discriminations liées à l’ori-
gine. Une thématique raciale qui est vite 
devenue leur cheval de bataille, et pour 
laquelle on les attaque régulièrement sur 
les réseaux sociaux. Preuve s’il en faut 
que le racisme est encore loin d’être éra-
diqué, en France comme ailleurs. 

À chaque épisode, les deux militantes 
reçoivent un·e invité·e (universitaire, 
cinéaste, écrivain·e…) pour des conversa-
tions toujours intelligemment amorcées 
autour de sujets aussi divers que le port 
du voile, la langue française en tant que 
vecteur de domination, les Roms, ces 
« oubliés de l’antiracisme », ou encore les 
masculinités asiatiques. 

« Kiffe ta Race », c’est aussi l’occasion 
de se pencher sur la « blanchité », terme 
depuis longtemps utilisé dans les sciences 
sociales aux États-Unis et questionné dans 
l’épisode « Les Blancs ont-ils une cou-
leur ? ». Impossible en effet de lutter contre 
le racisme sans s’interroger sur l’identité 
blanche, encore considérée comme la 
norme dans le monde occidental. Et pour 
celles et ceux qui souhaiteraient s’engager 
dans le combat contre le racisme mais ne 
savent pas très bien de quelle façon, « Com-
ment être un·e bon·ne allié·e » propose, 
sans jamais tomber dans la culpabilisation, 
quelques pistes comme : écouter et se taire, 
tout simplement. À vos écouteurs ! 

Lancé en automne 2018, « Kiffe ta Race » est LE podcast franco-
phone consacré aux questions raciales. Au détour de discussions 
détendues et d’expériences personnelles, les militantes Rokhaya 
Diallo et Grace Ly font tomber les tabous et déconstruisent les 
clichés.  Par Emilie Mathys

La Boîte Noire, Ito Shiori, 
Éditions Picquier, 2019, 
240 p. 

Kiffe ta Race, 
www.binge.audio 

376 jours de prison pour 
rien. Une erreur judiciaire 
de nos jours à Genève, 
Moussadek Emonot 
Marion, Éditions Slatkine, 
2019, 153 p.
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Une amitié à l’épreuve des frontières
L es cocktails au bord d’une piscine ne 

sont pas du goût de Gyllen. En vacances 
familiales au Maroc, ce Londonien de dix-
huit ans, accablé par les mondanités, vole 
le camping-car de son beau-père. Alors 
qu’il n’a pas de permis de conduire, il 
décide d’aller jusqu’en France. 

Il rencontre alors William, un Congo-
lais de son âge, à la recherche de son 
frère dont il a perdu la trace. Ensemble, 
ils mettent le cap sur Calais. L’épopée 
est éprouvante. Les deux âmes écor-
chées partagent angoisses, confidences, 
révoltes et éclats de rire. Au fil des kilo-
mètres, la route tisse entre les jeunes 
hommes une solide amitié.

Empruntant les codes du road movie, 
ce long métrage brosse une rencontre 

entre deux mondes peu enclins à se 
rencontrer. La naïveté de Gyllen, plus 
habitué aux hôtels quatre étoiles qu’à 
la violence policière, contraste avec la 
résignation de William et sa vie faite de 
petites débrouilles. Livrés à eux-mêmes, 
ils unissent leurs forces pour se frayer un 
chemin à travers l’Europe. 

Avec cette fiction bien ficelée, le réalisa-
teur allemand Sebastian Schipper peint de 
façon réaliste le quotidien des personnes 
déracinées. La migration clandestine, 
les violences policières et les conditions 
de non-accueil illustrées en toile de fond 
donnent une connotation contemporaine 
à cette histoire universelle. 

« J’ai besoin que tu sois mon ami, 
rien de plus », lance William à Gyllen. Le 

périple chaotique des deux adolescents 
rappelle subtilement que la complicité 
n’est pas tributaire d’une couleur de 
peau, de papiers en règle ou d’une appar-
tenance à un club de foot. Au-delà des 
revendications politiques, Roads nous 
glisse à l’oreille que les frontières ne 
viendront jamais à bout de la solidarité 
humaine.   		          Julie Jeannet

C’est avec pudeur, simplicité et de 
délicats traits à l’encre de Chine que 

la bédéiste Keum Suk Gendry-Kim nous 
conte une histoire de vie abrupte. Celle, 
profonde et tragique, de la Coréenne Lee 
Oksun. 

En 1942, la guerre sino-japonaise bat 
son plein. La jeune fille n’a alors que 
seize ans. Dans le contexte de l’occupa-
tion japonaise de la Corée, elle est enle-
vée, vendue et forcée à travailler comme 
« femme de réconfort » au service de l’ar-
mée japonaise, à Yanji, en Chine.

Ce terme, encore utilisé officielle-
ment aujourd’hui par le gouvernement 
coréenı, désigne l’institutionnalisation 
de l’esclavage sexuel pour des milliers 
de femmes, quotidiennement violées 
par les soldats en escale depuis le front. 
Derrière la douceur du nom se cache une 
réalité criminelle, violente et discrimina-

toire à l’encontre des femmes, celle d’un 
patriarcat dans lequel l’exploitation des 
femmes reste minimisée, voir impunie. 
Au travers de cette histoire, nous décou-
vrons celle de tant d’autres femmes, au 
cœur de l’absurdité de la guerre. Lee 
Oksun raconte certes l’exploitation, mais 
elle pointe surtout le doigt sur la dés-
humanisation orchestrée : les filles sont 
renommées, étiquetées, rangées dans 
des chambres de la taille d’un lit… 

Avec délicatesse, l’auteure nous invite 
à découvrir cette réalité au rythme de 
l’intensité du propos : elle laisse au lec-
teur des espaces pour souffler, et n’écrit 
que l’absolu nécessaire. Le dessin, lui, 
est poétique et amer. Il joue d’un noir 
et blanc épuré et plus que maîtrisé pour 
magnifier le propos. 

Quant au titre de son roman gra-
phique « Les mauvaise herbes », il a été 

choisi par Gendry-Kim pour honorer la 
résilience de ces femmes qui, malgré le 
fait d’avoir été arrachées à leur vie, écra-
sées et brisées, sont encore debout, prêtes 
à nous raconter, pour que l’on sache et 
que jamais nous n’oubliions.    Joëlle Luisier

1L’historienne Yun Myungsung signe une postface 
concise mais précise sur l’histoire des « femmes de 
réconfort » de l’armée impériale japonaise, et le 
contexte dans lequel elles ont évolué. 

Roads, réalisé par 
Sebastian Schipper, 2019, 
99 minutes (au cinéma dès 
le 17 juillet 2019).

Les mauvaises herbes, 
Keum Suk Gendry-Kim, 
Éditions Delcourt, 2018, 
480 p.

L’exploitation sexuelle à l’encre de Chine
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a amnesty : Parmi toutes les thématiques 
actuelles, pourquoi avoir choisi celle du 
Kivu ?
b Jean Van Hamme: Parce qu’on est 
venu me chercher. Comme la plupart des 
gens, je n’étais pas au courant des hor-
reurs qui se déroulent depuis 20 ans au 
Kivu. Le docteur Cadière, l’un des inven-
teurs de la chirurgie minimale invasive, 
a demandé à faire ma connaissance. Il 
m’a fait lire le livre écrit avec le gynéco-
logue et Prix Nobel de la paix 2018 Denis 
Mukwege sur leur travail à l’Hôpital de 
Panzi, spécialisé dans le traitement des 
survivantes de violences sexuelles. Et j’ai 
accepté. 

a C’est la première fois que vous ne 
faites pas de la fiction pure. Comment 
avez-vous abordé cette BD ?  
b Pour que la lecture soit digeste, je ne 
pouvais pas me lancer dans quelque 

chose de purement didactique. Je me 
suis donc basé sur des faits réels, sur 
lesquels j’ai calqué un personnage de fic-
tion en la personne de François, un jeune 
ingénieur surdiplômé et naïf, employé 
par une multinationale imaginaire qui 
l’envoie en mission au Congo. Il repré-
sente en quelque sorte les yeux du lec-
teur, à travers lesquels on découvre peu 
à peu l’enfer du Kivu. C’est un ouvrage 
facilement abordable, qui a pour objectif 
d’éveiller l’intérêt des lecteurs sur cette 
situation, et de leur donner l’envie de 
s’informer davantage par la suite. Le des-
sinateur, Christophe Simon, a lui été sur 
place. Il fallait qu’il voie de ses propres 
yeux les horreurs qui s’y déroulent. 

a Quel est l’impact social de l’extraction 
du coltan ? 
b Une déstructuration totale de la civili-
sation. Les femmes mutilées ne veulent 
plus réintégrer la société et les femmes 
qui n’ont pas encore été violées n’osent 
pas aller travailler seules aux champs. On 
parle ici de viol accompagné de mutila-
tions comme arme de guerre. C’est la ter-
reur, la destruction d’un système social 
très axé sur la famille. Et qui commet 
ces crimes ? Le plus souvent des enfants 
soldats drogués jusqu’à l’os, qui ne se 
rendent même plus compte de l’atrocité 
de leurs actes… 

a Vous esquissez la responsabilité  
des multinationales et des pays occi-
dentaux…
b Je ne me suis en effet pas attardé là-
dessus car cela demanderait une longue 
explication remontant à la conférence 
de Berlin en 1885, qui marque la divi-
sion aléatoire du continent africain par 
les Européens, à l’origine de nombreux 
conflits. L’Allemagne avait demandé à 
ce que la région du Kivu soit attribuée au 
Rwanda, ce qui n’a finalement pas été le 
cas. Depuis 20 ans, les rebelles rwandais 
utilisent le viol comme arme de guerre 
pour s’emparer des terres afin d’exploiter 
ce minerai (dont 80 % des réserves mon-
diales se trouvent au Kivu).
Et les multinationales ne se salissent pas 
les mains, car le tantale (n.d.l.r. : contenu 
dans le coltan) est extrait au Kivu pour 
être ensuite « légalement » vendu au 
Rwanda, qui va le revendre à la Chine et 
à la Malaisie, où le minerai est raffiné. 
C’est là que les multinationales inter-
viennent. 
On dit qu’à chaque fois que vous allumez 
votre portable, un enfant se fait violer 
au Kivu. C’est vrai, mais ce n’est pas ça 
qui va empêcher la production de smart-
phones. 

a Comment mettre fin à ces atrocités ?
b La solution à cet enfer ne peut être que 
politique. Le problème, c’est que 95 % 
des Congolais ne savent rien de ce qui 
se passe au Kivu. Pourquoi ? Il n’y a pas 
de radio ni de journaux nationaux, et le 
système éducatif est laissé à l’abandon. 
Ce n’est donc pas sur le peuple qu’il faut 
compter pour faire pression sur le gou-
vernement afin qu’il autorise les grandes 
puissances à agir. Pour l’instant, je n’ai 
entendu nulle part l’esquisse d’une 
ébauche de solution. Les enjeux écono-
miques sont trop grands. 

é C HOS   – INTERVIEW       

Dans l’enfer du Kivu
Corruption, massacres et viols avec mutilations sont commis quo-
tidiennement au Kivu, en République démocratique du Congo. Les 
groupes armés ont instauré un climat de terreur dans cette région qui 
recèle un minerai valant plus cher que l’or : le coltan, que l’on trouve 
notamment dans nos smartphones. Le scénariste belge Jean Van 
Hamme, auteur de Thorgal et de Largo Winch, revient sur ce drame  
humanitaire dans une BD saisissante. Entretien.  Par Emilie Mathys

Kivu, Jean Van Hamme et Christophe Simon,  
Le Lombard, 2018, 72 p.
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Le garçon de  
bonne famille
L’été, le garçon et sa famille partaient en Sardaigne ou sur l’Île 

d’Elbe. Ils s’arrêtaient là où l’eau de mer offrait ses plus beaux 
reflets, et prenaient leurs quartiers dans les meilleurs hôtels. 
De vastes palais ocre ou blancs d’une époque lointaine. Des 
demeures du temps des seigneurs et des pontifes. Toujours sur 
le front de mer. Tapis épais, colonnes de marbre, assortiment de 
spiritueux aux couleurs opaques conservés dans des collections 
de bouteilles baroques, vastes chambres ouvrant sur des jar-
dins d’orangers, de citronniers, de magnolias, de palmiers et de 
pins. Et juste au-delà, le roulement des vagues sur la plage, les 
effluves de la brise marine. Toute la famille se servait au bar. Sans 
aucune restriction. Le père réglait l’ardoise en fin de séjour. Les 
parents sirotaient leurs spumante ou leurs cocktails installés sur 
d’épaisses chaises longues en bordure de piscine. Tandis que les 
enfants s’asseyaient à l’ombre de la vaste véranda au sol de dalles 
blanches pour déguster une limonade ou une glace. Quand l’Italie 
avait gagné la Coupe du monde de football, ils avaient partagé la 
liesse des habitants de l’île en imitant leur « E viva » et leurs coups 
de klaxons. Ils étaient beaux ces deux enfants, une fille et un 
garçon, une allure princière. Des corps graciles, une élégance de 
mouvements. Des traits à la fois fins et singuliers. Oui, ils étaient si 
beaux. Et dans le royaume de leurs vacances estivales, il n’y avait 
de place que pour la félicité. Ils goûtaient à leur bonheur avec 
l’assurance qu’il leur était dû pour l’éternité. 

La famille du garçon vivait dans le secteur le plus élégant de 
leur cité. Maison de maître, vaste pelouse. Vue sur l’étendue d’eau 
et les montagnes du côté français. On enviait la beauté des deux 
enfants, l’élégance de comportement qu’on leur avait appris à 
conserver en toute circonstance, et qui colorait l’expression de leur 
visage d’un léger dédain. On enviait l’imperturbable intelligence 
de ces enfants, une intelligence qu’ils paraissaient avoir reçue en 
legs à la naissance, tout comme leur beauté et les biens qui leur 
revenaient. Dans cette famille, on cultivait la hauteur de sentiment 
et la morale. Quoi que l’on ressente, on ne s’épanchait jamais, 
pourvu que persiste et transparaisse en toute circonstance la maî-
trise de soi et le savoir-vivre. Pas de cris, pas de mots pour dire la 
tristesse, la douleur ou la mélancolie. Jamais d’aigreur ou de ran-
cune exprimée. Seulement cette élégance dans l’attitude, portée 
en toute circonstance. 

La mère du garçon avait choisi de se marier alors qu’elle était 
encore une enfant. L’avait-elle vraiment choisi ? Les siens lui avaient 
dépeint les avantages que représentait l’union avec un homme 

d’une famille aussi bien dotée que la leur, à commencer par la 
robe merveilleuse qu’elle porterait le jour des noces. Personne 
ne lui avait expliqué les bienfaits qu’elle tirerait de ses études, ou 
d’une profession qu’elle exercerait en s’appuyant sur des compé-
tences acquises. Son nom lui donnait le privilège de posséder des 
vêtements fins, de belles demeures, des parures d’or et de pierres, 
privilège qu’elle perpétuerait en s’appuyant sur la fortune d’un 
époux aussi bien doté qu’elle. Alors elle avait acquiescé. Comment 
aurait-elle pu savoir que le mariage réduirait à ce point le champ 
des possibles, l’enfermant dans une relation stérile et la répétition 
des tâches domestiques et éducatives ? Pendant des années elle 
y avait souscrit, tenant la maison et éduquant ses enfants selon le 
goût et les codes de son milieu. Et pendant des années, elle avait 
rêvé d’ailleurs et de sentiments. 

Quand elle avait rencontré l’autre homme, il lui avait semblé 
qu’il lui ouvrait la porte vers cette autre vie que, secrètement, elle 
n’avait cessé d’appeler de ses vœux. Avec lui, elle riait à nou-
veau, avec lui, elle avait eu le sentiment d’être écoutée dans ses 
impressions, ses aspirations, ses incertitudes ou ses douleurs. 
Elle avait vu en lui celui qui la délivrerait de l’ennui sans fin de 
son mariage. Alors, elle avait tout quitté, du jour au lendemain. La 
demeure familiale, et ce mari si distant et indifférent à ce qu’elle 
était. Ce mari si enclin à la parade dans les cercles sociaux que 
lui ouvrait sa grande profession. Mais si peu disposé à la considé-
rer autrement que dans son rôle d’intendante des besoins fami-
liaux. Les enfants avaient pressenti que c’était à un autre qu’elle 
parlait quand elle s’enfermait dans sa chambre en emportant le 
téléphone. Ils l’avaient pressenti, mais jamais ne s’étaient imaginé 
qu’elle partirait. 

Le père du garçon n’avait pas toléré que sa femme le quitte 
pour un autre. Ne lui donnait-il pas tout ce dont une femme pou-
vait rêver ? Comment donc osait-elle rompre les liens qui les unis-
saient ? Alors il avait prétendu, à qui voulait l’entendre, qu’elle était 
folle, oui elle ne pouvait être que folle pour songer à le quitter. Désé-
quilibrée, elle était déséquilibrée, expliquait-il aux siens, comme 
dans les cercles qu’il fréquentait. D’ailleurs, même des proches 
de la femme, à commencer par sa mère, avaient acquiescé. Elle 
était folle d’avoir brisé son union avec cet homme si bien sous tous 
rapports. Et si elle était folle, il prendrait soin des enfants, avait-il 
fait établir auprès du tribunal qui avait réglé leur divorce. 

C’est le garçon, le plus jeune des deux enfants, qui souffrit le 
plus. Il n’avait pas treize ans lorsque sa mère avait fait ses valises. 
Des jeunes filles au pair et des bonnes s’étaient succédé dans la 
maison familiale. Ça n’avait pas empêché sa mère de lui donner 
de la chaleur. Oui, à travers son babillage inutile, à travers le soin 
qu’elle mettait à choisir ses vêtements, à travers les lectures qu’elle 
lui faisait le soir dans le chaud de sa chambre, assise sur son lit ou 
sur une des chaises d’enfant en bois peintes en rouge, à travers 
les cakes et les gâteaux qu’elle cuisinait avant qu’il ne revienne de 
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l’école, et dont l’odeur se répandait jusque dans le hall d’entrée, 
elle lui avait donné de l’amour. Quand sa mère avait quitté la mai-
son, c’est tout le monde du garçon qui s’était écroulé. Les étés 
merveilleux en bordure de mer, les dimanches en famille sur la 
vaste pelouse de la demeure familiale, et cette vie que sa mère 
orchestrait si parfaitement. Les succulents goûters, seuls repas 
que les enfants étaient autorisés à manger en cuisine, les soupers 
autour de la vaste table allongée en bois du séjour, les fêtes d’anni-
versaire et les Noëls féériques avec leurs lots de cadeaux merveil-
leux, vaisseaux de Playmobil, circuits de train Märklin, établi de 
bricolage en bois. Oui, c’est tout son monde qui s’écroulait. Et tous 
ceux qui avaient admiré les contours si parfaits de cette famille se 
délectaient à présent de cet effondrement.

Quelques mois après le départ de sa mère, aux premiers jours 
de l’été, le garçon longeait l’avenue bordée d’arbres anciens en se 
laissant bercer par le chant des oiseaux. Le ciel limpide annonçait 
une journée radieuse, semblable à celles qui s’égrainaient invaria-
blement pendant les semaines qu’il passait avec sa famille dans les 
belles demeures côtières de la Méditerranée. La luminosité estivale 
l’avait ramené quelques instants dans les moments heureux de 
leurs villégiatures en famille. Dans cette lumière, ces moments lui 
paraissaient si proches et l’absence de sa mère irréelle. À quelques 
mètres de son établissement scolaire, une femme du voisinage, 
une de ces personnes qui traquent le malheur des autres pour le 
commenter, le disséquer avec une avidité maladive, l’avait tiré de 
ses pensées en l’interpellant :

	– Alors, elle est partie ta mère, ils vont divorcer, tes parents ?
	– Oui, avait-il murmuré, après un temps d’hésitation. Puis il 

avait poursuivi son chemin sans que rien dans ses gestes ne tra-
hisse une blessure.

Le garçon avait poursuivi sa scolarité avec aisance. Oui, il sem-
blait ne pas avoir été affecté. De toute façon, il n’y avait plus eu 
personne pour absorber l’effroi que le départ de sa mère avait 
provoqué en lui. Le père veillait désormais sur les deux enfants. 
Il n’était pas homme à tolérer les épanchements. Sa femme était 
partie, soit, on continuerait sans elle. Il avait fait engager une 
cuisinière et une bonne ; les enfants garderaient la tête haute et 
continueraient à œuvrer au destin qui les attendait. Alors le gar-
çon avait tenu le choc et la douleur que représentait l’absence si 
soudaine de sa mère à distance, s’emmurant dans une façade de 
bonnes manières et un optimisme forcené. Qui aurait pu voir que 
ce naturel joyeux, qu’il s’efforçait de conserver en toute circons-
tance, frôlait le désespoir ? Qui aurait bien voulu y prêter attention ? 
Dans le regard des autres, le père du garçon se présentait désor-
mais comme celui qui palliait l’absence de la mère en prenant 
soin des enfants. Mais il n’avait que faire de leurs émotions, qu’ils 
étaient instamment priés de ravaler s’ils exprimaient le besoin de 
les manifester. Quant à la mère, que l’on avait éloignée des enfants 
au motif de sa prétendue folie, elle compensait en les couvrant de 

présents l’immense culpabilité de les avoir laissés à leur père par 
désir de se sentir vivre.

Lorsqu’était venu l’âge d’aimer les femmes, le garçon s’était 
approché d’elles comme pour retrouver l’amour de la mère perdu 
si soudainement. Il les aimait ardemment aux premiers moments, 
retrouvant le réconfort et la chaleur qui lui avaient tant fait défaut 
à la fin de son enfance. Et cherchait à les maintenir dans la sym-
biose amoureuse. Au moment où, lassées par cette proximité 
qui les empêchait de se déployer librement, de s’éloigner de lui 
pour cultiver l’attrait de sa personne et le sentiment amoureux, 
les femmes se mettaient à lui manifester des signes de désamour, 
il ne pouvait s’empêcher de les piétiner pour s’en éloigner. Oui, 
c’était plus fort que lui, les signes de lassitude que les femmes 
lui révélaient, réveillaient en lui la terreur de l’abandon. Et plutôt 
que de chercher à raviver le sentiment amoureux qui vacillait, plu-
tôt que de prendre le risque de toucher à l’abandon une nouvelle 
fois, il préférait piétiner celle qui menaçait de le quitter et partir en 
quête d’une autre qui, dans l’élan amoureux, lui donnerait à nou-
veau le réconfort et l’illusion de l’amour inconditionnel. Plutôt que 
d’affronter la blessure d’enfance tapie au fond de lui, il préférait 
briser le lien dans lequel il s’était jeté pour réparer cette blessure. 
Tant pis pour la femme qu’il quittait si elle ne l’aimait plus assez, 
oui, tant pis pour elle. Elle en payerait le prix. Elle payerait le prix 
de la colère qu’il vouait aux femmes parce que sa mère avait osé 
rompre avec son père, brisant le monde de son enfance. 

Les femmes qui traversèrent sa vie ne subirent pas les coups, 
non. Il maîtrisait trop bien les codes pour en venir aux mains. Mais 
il déployait une violence sourde, insidieuse, à la limite de l’accep-
table, une violence difficile à détecter et à nommer. Une violence 
sous forme de manipulation, de dénigrement, de mises en scène, 
d’un refus obstiné et absolu de communiquer sur ce qui fissu-
rait le couple. Une violence qui accablait et abîmait ses proies, 
sans qu’elles aient la force ou l’habileté de la déjouer ou de s’en 
extraire. Certaines finissant même par croire qu’elles en étaient 
responsables, comme il savait si bien le leur suggérer, retournant 
contre elles leurs faiblesses, certains traits de caractère ou leur 
passé. Enfin, il leur portait un coup final en les quittant pour une 
autre. Et à partir de ce moment, il ne leur manifestait plus qu’un 
mépris glacial. 

Il n’épargna pas même celle qui lui donna ses enfants, ni 
ceux-ci, d’une certaine façon. Deux garçons qui avaient hérité de 
sa beauté, de ses traits singuliers, de sa vivacité d’esprit. Deux 
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garçons qui n’avaient pas son cœur de pierre, et surent l’aimer 
au-delà de ce qu’il fit subir aux femmes, et des déchirements de 
sa vie amoureuse dans lesquels il les embarqua pourtant sans 
ménagement. Quand vint le temps de la disgrâce amoureuse avec 
la mère de ses deux garçons, il fit comme il avait toujours fait, 
redoublant de stratagèmes, d’aveuglement et de malveillance pour 
justifier la séparation. Il ne s’en prit pas seulement à ses qualités 
de femme, à sa personne, mais aussi à sa manière, à sa capa-
cité même d’être mère. Jusqu’à ce qu’il devienne père, il avait 
été facile de mettre les ruptures sur le compte de son naturel 
séducteur et de sa jeunesse. Mais pour briser la famille qu’il venait 
de fonder, il avait fallu justifier. En suggérant que la mère de ses 
enfants était déséquilibrée, en laissant entendre qu’elle n’était pas 
une bonne mère, il préparait l’assentiment de son entourage pour 
cette rupture. Surtout, il avait fallu qu’il s’emmure plus que jamais 
pour ne pas affronter la terreur du désamour et se lancer dans 
les bras de la prochaine femme qui lui procurerait à nouveau la 
plénitude du sentiment amoureux. Après la séparation, il refusa 
toute entente avec la mère de ses enfants, car s’entendre avec elle 
c’était toucher à ce qu’il avait brisé, sentir que peut-être il n’eût pas 
fallu tout piétiner et éprouver des regrets. Il ne pouvait s’approcher 
de cette douleur. 

Lorsque ses deux garçons entrèrent dans l’adolescence, 
l’homme emménagea avec une enseignante. Elle était calme, sa 
nouvelle compagne, et sa simple présence était pour les deux 
enfants comme une cloison contre la nervosité qui se dégageait 
de l’homme. Ils s’y attachèrent. Ils aimèrent réviser leurs épreuves 
avec elle pour s’assurer qu’ils étaient suffisamment bien préparés. 
Ils aimèrent lui exposer leurs soucis de cour d’école, leurs exploits 
ou leurs inventions de grands enfants. Elle écoutait avec beaucoup 
d’attention, cherchant toujours à prolonger les discussions qu’ils 
démarraient. Oui, les deux garçons recherchèrent la proximité 

apaisante de cette femme et se mirent à l’aimer. Et dans le foyer 
que leur père créa avec elle, ils trouvèrent stabilité et chaleur tout 
autant que dans le chez-eux avec leur mère. 

Pourtant, l’homme brisa ce lien une nouvelle fois, froidement 
et sans préavis aucun. Quand les garçons étaient encore des 
enfants, il avait été assez aisé de leur imposer les ruptures, et les 
déménagements qui s’ensuivaient. Jusqu’alors, l’homme avait pu 
ignorer leur tristesse, leur frustration et leur colère lorsqu’il les arra-
chait aux univers et aux êtres qu’ils avaient appris à apprivoiser. Et 
il avait pu laisser ses fils épancher leurs émotions et leur tristesse 
auprès de leur mère. C’est à elle qu’avait incombé la tâche de 
digérer l’angoisse que généraient les aléas de la vie amoureuse de 
leur père.

Quelques jours avant de quitter le domicile de l’enseignante, 
l’homme demanda à ses deux fils d’empaqueter leurs affaires. Ils 
refusèrent. Oui, ils refusèrent catégoriquement d’y toucher. De 
guerre lasse, l’homme entreprit d’empiler les vêtements, les livres 
et les bibelots de ses deux garçons dans les cartons de déména-
gement. L’aîné s’avança alors soudain vers lui et l’empoigna par 
les deux bras pour le tirer hors de sa chambre. Il l’empoigna avec 
toute la vigueur que lui donnait sa jeunesse et cria avec toute la 
rage accumulée au fil des années à espérer que son père s’installe 
enfin dans les liens et les vies où il les précipitait, lui et son frère.

	– Tu penses qu’à toi, t’es qu’un gros salopard sans scrupule. 
Cette fois on vient pas avec toi. On est assez grands pour faire ce 
qu’on veut. 

L’homme emporta ses affaires et laissa ses deux garçons rester 
au domicile de cette femme qu’ils avaient appris à aimer avec len-
teur. Oui, l’homme partit. Mais, pour la première fois depuis qu’il 
s’était mis à faire subir aux femmes le poids de ses blessures, il 
décida d’affronter la solitude et toute la terreur de l’absence qu’elle 
réveillait en lui.  	 Nadia Boehlen
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a c t i o n – p o r t r a i t

«La Suisse est un pays riche, fier de 
ses valeurs, et qui permet à des 

entreprises ayant leur siège sur notre terri-
toire de commettre des crimes à l’étranger. 
C’est révoltant ! », s’insurge Silvia Maspoli 
Genetelli. Assister à une actualité régulière-
ment entachée par des violations des droits 
humains, dont les entreprises responsables 
portent le nom de Syngenta, Glencore, 
Credit Suisse ou Valcambi, toutes basées 
en Suisse, « bouleverse » cette Tessinoise 
d’origine. Elle est depuis quelques mois à la 
tête du comité local de Marly en faveur de 
l’initiative « Pour des multinationales respon-
sables », qui veut ancrer dans la Constitution 
l’obligation pour les entreprises de respecter 
les droits humains et l’environnement. Alors 
que la votation est prévue pour février 2020, 
à moins que le Conseil des États accepte le 
contre-projet indirect formulé par le Conseil 
national, les comités régionaux sont déjà 
entrés en précampagne. « Il est primordial 
d’anticiper et de sensibiliser la population 

avant que les lobbies ne débarquent avec 
leurs millions », rappelle la militante. « Nous 
n’avons pas d’argent, certes, mais nous 
avons du temps. » 

Du temps, et aussi de l’énergie. Aller à la 
rencontre des citoyen·ne·s, faire valoir ses 
arguments et, éventuellement, rencontrer 
des réticences, demande une bonne dose 
de motivation. « Il n’y a aucune obligation 
à descendre sur la place publique, précise 
toutefois la quadragénaire, on peut déjà en 
parler à son entourage. » Elle évoque en 
passant sa coiffeuse qui a gentiment prêté 
son salon pour les séances du comité, 
actuellement composé d’une dizaine de 
membres engagé·e·s, convaincu·e·s de la 
nécessité de cette initiative. 

« La force de ce texte est qu’il mêle 
droits humains et environnement. Tout 
est lié, on ne peut pas séparer l’humain et 
le reste du vivant », s’enthousiasme Silvia 
Maspoli Genetelli. Lorsqu’elle a 11 ans, son 
frère aîné lui parle pour la première fois du 

Un engagement de proximité
réchauffement climatique et de la fonte 
des glaces, « j’en ai encore les larmes aux 
yeux ». Elle en tirera une très grande sensibi-
lité pour la cause environnementale : elle fait 
partie du WWF, de Pro Natura, et a exercé 
dix ans au sein de l’Association transports 
et environnement. Aujourd’hui, côté profes-
sionnel, cette maman de trois filles et doc-
teure en philosophie œuvre pour les géné-
rations futures par le prisme de l’éducation. 
Elle anime depuis bientôt quinze ans des 
ateliers de philosophie destinés aux enfants, 
avec pour objectif de « créer des moments 
de démocratie et de citoyenneté, et d’ap-
prendre aux plus jeunes à réfléchir par eux-
mêmes aux conséquences de leurs actes ». 
Car, comme le souligne la militante, « faire 
preuve d’un esprit critique c’est dire non à la 
manipulation ». Une méthode dont les lob-
bies pourraient, craint-elle, se servir via des 
publicités trompeuses, créant ainsi un senti-
ment de peur en brandissant le spectre d’un 
excès de régulation et de multinationales 
abandonnant la Suisse si l’initiative devait 
être acceptée.  

Bref, la campagne s’annonce ardue et 
pourrait relever du « David contre Goliath ». 
Comment ne pas se sentir découragé·e ? 
« Créer ce comité local m’a fait du bien au 
niveau personnel. Pour moi, le lien social 
est essentiel, confie Silvia Maspoli Gene-
telli. On a besoin de savoir que l’on n’est 
pas seul·e face à ces géants. » « Je voulais 
mettre ma frustration dans quelque chose 
de positif au lieu de désespérer dans mon 
coin », poursuit-elle. Et, côté familial, la 
relève semble assurée. « Dernièrement, 
ma fille aînée faisait du shopping avec une 
amie qui avait repéré un t-shirt à 7 francs. 
Elle lui a tout de suite fait remarquer que 
quelqu’un avait sans doute souffert pour le 
produire », raconte fièrement cette maman, 
qui a à cœur de sensibiliser ses enfants par 
la discussion et la réflexion mais aussi, par-
fois, par la concession. 	 Emilie Mathys
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de Marly (FR) pour l’initiative multinationales 
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