
amnesty
le magazine des droits humains

N° 100
Mars 2020

indispensable
liberté d’expression

pauvreté infantile
De toits en toits

migration
Piégé·e·s en Bosnie-Herzégovine



INVITATION À 
LA CONFÉRENCE  
ANNUELLE 2020

La Conférence annuelle et Assemblée générale (AG) 2020 a lieu  
les 2 et 3 mai 2020 à l’Union postale universelle à Berne.  

Toutes et tous les membres d’Amnesty Suisse sont cordialement invité·e·s !  
Devenez membre aujourd’hui pour participer à toute la Conférence annuelle.  

Inscriptions : jusqu’au 22 mars 2020 sur www.amnesty.ch/ag  

AMNESTY YOUTH aura son Youthmeeting le 1er mai 2020.  
Pour plus d’informations : www.amnesty.ch/fr/youth 

Il n’y a pas de droits humains sur 
une planète morte : le thème des 
droits humains dans la crise clima-
tique sera le fil rouge de notre Confé-
rence annuelle, autour duquel une 
table ronde ouverte au public, des 
ateliers et une action seront organi-
sés. Amnesty International veut 
montrer quelle influence la crise cli-
matique aura sur le respect des 
droits humains, et quel rôle l’État, 
mais aussi les entreprises et la so-
ciété civile, joueront dans ce 
contexte. Venez discuter avec nous 
de cette question urgente !

Nous profiterons également de ce 
weekend pour dire au revoir à notre 
directrice Manon Schick. 

LES DROITS HUMAINS
DANS LA CRISE CLIMATIQUE 
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12 Quand la parole a ses limites
Si la liberté d’expression fait partie de nos droits fondamentaux, 
elle connaît des limites légales, aussi bien que morales.

14 Dangereuse liberté d’expression
Partout dans le monde des hommes et des femmes sont 
emprisonné·e·s ou assassiné·e·s pour avoir fait usage de leur 
droit à la liberté d’expression.

16 Un Premier amendement inadapté
La liberté d’expression aux États-Unis est un principe sacro-
saint, gravé dans le marbre du Premier amendement.

18 Des journalistes qui ne se taisent pas
Le webzine Mada Masr est considéré comme l’un des derniers 
bastions du journalisme indépendant en Égypte. 

 Indispensable liberté d’expression

Invoquée à mauvais escient pour défendre l’expression d’opinions 
sexistes, homophobes, voire néonazies, la liberté d’expression, 
et ses corollaires la liberté de presse, la liberté de se réunir et de 
manifester, n’en demeurent pas moins des droits fondamentaux. 
Ainsi que des outils démocratiques et de mobilisation pour de 
multiples causes. Le point avec notre dossier.
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20 Irak
Un génocide qui n’en finit pas

22 Identité
 300 millions d’enfants fantômes

24 Pauvreté infantile 
De toits en toits

27  Migration
  Piégé·e·s en Bosnie-Herzégovine

Depuis la fermeture de la frontière 
serbo-hongroise, la « route des 
Balkans », principale voie vers l’Europe, 
s’arrête en Bosnie-Herzégovine. 
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La liberté d’expression et ses corol-

laires, la liberté de se réunir et de 

manifester, sont des droits fonda-

mentaux. La liberté d’expression 

permet la diffusion collective et 

publique d’opinions au-delà des 

urnes. Elle légitime en outre l’ex-

pression de revendications propres aux minorités. 

Le droit international oblige les États non seule-

ment à s’abstenir de toute atteinte non légitime à la 

liberté d’expression et de rassemblement exercée de 

manière pacifique, mais aussi à faciliter activement 

l’exercice de ces droits.

Les conventions internationales prévoient la pos-

sibilité de rassemblements spontanés, en réaction 

à l’actualité par exemple, sans qu’ils aient à faire 

l’objet de déclarations préalables. La simple absence 

de notification de la tenue d’une manifestation aux 

autorités ne rend pas celle-ci illégale. Et, par consé-

quent, ne justifie pas à elle seule la dispersion des 

manifestant·e·s, ou des sanctions pénales ou admi-

nistratives à leur encontre. En outre, l’usage de la 

force doit respecter les principes de légalité, de 

nécessité et de proportionnalité. La police devrait 

éviter de recourir à des moyens de contrainte pouvant 

provoquer des blessures lorsque les manifestant·e·s 

n’opposent qu’une résistance passive, à savoir ne 

pas suivre un ordre de dispersion. Dans un contexte 

où un nombre croissant de militant·e·s expriment de 

manière on ne peut plus justifiée leur crainte face 

aux déprédations environnementales et au change-

ment climatique, nos autorités et nos entreprises 

feraient bien de s’en souvenir.

Moins de journalistes 
tué·e·s
presse – Jamais le nombre 
de journalistes tué·e·s n’a été 
aussi peu élevé depuis 2003, 
révèle Reporters sans frontières 
(RSF) dans son bilan annuel 
des exactions commises contre 
les journalistes dans le monde. 
Avec 49 victimes (46 hommes et 
3  femmes) le nombre de journa-
listes tué·e·s a quasiment chuté 
de moitié en 2019.  
Un niveau « historiquement 
bas » dû au fait que les zones de 
conflit (Syrie, Yémen, Afghanis-
tan...) ont été moins meurtrières 
qu’en 2018. Ces chiffres ne 
doivent cependant pas faire 
oublier une réalité qui perdure, 
le nombre de journalistes qui ont 

perdu la vie dans les pays dits 
« en paix » reste toujours aussi 
élevé d’une année à l’autre : 
« le Mexique compte le même 
nombre de tués que l’année 
précédente, à savoir 10 », 
remarque RSF. Les détentions 
arbitraires de professionnel·le·s 
des médias sont elles aussi en 
hausse partout dans le monde. 
Le bilan recense 389 journalistes 
emprisonné·e·s en 2019 pour 
avoir exercé leur fonction, soit 
une hausse de 12 % par rapport 
à 2018. Un chiffre « d’autant 
plus préoccupant qu’il ne 
comprend pas les personnes 
interpellées arbitrairement pen-
dant quelques heures, quelques 
jours, voire plusieurs semaines », 
souligne RSF.

Changement à la tête d’Amnesty Suisse
suisse – Alexandra Karle, qui dirige actuellement le département Com-
munication et Plaidoyer, prendra la tête de la section suisse d’Amnesty 
International le 1er juin 2020. Elle remplacera Manon Schick, qui en a 
été la directrice pendant près de dix ans. Âgée de 52 ans, Alexandra 
Karle compte de nombreuses années d’expérience dans le domaine 
des droits humains et de la communication. Elle est entrée à Amnesty 
Suisse comme porte-parole, puis est devenue membre de la direc-
tion et responsable du programme Communication et Plaidoyer. Avant 
cela, la future directrice a travaillé pendant 15 ans comme journaliste 
politique pour différentes chaînes de télévision allemandes, effectuant 
des reportages dans des zones de conflit et de crise du monde entier. 
Elle est établie en Suisse depuis 2010.

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef
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alexandra Karle succédera à Manon Schick dès le 1er juin 2020.
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Projet distinct de révision 
du droit pénal sexuel
violences sexuelles – Lancée  
en été 2019, la campagne 
d’Amnesty Suisse contre les 
violences sexuelles a connu en 
janvier dernier une avancée 
encourageante : la Commis-
sion des affaires juridiques du 
Conseil des États a, en effet, 
décidé que la révision du droit 
pénal en matière d’infractions 
sexuelles sera examinée dans 
un projet distinct. Il s’agira, 
notamment, d’étudier la ques-
tion du traitement, sur le plan 
pénal, des actes à caractère 
sexuel commis contre la volonté 
d’une personne, en l’absence 
de violence et de menaces.  
« La Convention d’Istanbul, 
entrée en vigueur en Suisse en 
2018, prévoit très clairement 
que l’absence de consentement 
doit être au centre de la défi-
nition juridique du viol et des 
autres violences sexuelles.  
La législation actuelle viole 
les obligations de la Suisse 
en matière de droits humains 

et doit être révisée de toute 
urgence », estime Cyrielle 
Huguenot, responsable droits 
des femmes. La Commission 
des affaires juridiques du 
Conseil des États a chargé l’ad-
ministration de lui soumettre, 
d’ici à l’été 2020, un texte de  
loi remanié.

Non à la haine 
suisse – Les citoyen·ne·s 
suisses ont largement dit non 
à l’homophobie dans la société 
helvétique. Ils ont ainsi été 63 % 
(plus de 80 % dans le canton de 
Vaud) à voter pour l’extension 
de la norme pénale antiraciste 
le 9 février. Les discriminations 
basées sur l’orientation sexuelle 
seront désormais sanctionnées 
au même titre que le racisme. 
Prochaine étape :  
le mariage pour tou·te·s. L’asso-
ciation Pink Cross a dévoilé les 
résultats d’un sondage réalisé 
par gfs.bern indiquant que  
80 % des Suisses y seraient 
favorables. 

Vers une reconnaissance des réfugié·e·s climatiques
nations unies – Un organe de l’ONU chargé de la protection des droits 
humains a rendu le 21 janvier une décision historique dans une affaire 
relative au droit d’asile : les gouvernements doivent désormais prendre 
en considération les violations des droits humains causées par la crise 
climatique lorsqu’ils envisagent d’expulser des demandeurs ou deman-
deuses d’asile. Les juges se sont basé·e·s sur le cas d’Ioane Teitiota, 
un habitant des îles Kiribati, archipel du Pacifique parmi les plus expo-
sés à la montée des eaux et menacé de disparition dès 2050, selon 
une estimation du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur 
l’évolution du climat). Convaincu que son île allait disparaître dans un 
avenir proche, le pêcheur-agriculteur avait émigré en Nouvelle Zélande 
en 2007, où il avait déposé une demande d’asile. Débouté en 2010,  
M. Teitiota s’est alors tourné en 2015 vers l’ONU, qui a statué en sa faveur.

Les enfants rohingyas auront accès à l’éducation
bangladesh – Deux ans et demi après que les Rohingyas aient 
été forcé·e·s de fuir les crimes contre l’humanité au Myanmar, 
le gouvernement du Bangladesh a annoncé qu’il offrirait aux 
500 000  enfants rohingyas vivant dans des camps de réfugié·e·s 
des programmes d’enseignement et de formation professionnelle. 
« Il s’agit d’un engagement important et très positif qui permettra 
aux enfants de poursuivre leurs rêves d’avenir. Ils ont déjà perdu 
deux années scolaires et ne peuvent pas se permettre de perdre 
encore plus de temps hors des salles de classe », a souligné Saad 
Hammadi, chargé de campagne sur l’Asie du Sud chez Amnesty. 
Jusqu’à présent, le gouvernement du Bangladesh avait résisté 
aux appels en faveur de l’accès à l’éducation des enfants réfugiés 
rohingyas. Les quelques jeunes qui avaient réussi à obtenir un 
accès à des établissements d’enseignement secondaire avaient été 
expulsés sur ordre du gouvernement.

marche pour le climat à Paris, le 20 septembre 2019.

un jeune réfugié rohingya de 17 ans, dans un camp au Bangladesh, fait office 
de professeur pour les enfants.
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hong Kong – Le soutien de Pékin au projet de loi sur l’extradition à Hong Kong, texte conférant au gouvernement local le pouvoir de transférer 
des suspect·e·s vers la Chine continentale, a suscité un mouvement de protestation d’une ampleur sans précédent sur ce territoire indépendant. 
Cette lutte contre l’ordre établi a fait ricochet sur tout le continent.

o u v e r t u r e s – e n  i m a g e
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Les lauréates 2019 de Miss Univers, Miss USA, Miss America et Miss France ont une chose en commun : 
elles sont toutes des femmes noires. Souvent considérés comme superficiels, les concours de beauté 
sont pourtant des vecteurs de normativité extrêmement influents, où la diversité reste très théorique et 
où les standards de beauté occidentaux dominent. « J’ai grandi dans un monde où les femmes qui me 
ressemblent, avec mon type de peau et mon type de cheveux, n’étaient jamais considérées comme belles », 
témoignait ainsi sur le plateau de Miss Univers la gagnante Sud-africaine, Zozibini Tunz. Si le chemin est 
encore long, la « visibilisation » des femmes noires dans la sphère publique a remporté des victoires. EM

regard décalé  LA BEAUTÉ DIVERSIFIÉE 

suisse – La Suisse stagne dans 

sa lutte contre la corruption, 

révèle Transparency Internatio-

nal. Elle recule d’une place dans 

le classement 2019, se trouvant 

désormais au 4e rang, à égalité 

avec la Suède et Singapour. Le 

pays affiche de graves lacunes 

en matière de transparence du 

financement de la vie politique, 

de protection des lanceurs et 

des lanceuses d’alerte, de lutte 

contre le blanchiment d’argent 

et contre la corruption dans 

le secteur privé et le sport. 

L’organisation montre en outre 

qu’aucun pays, pas même l’un 

des dix premiers classés, ne peut 

s’enorgueillir d’un secteur public 

exempt de corruption.

maroc – Le journaliste et mili-

tant des droits humains Omar 

Radi, 33 ans, est dans le viseur 

de la justice marocaine : il est 

accusé d’« outrage à magistrat » 

pour un message publié sur 

Twitter en avril 2019. En liberté 

provisoire suite à la vague d’indi-

gnation que son arrestation avait 

suscitée, son procès est prévu 

début mars.

burKina faso – Une nouvelle 

attaque jihadiste perpétrée 

fin janvier au Burkina Faso 

contre le village de Silgadji, 

dans la province du Soum 

(Nord), a tué 39  personnes. 

Ce pays d’Afrique de l’Ouest, 

frontalier du Mali et du Niger, 

est confronté à un regain de 

violences jihadistes. Elles ont 

fait près de 800  mort·e·s et 

près de 600 000  déplacé·e·s ou 

réfugié·e·s depuis 2015.

survolUn « Accord de paix » 
problématique
israël/territoires occupés – Fin 
janvier, Donald Trump dévoilait 
son plan de paix pour le Proche-
Orient fondé sur une solution 
« à deux États ». Un accord qui 
pourrait encore davantage favo-
riser l’instabilité de la région. 
L’ensemble de propositions 
du gouvernement Trump viole 
le droit international et prive 
davantage encore de leurs droits 
les Palestinien·ne·s. Ce plan 
comprend l’extension formelle 
de la souveraineté d’Israël sur la 
vallée du Jourdain, ainsi que sur 
la grande majorité des colonies 
de peuplement illégales dans le 
reste de la Cisjordanie occupée. 
En échange, Israël rétrocéderait 
à la Palestine des terres se trou-
vant actuellement en Israël.  
Déjà accepté par l’État hébreu 
en tant que base de négociation 
avec les Palestinien·ne·s, le plan 
a d’ores et déjà été rejeté par le 
président de l’Autorité palesti-
nienne Mahmoud Abbas.

Vénézuélien·ne·s illégalement renvoyé·e·s
pérou/venezuela – Le Pérou tourne le dos à sa tradition de solida-
rité envers les Vénézuélien·ne·s en quête de protection et les refoule 
désormais délibérément à la frontière, révèle un rapport d’Amnesty 
International. Les personnes qui essaient d’accéder au Pérou par la 
frontière du pays avec l’Équateur sont renvoyées, bien qu’elles rem-
plissent tous les critères concernant la protection internationale. Le 
Pérou refuse même l’entrée aux personnes se trouvant très manifeste-
ment en situation de vulnérabilité, y compris les personnes âgées et les 
mineur·e·s non accompagné·e·s. Depuis juin 2019, le Pérou a adopté 
une série de mesures visant délibérément à restreindre l’entrée sur 
le territoire des Vénézuélien·ne·s. Après plusieurs années d’une crise 
sans précédent au Venezuela, des millions de personnes dans ce pays 
luttent pour survivre et n’arrivent pas à subvenir à leurs besoins les 
plus élémentaires en matière d’alimentation, d’eau et de santé.

Des migrant·e·s fuyant le venezuela.
Le village de Khirbet susiya, au sud 
de la Cisjordanie, va être démoli. 
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Manifestations meurtrières
iraK – Le nombre de morts 
dans le cadre des manifesta-
tions qui secouent l’Irak conti-
nue d’augmenter. En cause, 
la répression brutale menée 
par les forces de sécurité. On 
compte désormais plus de 
600 personnes tuées depuis 
le début du mouvement, en 
octobre dernier. Des comptes 
rendus et des vidéos montrent 
l’utilisation de munitions réelles 

et de grenades lacrymogènes 
tirées directement sur la tête 
des manifestant·e·s. En outre, 
des personnes ont été placées 
en détention et soumises à des 
actes de torture et à d’autres 
mauvais traitements. « Les 
manifestant·e·s sont en droit 
d’attendre des forces de sécu-
rité qu’elles les protègent, et 
non pas qu’elles les tuent et  
les mutilent arbitrairement », a 
souligné Amnesty International.

©
 A

I/
R

ic
ha

rd
 B

ur
to

n

le changement climatique vient en tête des préoccupations des jeunes.

8

Trop d’enfants ne sont pas scolarisé·e·s
éducation – En 2019, selon l’ONU, près de 260 millions d’enfants 
ne sont pas allé·e·s à l’école. Les zones de conflits sont particulière-
ment touchées : environ 50 % des enfants non scolarisé·e·s en âge de 
fréquenter l’école primaire vivent dans ces zones, et 617 millions de 
jeunes à travers le monde ne possèdent pas les compétences de base 
en mathématiques, en lecture et en écriture. Les enfants handicapé·e·s 
sont fréquemment privé·e·s d’accès à l’école. Négligé·e·s, leur nombre 
exact est souvent méconnu. Les jeunes filles forment elles aussi un 
groupe particulièrement vulnérable au décrochage scolaire, en raison 
du harcèlement sexuel, des mariages précoces et des discriminations. 
2020 marque le début d’un compte à rebours de dix ans pour que les 
gouvernements atteignent leurs Objectifs de développement durable 
à l’horizon 2030. Une éducation de qualité pour tous et toutes en est 
l’un des principaux piliers.

Les jeunes s’inquiètent pour le climat
environnement – Le changement climatique arrive en tête des pro-
blèmes les plus importants auxquels le monde actuel est confronté, 
selon une enquête menée auprès des jeunes par Amnesty Inter-
national et publiée en décembre dernier. La pollution et le terro-
risme sont les autres sujets qui préoccupent le plus la Génération Z.  
Réalisé auprès de 10 000 jeunes de 18 à 25 ans dans 22 pays, le 
sondage leur demandait de choisir cinq enjeux majeurs de l’époque 
actuelle dans une liste de 23 propositions. En Suisse, l’inégalité 
des revenus arrive avant le climat dans les problèmes identifiés par 
les jeunes. La migration et les inégalités de genre sont également 
citées.

Voix réduites au silence
arabie saoudite – Un nouveau rapport d’Amnesty International 
montre comment les autorités saoudiennes, malgré le discours 
qu’elles tiennent sur les réformes, utilisent le Tribunal pénal spécial 
pour réduire systématiquement l’opposition au silence. Le document 
décrit les terribles conséquences (aveux sous la torture, condamna-
tions à mort…) des poursuites engagées devant ce tribunal contre 
des défenseur·e·s des droits humains, des religieux, des réformistes 
et des militant·e·s politiques, notamment des personnes appartenant 
à la minorité chiite d’Arabie saoudite. On recense les cas de 95 per-
sonnes, principalement des hommes, qui ont été jugées, condamnées 
ou étaient dans l’attente de leur procès devant le Tribunal pénal spé-
cial entre 2011 et 2019.
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Un article vous a fait réagir, vous désirez vous exprimer ? 

Envoyez-nous un courrier postal ou un e-mail à info@amnesty.ch 

Il est particulièrement difficile pour les enfants vivant en zone de conflit, ici à 
Raqqa en Syrie, de suivre une scolarité normale.
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le poids des mots après #metoo

résulté, la parole des femmes 
a acquis un poids.
Dans des démarches inédites, 
certaines d’entre elles, à l’ins-
tar de l’actrice française Adèle 
Haennel et de l’éditrice et 
écrivaine Vanessa Springora, 
ont révélé les abus sexuels 
qu’elles ont subis lorsqu’elles 
étaient mineures, l’omerta qui 
les a entourés et leur impact 
dévastateur. Tout en étayant son 
témoignage par une enquête 
journalistique de Médiapart 
fondée sur les propos recueillis 
d’une cinquantaine de témoins, 
Adèle Haennel a pris garde à ne 
jamais céder à la hargne ou à 
la rancœur, et à restituer à son 
agresseur sa part d’humanité. 
« Ce n’est pas un monstre », 
dira-t-elle à plusieurs reprises à 
son propos. Tandis que Vanessa 
Springora livre un récit précis et 
glaçant de la relation pédophile 
que l’écrivain Gabriel Matzneff a 

entretenue avec elle, tolérée avec 
complaisance par tout un milieu 
littéraire post-soixante-huitard.
Avec leur témoignage, chacune 
à sa manière, ces deux femmes 
se font la voix de toutes celles 
qui continuent à se taire après 
avoir été abusées. Mais leur 
prise de parole est bien plus que 
cela, c’est un acte de puissance. 
De victimes enfermées dans 
leur traumatisme, leur souf-
france, et le système d’accords 
tacites (y compris familiaux) et 
de complicités qui les entoure, 
elles deviennent les instigatrices 
d’importantes mutations après 
avoir réussi à briser le silence. 
Leur prise de parole contribue 
à faire voler en éclats l’impunité 
publique dont bénéficiaient 
jusqu’à présent des auteurs 
d’agressions sexuelles influents, 
à commencer par ceux dont 
elles ont été les victimes. Ainsi, 
Gallimard a décidé de retirer 
de la vente tous les volumes du 
journal de Gabriel Matzneff. La 
Société des réalisateurs de films 
(SRF) française a radié de ses 
membres le réalisateur Chris-
tophe Ruggia. Et la Société civile 
française des auteurs, réalisa-
teurs et producteurs a pris des 
mesures pour en exclure Roman 
Polanski, également visé par plu-
sieurs accusations de viol.
De manière plus fondamen-
tale, les prises de position 
courageuses, intelligentes et 
remarquablement orchestrées 
de l’actrice et de l’écrivaine 
contribuent à ébranler la nature 
des relations entre hommes 
et femmes, annonçant des 

mutations salutaires. Face aux 
changements, certains hommes 
sont sur la défensive, à com-
mencer par les agresseurs, dont 
aucun n’a fait son mea culpa 
ou demandé pardon, si ce n’est 
du bout des lèvres (Christophe 
Ruggia) et en relativisant la gra-
vité des faits. Toutefois, de plus 
en plus nombreux sont ceux qui 
en appellent, parfois de manière 
sincère et touchante, à une 
remise en question du rapport 
de domination qui régit encore 
si fortement les relations entre 
genres.
Comme Adèle Haennel et 
Vanessa Springora l’ont mis en 
lumière, l’emprise est le prélude 
aux abus sexuels. Leurs récits 
incitent à œuvrer davantage 
encore en faveur de l’égalité, 
pour qu’il soit plus aisé aux 
femmes de s’imposer dans les 
mondes où elles opèrent. Ces 
témoignages nous encouragent, 
nous les femmes, à croire en 
notre force et à inventer les 
modes de vie qui vont de pair 
avec nos aspirations, sans 
dépendre des hommes. À édu-
quer nos filles de sorte qu’elles 
ne songent plus à passer par 
des pygmalions pour asseoir une 
position professionnelle ou artis-
tique, ou tout simplement pour 
se révéler à elles-mêmes. À leur 
faire prendre conscience de leur 
puissance, qui peut se réaliser 
sans en passer par des relations 
d’emprise destructrice. Et à pen-
ser tout ceci avec nos frères, nos 
pères, nos amis et nos amants, 
les hommes, nos alliés !    
Nadia Boehlen

Depuis le procès weinstein et les témoignages ralliés au hashtag metoo qui en 
ont résulté, la parole des femmes a acquis plus de poids.
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Plus de 80 femmes ont 
accusé publiquement 

Harvey Weinstein de les avoir 
harcelées ou agressées sexuel-
lement. Signe des doulou-
reuses stratégies de discrédit 
de la part de l’accusation aux-
quelles une majorité de plai-
gnantes refuse de s’exposer, et 
de la difficulté à construire une 
défense pour ces crimes com-
mis entre quatre yeux, le pro-
cès à New York et l’inculpation 
à Los Angeles ne concernent 
finalement qu’une poignée 
d’entre elles. S’il demeure 
malaisé pour les victimes d’ob-
tenir justice, l’affaire Weinstein 
représente néanmoins un pivot 
dans la manière dont on consi-
dère leur parole dans l’espace 
public. Depuis la révélation 
des agressions attribuées au 
producteur américain et la 
somme de témoignages ralliée 
au hashtag MeToo qui en a 

o u v e r t u r e s – o p i n i o n
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Indispensable 
liberté d’expression
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Invoquée à mauvais escient pour défendre l’expression d’opinions sexistes, 
homophobes, voire néonazies, la liberté d’expression, et ses corollaires la 

liberté de presse, la liberté de se réunir et de manifester, n’en demeurent pas 
moins des droits fondamentaux. Ainsi que des outils démocratiques et de 
mobilisation pour de multiples causes. Le point avec notre dossier. 
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a La Cour européenne des droits de l’homme (CrEDH), à 
Strasbourg, a désavoué à plusieurs reprises des décisions 
du Tribunal fédéral, jugeant la Suisse « trop restrictive en 
matière de liberté d’expression ». Comment cela fonc-
tionne-t-il ?
b En Suisse, les droits fondamentaux, dont la liberté d’ex-
pression fait partie, sont protégés par la Constitution fédé-
rale. Ils sont également inclus dans les traités internationaux, 
comme la Convention européenne des droits de l’homme. La 
CrEDH est la gardienne de cette convention. Si un citoyen 
suisse estime, par exemple, que l’un de ses droits fonda-
mentaux a été violé, il peut décider d’aller à Strasbourg, où 
la Cour jugera si la décision des tribunaux suisses respecte 
la Convention. Un tel cas de figure s’est présenté lors de la 
campagne contre la construction des minarets en 2009. La 
Fondation contre le racisme et l’antisémitisme (GRA) avait 
qualifié les propos d’un jeune UDC de « racistes », qualifi-
cation que les tribunaux suisses ont jugée attentatoire à la 
personnalité au motif que les dires du politicien n’étaient pas 
punissables pénalement. La CrEDH a réfuté cet argument : 
la question n’était pas de savoir si le politicien avait tenu des 
propos pénalement répréhensibles, mais celle de déterminer 
si la GRA avait outrepassé les limites d’une critique admis-
sible, couverte par la liberté d’expression, en qualifiant l’UDC 
de raciste. La Cour a donné raison à la GRA et rappelé l’im-
portance de la liberté d’expression dans un débat politique 
précédant une votation, et sur le contexte de l’initiative qui 
présentait un fond xénophobe.

a La liberté de la presse est l’un des fondements de la liberté 
d’expression. La concentration des médias en Suisse repré-
sente-t-elle un danger pour notre démocratie ?
b En effet, il est essentiel pour notre système démocratique 
qu’une opinion se forme sur la base d’informations et de 
débats diversifiés. Les médias jouent un rôle de chiens de 
garde de la démocratie. Ils ont une fonction de contrôle et 
contribuent à la transparence. Mais pour que la presse puisse 
jouer ce rôle, il faut qu’elle soit viable et de qualité.
Aujourd’hui, les gens s’informent énormément en ligne. Cela 

a amnesty : Selon l’article 16 de la Constitution fédérale, « Toute 
personne a le droit de former, d’exprimer et de répandre libre-
ment son opinion ». Peut-on vraiment tout dire ?
b Maya Hertig Randall : Non, en vérité, beaucoup de lois 
limitent la liberté d’expression. Le droit civil par exemple, 
prévoit la protection de la personnalité, qui induit un conflit 
classique entre liberté d’expression et sauvegarde de la sphère 
privée ou de la réputation des personnes. Dans le droit pénal, 
l’injure, la calomnie et la diffamation constituent des infrac-
tions. On trouve également des limites là où on n’y pense 
pas forcément, en témoigne la loi sur la concurrence déloyale. 
En effet, l’emprise de cette dernière s’étend à des propos cri-
tiques de produits ou d’acteurs commerciaux, même s’ils 
ne proviennent pas d’un concurrent mais d’un acteur de la 
société civile. À noter cependant que, pour restreindre une 
liberté, la seule condition d’une loi ne suffit pas. Il faut en 
plus qu’il y ait un intérêt public ou un droit fondamental qui 
légitime une restriction. Tout se joue au niveau de la propor-
tionnalité. Si vous tenez des propos attentatoires à l’honneur, 
qu’est-ce qui pèse le plus ? L’intérêt d’informer le public ou la 
protection de la réputation ?

Quand la parole a ses limites
Si la liberté d’expression fait partie de nos droits fondamentaux, elle n’en connaît pas moins des 
limites légales, aussi bien que morales. Les explications de Maya Hertig Randall, professeure en droit 
constitutionnel à l’Université de Genève et spécialiste des droits humains.  Propos recueillis par Emilie Mathys

Maya Hertig Randall, professeure de droit à l’Université de Genève.
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pour aller 
plus loin 
Quelle est la différence entre 
la liberté d’opinion et la liberté 
d’expression ? incluent-elles la 
liberté de la presse ?
La liberté d’opinion, c’est le droit 
d’adopter un certain point de vue ; 
elle a trait à nos pensées, à notre 
vie intérieure. La liberté d’expression 
s’applique à nos relations avec le 
monde extérieur : elle garantit que nous 
puissions communiquer ce point de 
vue aux autres, non seulement par des 
mots, mais aussi par des caricatures 
et des œuvres d’art, ou en brûlant un 
drapeau. La liberté de la presse est une 
composante de la liberté d’opinion ; elle 
confère aux médias le droit de diffuser 
des informations sans être inquiétés et 
de protéger leurs sources.

où trouve-t-on mention de la 
liberté d’opinion dans le droit 
international ?
On la retrouve, par exemple, à l’article 
19 de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme, à l’article 19 du 
Pacte des Nations Unies sur les droits 
civils et politiques ou à l’article 10 de 
la Convention européenne des droits  
de l’homme. En Suisse, la liberté d’opi-
nion est protégée par la Constitution  
(art. 16).

peut-on parler de censure si un 
Quotidien refuse de publier mon 
commentaire ?
Non. Les entreprises privées n’ont pas 
de comptes à rendre sur ce qu’elles 
décident de publier ou pas. La pro-
tection contre la censure concerne les 
États, qui n’ont pas le droit d’empêcher 
quelqu’un de s’exprimer. Les médias 
sont responsables de tous les contenus 
qu’ils publient, y compris les lettres de 
lecteurs et les tribunes de commenta-
trices et commentateurs externes.

Quels sont les récents 
développements dans le domaine 
du droit international en ce Qui 
concerne la liberté d’expression ?
Le dernier rapport du rapporteur spécial 
de l’ONU sur la promotion et la protec-
tion du droit à la liberté d’opinion et 
d’expression, David Kaye, était consacré 
aux propos haineux diffusés sur les 
réseaux sociaux. Ces derniers forcent à 
se poser des questions auxquelles on 
ne pensait pas il y a dix ans. Une nou-
velle convention sur ce thème n’est pas 
encore en vue.  Carole Scheidegger 

a généré le phénomène des « Chambres d’écho » : les inter-
nautes se voient proposer des informations sélectionnées par 
des algorithmes, ce qui accentue le risque d’être exposé à des 
informations homogènes.

a Sans parler des contraintes financières…
b Oui, le journalisme d’investigation coûte cher, les enquêtes 
très poussées se font plus rares. Sans parler de la probléma-
tique des recettes publicitaires : il y a quelques années, la télé-
vision suisse avait refusé de diffuser un spot qui enjoignait 
les consommateurs à manger moins de viande, estimant 
que celui-ci était trop politique. Lorsqu’on y regarde de plus 
près, la vraie motivation résidait dans la crainte de perdre des 
recettes publicitaires de l’industrie de la viande. On assiste à 
un effet de censure provenant d’intérêts économiques.

a En parlant de censure, on entend de plus en plus que 
« l’opinion publique » serait la « nouvelle censure ». Mais 
quid du droit à ne pas être discriminé·e ?
b Absolument, c’est un droit fondamental. Pourquoi le dis-
cours raciste est-il aujourd’hui criminalisé ? Ce ne sont pas 
juste des propos qui choquent mais qui peuvent réellement 
porter préjudice à la dignité d’une personne. On a parfois 
l’impression que les gens ne se mettent pas assez dans la 
peau des victimes. C’est facile pour un homme blanc, hétéro, 
aisé, non handicapé, etc. de clamer « on peut tout dire ». Dans 
une société qui expose constamment ses minorités à des 
paroles haineuses, le message envoyé est que les membres de 
ces minorités sont des citoyens de seconde zone. Les groupes 
minorisés vont alors se taire, et les structures de pouvoir se 
renforcer. De tels discours propagent un climat de haine qui 
nuit à la société dans son entier.
Les normes, comme la norme antiraciste, sont importantes 
par leur effet préventif : oui, l’État est là pour protéger les 
citoyens. Contrairement aux États-Unis où l’on est extrême-
ment méfiant face à l’intervention de l’État, en Europe celui-

ci a des « obligations positives ». En 
d’autres termes, il a le devoir d’in-
tervenir activement pour protéger 
les libertés.

a Le « politiquement correct » 
empêche-t-il toute critique ?
b Avoir des échanges civilisés n’est 
à mon sens pas quelque chose de 
négatif. Aucune étude empirique 
ne montre que la société serait 
plus oppressive aujourd’hui. Avec 
cet argument du « politiquement 
correct », le risque est d’inver-
ser les rôles de victimes et d’au-
teurs d’agressions. Il faut en être 
conscient. Se plaindre de ne plus 
rien pouvoir dire sous peine d’être 
accusé de sexisme, c’est faire abs-
traction des structures de pouvoir 
dans une société qui reste patriar-
cale, et où les femmes sont encore 
nombreuses à ne pas oser parler. 
Et ce n’est pas parce qu’un pro-
pos n’est pas pénalement proscrit 
qu’il est acceptable du point de vue 
moral.

a En quoi la liberté de manifester 
est-elle constitutive de la liberté 
d’expression ? En Suisse, on vote…
b La liberté de manifester et la 
liberté de réunion sont consti-
tutives d’une démocratie. Elles 
mettent l’accent sur la dimension 
collective. Plus on est nombreux, 
plus le message sera impactant, 
ce qui est intéressant pour les 
courants minoritaires. On parlera 
davantage de la cause climatique 
si les jeunes descendent dans les 
rues que si l’information est uni-
quement relayée dans le journal. 
Manifester, c’est aussi tirer la son-
nette d’alarme pour souligner un 
malaise dans la société. En d’autres 
termes, les urnes ne remplacent 
pas le droit de manifester. Ces deux 
libertés se complètent. 

«On a parfois l’impression que 
les gens ne se mettent pas assez 
dans la peau des victimes. C’est 
facile pour un homme blanc, 
hétéro, aisé, non handicapé, etc.  
de clamer on peut tout dire. »
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réputation, les deux femmes se sont lancées dans une grève 
de la faim. Golrokh Ebrahimi Iraee a été libérée sous cau-
tion en avril 2019. Mais le 9 novembre 2019, dix hommes 
des forces de sécurité ont fait irruption chez elle à Téhéran 
et elle a été à nouveau incarcérée. Motif : en prison, elle et 
Atena Daemi avaient chanté un chant révolutionnaire et pro-
testé contre l’exécution de trois dissidents kurdes. Les deux 
femmes ont à nouveau été condamnées, cette fois à trois ans 
et sept mois d’emprisonnement. 

Malheur à celles qui osent  
critiquer Duterte

Maria Ressa est l’une des jour-
nalistes les plus renom-

mées des Philippines. Elle a 
grandi dans cet État insu-
laire du sud-est asiatique 
et aux États-Unis ; depuis 
les années 1980, elle a fait 
carrière dans les médias. 
Elle a d’abord été corres-
pondante aux Philippines 
pour les grands titres de la 
presse états-unienne ainsi 
que pour des chaînes de 
télévision, notamment 
CNN. En 2012, avec 
trois collègues, elle a 
fondé le portail d’infor-
mation Rappler. Il est 
devenu l’un des princi-
paux sites d’actualités 
des Philippines et a reçu 

Une autrice que rien ne peut abattre

Un roman et l’amour pour un défenseur des droits 
humains lui ont valu la prison : l’autrice iranienne 

Golrokh Ebrahimi Iraee a osé critiquer la lapidation des 
femmes dans une fiction non publiée. Le manuscrit est 
tombé entre les mains des forces de sécurité iraniennes 
lors d’une énième perquisition visant son mari Arash 
Sadeghi, un célèbre militant pour les droits civiques, 
au domicile du couple. Arash Sadeghi a été arrêté et 
condamné à 15 ans de détention. Pendant 17 jours, son 
épouse a subi des interrogatoires durant lesquels elle 
entendait les cris de son mari torturé dans la pièce d’à 
côté. Elle a elle-même subi des violences.
Golrokh Ebrahimi Iraee a été accusée de « profanation des 
lieux saints » et de « propagande contre l’État ». Elle est sous le 
coup d’une peine de prison de six ans, qu’elle a commencé à 
purger en 2016. Son mari, qui souffre d’un cancer, a entamé 

une grève de la faim pour protester 
contre la détention de son épouse. 

Golrokh Ebrahimi Iraee a été libé-
rée au bout de 72 jours en janvier 
2017, mais à nouveau jetée en 
prison dès que l’état de santé de 
son mari s’est stabilisé.
Sa compagne de cellule, Atena 
Daemi, avait été condamnée à 
sept ans d’emprisonnement 
pour avoir été en contact 
avec des familles de déte-
nus politiques et critiqué la 
République islamique sur 
Facebook. En 2018, mena-
cées d’être transférées dans 
un pénitencier de sinistre  

Dangereuse liberté d’expression
Partout dans le monde, des hommes et des femmes sont persécuté·e·s, emprisonné·e·s ou 
assassiné·e·s pour avoir fait usage de leur droit à la liberté d’expression. Les journalistes, les 
avocat·e·s et les militant·e·s qui luttent pour le respect des droits humains sont particulièrement 
menacé·e·s et très vite considéré·e·s comme indésirables par les autorités de leur pays. Voici quatre 
histoires qui témoignent de ce que certaines personnes doivent endurer dans leur chair pour avoir 
refusé de se taire.  Par Manuela Reimann Graf

© André Gottschalk
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divers prix du journalisme au niveau local et international.  
Le portail s’est fait un nom dans la vérification des informa-
tions publiées sur Facebook au sujet des Philippines. Les 
rédactrices y démasquent les trolls du gouvernement et y 
réfutent les fake news.
Maria Ressa a été plusieurs fois primée pour ses enquêtes. 
En décembre 2018, le magazine Time l’a nommée « person-
nalité de l’année » pour son engagement contre la désinfor-
mation. Or le site Rappler, et Maria Ressa en particulier, sus-
citent depuis longtemps l’ire du président philippin Rodrigo 
Duterte. L’étau se resserre autour du portail Internet et de 
ses journalistes, surtout depuis la publication de reportages 
sur les sévices et les assassinats commis dans le cadre de la 
guerre contre la drogue menée par Duterte.
En mars dernier, Maria Ressa a été placée en détention pour 
la septième fois, sous prétexte de fraude fiscale. Elle risque 
jusqu’à dix ans de prison. 

Mort au blasphémateur

Le blogueur Mohamed Cheikh Ould Mkhaïtir appartient 
à la caste des Moulamines, celle des forgerons, l’une des 

moins considérées de la société mauritanienne. Dans l’un 
de ses articles, il a osé accuser la classe dominante de ce pays 
d’Afrique de l’Ouest d’instrumentaliser les récits de la vie 
du Prophète pour justifier le maintien en esclavage des per-
sonnes destinées par leur lignée aux professions manuelles. 
À la suite de la diffusion de l’article sur les réseaux sociaux, 
des émeutes ont éclaté dans tout le pays, réclamant l’exé-
cution de Mkhaïtir pour blasphème. Le président a fait 

part de sa bienveillance envers les 
manifestant·e·s. 

Bien que Mkhaïtir ait offi-
ciellement présenté ses 
excuses pour avoir violé 
les sentiments religieux 
de ses concitoyen·ne·s, 
il a été condamné à mort 
en décembre 2014 pour 
« apostasie » et « offense 
au Prophète ». En 
novembre 2017, la sen-
tence a été commuée 

en une peine de deux 
ans de prison, donc 
déjà purgée depuis 
longtemps. Mkhaïtir 
est malgré tout resté 
en détention deux 
ans de plus.

Après sa libération, le jeune Mauritanien a émigré en Europe 
et raconté ses conditions de détention sur son blog : « après 
mon arrestation, j’ai été maintenu à l’isolement avec les 
punaises et les cafards comme seuls compagnons. Les pre-
miers jours, je m’endormais au son des voix qui résonnaient 
à travers la prison pour me souhaiter la mort ; j’étais réveillé 
le matin par les cris venant de la rue qui réclamaient mon 
exécution. J’avais abandonné tout espoir… » Ce n’est qu’après 
la visite de deux représentants d’Amnesty International, qui 
ont mis toute leur énergie à obtenir sa libération, qu’il a com-
mencé à reprendre courage. 

Puni pour avoir brisé un tabou

A u Sri Lanka, l’écrivain primé Shakthika Sathkumara 
s’est présenté au poste de police le ıer avril 2019 et a 

été immédiatement arrêté. Il venait faire une déclaration 
au sujet d’une plainte déposée contre lui par des moines 
bouddhistes. Ceux-ci s’offusquaient de la publication de 
sa nouvelle Adha, dont certains passages 
font allusion à l’homosexualité et à 
la pédophilie au sein du clergé 
bouddhiste.
Dans ce récit, l’auteur lève le 
voile sur un sujet tabou, le 
viol d’enfants, que ni le gou-
vernement ni les médias ne 
veulent regarder en face. L’an-
cien ministre pour les droits 
de l’enfant avait pourtant 
reconnu que ce type d’abus 
est très répandu dans les 
institutions religieuses du 
Sri Lanka, tant boudd-
histes que chrétiennes.
Sathkumara a été ac-
cusé d’infraction à 
une disposition légale 
contre la haine raciale 
et religieuse. Ironique-
ment, cet article est souvent 
utilisé pour faire taire des 
militant·e·s et des écrivain·e·s 
qui s’engagent pacifiquement pour 
la liberté d’expression et la liberté de pensée, de conscience 
et de religion.
Des moines bouddhistes influents réclament régulièrement 
l’arrestation et la poursuite pénale des personnes qu’elles 
accusent d’avoir dénigré la religion. Et les autorités s’exécutent. 
Sathkumara encourt jusqu’à dix ans de détention. 
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On ne touche donc pas à la liberté d’expression aux États-
Unis. « Il est clair qu’il faut, dans ce pays, octroyer le droit 
de manifester à n’importe quel groupe. Même dans le cas de 
Charlottesville, qui compte pourtant une importante popula-
tion de survivants de l’Holocauste », admet Kevin Saunders, 
professeur de droit à la Michigan State University et spécia-
liste du Premier amendement. Lucide, il tient à préciser : 
« Tout cela est très différent de l’Europe, de l’Australie ou du 
Canada… Aux États-Unis, nous n’avons tout simplement pas 
voulu limiter le discours haineux. Par conséquent, notre pays 
est devenu un refuge pour ce genre de discours. Un certain 
nombre d’organisations ont ainsi déménagé leurs activités 
aux États-Unis où elles sont protégées, et d’où elles conti-
nuent à semer la haine ailleurs dans le monde. »

À l’avant-garde dans bien des domaines, les États-Unis 
restent visiblement prisonniers d’une Constitution écrite à la 
fin du XVIIIe siècle. Si le texte était extrêmement novateur 
pour l’époque, n’est-il pas aujourd’hui dépassé ? Le Deuxième 
amendement, qui autorise par exemple tout citoyen à dispo-

C’était en août 2017. L’American Civil Liberties Union 
(ACLU), la plus puissante association de défense des 

libertés civiles aux États-Unis, soutenait l’organisation d’une 
marche néonazie à Charlottesville (Virginie). Une marche qui 
allait se conclure par la mort d’une femme, renversée par la 
voiture-bélier d’un manifestant suprémaciste. L’ACLU, qui 
lutte notamment contre les injustices raciales, s’en était défen-
due : « Le Premier amendement est un élément essentiel de 
notre démocratie, et il protège le discours ignoble, haineux et 
ignorant. Pour cette raison, l’ACLU de Virginie a défendu le 
droit des tenants de la suprématie blanche à manifester. Mais 
nous ne resterons pas silencieux face à la suprématie blanche. 
Ceux qui se taisent la permettent. Y compris notre président. »

Cet exemple est emblématique de la toute-puissance du Pre-
mier amendement aux États-Unis. Cet amendement défend les 
principes de liberté d’expression et de la presse, de réunion, de 
pétition ou de croyance. À ce titre, une Église dédiée à Satan, basée  
notamment à Salem, a été reconnue en avril dernier par l’État 
du Massachusetts, bénéficiant ainsi d’une exemption de taxes…

Un Premier amendement inadapté
La liberté d’expression aux États-Unis est un principe sacro-saint, gravé dans le marbre du Premier 
amendement. On n’y touche pas.  Par Kessava Packiry, New York
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ser d’une arme, avait ainsi été écrit dans un contexte parti-
culier : ce texte « est l’expression d’une période troublée où, 
après la Guerre d’Indépendance, fédéralistes et républicains 
n’avaient pas encore réussi à instaurer une réelle autorité éta-
tique à l’intérieur de cette nouvelle et gigantesque Nation », 
écrit Jean-Paul Dubois dans L’Amérique m’inquiète.

Kevin Saunders en convient : il faut placer la rédaction de 
la Constitution dans le contexte historique, celui d’une ère 
post-britannique. En ce sens, « les Pères fondateurs n’ont 
sans doute pas eu la même conception de la liberté d’expres-
sion que nous. » Anne Deysine, professeure émérite à l’Uni-
versité Paris Nanterre et spécialiste des questions politiques 
et juridiques aux États-Unis, poursuit : « les Pères fondateurs 
voulaient s’assurer que le nouveau gouvernement qu’ils éta-
blissaient ne serait pas en mesure d’empêcher l’expression 
ou la publication de commentaires négatifs et de critiques à 
son encontre, comme l’avaient fait les Britanniques avant la 
révolution américaine. »

Directeur du Tully Center for Free Speech à l’Université de 
Syracuse (État de New York), le professeur Roy S. Gutterman 
enchaîne : « Ces droits sont issus d’un régime répressif où la 
censure et le contrôle de la presse par le gouvernement et l’Église 
étaient monnaie courante. Le Premier amendement s’est déve-
loppé pour permettre aux gens de s’exprimer librement, sans 
crainte d’être réprimés ; de se plaindre de la politique sans peur 
de représailles gouvernementales. C’était un document avant-
gardiste, qui se voulait souple, pour une application moderne. »

Mais la souplesse face au conservatisme de certains juges 
a ses limites. Car, dans la très grande majorité des cas qui lui 
étaient soumis, la Cour suprême a joué la prudence : pas ques-
tion que son interprétation ne porte atteinte à la Constitution. 
« Répondre ainsi ne résout pas tous les problèmes, puisque 
certaines jurisprudences précisent que la menace doit être 
‘réelle et imminente’, ou que punir l’expression raciste n’est 
pas nécessairement un ‘intérêt d’État impérieux’ », écrit Anne 
Deysine, auteure de nombreux ouvrages.

Selon Kevin Saunders, ce Premier amendement n’est « plus 
adapté du tout » aux réalités actuelles. Son adaptation, une pro-
cédure de longue haleine, n’est pas près d’aboutir. « L’une des 
exceptions majeures apportées concerne par exemple la por-
nographie juvénile. » Il y a également eu la diffamation, les 
menaces, l’obscénité prise au sens large et la violation de la 
propriété intellectuelle, complète Roy S. Gutterman.

« Mais on a rejeté des exceptions qui auraient protégé les 
enfants contre les jeux vidéo violents, ou par exemple celle 
concernant les personnes qui mentent en affirmant avoir reçu 
des distinctions militaires. On a exclu beaucoup de choses… 
Il n’y a tout simplement pas beaucoup de volonté d’adap-
ter l’amendement », assène Kevin Saunders. Lui comme 
Roy S.  Gutterman s’accordent : « Les exceptions adoptées 
concernent des catégories étroites. »

« Pas adapté », Anne Deysine est également de cet avis : 
« Dans ce domaine comme en matière de financement des élec-
tions. » Dans le chapitre d’un ouvrage collectif intitulé Liberté 
d’expression et poursuites pénales aux États-Unis *, elle rappelle 
ainsi que la Cour suprême a interprété en 1976 le mot « speech » 
(liberté d’expression) de façon si large qu’il couvre l’expression 
politique mais aussi sa manifestation par la dépense électorale. 
« Pour la Cour, si un individu dépense pour faire élire le can-
didat de son choix, il fait usage de sa liberté d’expression ; en 
conséquence, il n’est pas possible de limiter les dépenses électo-
rales en fixant des plafonds. » Cela s’étend aux millionnaires et 
aux entreprises. Cette anecdote mise à part, Anne Deysine sou-
ligne : « Avec désormais cinq juges très conservateurs sur neuf à 
la Cour suprême, aucune évolution n’est envisageable ! »

Roy S. Gutterman veut cependant croire aux buts recher-
chés par les Pères fondateurs : permettre aux idées diver-
gentes de s’exprimer, pour mieux les combattre. Certes, 
aujourd’hui, le texte peut paraître désuet face à de nouvelles 
formes d’expression. « Les médias modernes, comme les jeux 
vidéo, sont tous protégés par notre Premier amendement et 
ont des droits légaux similaires à ceux qui étaient autrefois 
réservés aux livres, aux journaux et aux magazines. Mais 
notre droit à la liberté d’expression signifie que, dans notre 
démocratie, même les discours vils, offensants et haineux 
peuvent entrer dans ce que nous appelons chez nous le mar-
ché libre des idées. »

Ce marché, poursuit-il, est aussi soumis à un contre-dis-
cours qui, en théorie, répondrait aux discours de type hai-
neux. « Je crois au marché libre des idées. Nous sommes 
dans une position unique en ce moment où notre Président 
exerce ses propres droits en vertu du Premier amendement 
d’une manière que nous n’avons jamais vue dans la politique 
moderne. Mais cela alimente une discussion et un débat 
public. Cependant, en vertu de nos lois, il est difficile de 
punir les gens pour un discours offensant ou impopulaire. 
Cette souplesse permet toutefois une gamme de discussions 
ouvertes sur des questions publiques : nous pouvons ne pas 
toujours être d’accord et nous avons au moins toujours le 
droit de répliquer. » 

*« Liberté d’expression. Archives de politique criminelle 2018 », collectif 
paru aux Éditions A. Pédone.

b Don Folden, le fondateur d’une compagnie spécialisée dans  
les visites guidées sur l’histoire afro-américaine, est en pleine 
discussion avec un suprémaciste blanc lors d’une manifestation 
décrite comme un rassemblement pour la « liberté d’expression ». 
Lincoln Memorial à Washington, États-Unis.
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qu’elle a dormi pendant 18 heures d’affilée. Au petit matin 
du 23 novembre, alors qu’elle était encore endormie, le jour-
naliste Shady Zalat a été arrêté à son domicile. Lorsque Rana 
Mamdouh l’a appris à son réveil, elle a été saisie de panique. 
Le danger était devenu tangible. Elle a plusieurs fois répété 
à ses enfants qu’elle les aimait et discuté avec son mari de 
ce qui se passerait si elle était jetée en prison. Après une 
seconde nuit agitée, elle s’est rendue au bureau de Mada  
Masr, dans le quartier de Doki. Dix minutes après son arri-
vée, les forces de sécurité ont fait irruption dans les locaux 
du webzine. Dix hommes en uniforme ont confisqué les télé-
phones et les ordinateurs portables. La perquisition a duré 
trois heures, au terme desquelles Rana Mamdouh a été arrê-
tée, tout comme la rédactrice en chef du titre, Lina Attalah, et 
un autre collaborateur. La vague de répression lancée par le 
régime égyptien avait fini par atteindre Mada Masr, la seule 
rédaction qui osait encore critiquer la politique intérieure du 
gouvernement.

«Tu es journaliste. Tu as donc forcément quelque chose 
à te reprocher. » C’est ce qu’un agent de la sécurité 

d’État a répondu à Rana Mamdouh à l’aéroport du Caire, 
lorsqu’elle a voulu savoir pourquoi elle avait interdiction de 
quitter l’Égypte. Ce jour-là, elle comptait s’envoler pour la 
Jordanie et participer à une conférence sur le journalisme 
d’enquête. Elle a dû quitter l’aéroport et rentrer à la maison. 
Rana a relaté cet incident trois semaines plus tard sur Mada 
Masr, le webzine pour lequel elle travaille.

En ce vendredi de novembre, jour de fête officiel du calen-
drier musulman, les rues du Caire étaient presque vides, 
contrastant agréablement avec les embouteillages habituels 
dans cette mégalopole de plusieurs millions d’habitant·e·s. 
Rana Mamdouh n’avait qu’une question en tête : pourquoi 
son nom figurait-il sur la liste des personnes non autorisées à 
quitter le territoire ? Cette interdiction visait-elle tous les jour-
nalistes du pays ? Dans son compte rendu de l’événement, la 
journaliste raconte avoir été si épuisée à son retour chez elle 

Des journalistes qui ne se taisent pas
Le webzine Mada Masr est considéré comme l’un des derniers bastions du journalisme indépendant 
en Égypte. En butte aux tracasseries du gouvernement, menacé·e·s d’arrestation, les membres de sa 
rédaction poursuivent leur travail d’information envers et contre tout.  Par Lena Khalifa

« Quel texte sera susceptible de poser 
problème ? », se demandent les journalistes 
lors d’une séance de rédaction à Mada Masr.
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Au palmarès des pays qui bâillonnent la 
liberté d’expression  Depuis le putsch de l’ancien 
militaire Abdel Fattah al-Sissi il y a près de sept ans, la 
liberté de presse et d’opinion n’existe pratiquement plus 
en Égypte. Qu’elle soit exprimée en privé ou en public, la 
moindre critique réveille la terreur des séances de torture 
dans les sous-sols des commissariats et des conditions de 
détention inhumaines des prisons égyptiennes. Vingt-six 
journalistes y sont actuellement incarcérés, un dixième 
des journalistes emprisonné·e·s dans le monde. Dans le 
dernier classement établi par Reporters sans frontières 
au sujet de la liberté de la presse, l’Égypte se situe au 
163e  rang. En 2019, c’était un des pays comptant le plus 
de journalistes emprisonné·e·s, juste derrière la Chine et 
la Turquie.

Dans cet environnement ultra-intolérant, le webzine Mada 
Masr subsiste comme l’un des derniers refuges du journa-
lisme indépendant. La rédaction publie régulièrement des 
enquêtes et des éditoriaux critiques sur les abus commis 
dans le pays : la corruption endémique, l’absence de liberté 
d’opinion et le nombre toujours croissant de prisonniers poli-
tiques. L’Égypte a bloqué plusieurs fois l’accès à Mada Masr 
depuis 2017, de même qu’à 500 autres sites Internet. La 
rédaction a jusqu’ici toujours trouvé des façons de contour-
ner le blocage, également après la descente de police et les 
arrestations de novembre dernier. Après un trajet de vingt 
minutes durant lequel les trois journalistes menotté·e·s 
se tenaient main dans la main, le fourgon de police a fait 
demi-tour et les a reconduit·e·s au centre-ville, où on les a 
libéré·e·s. Quelqu’un avait dû plaider en leur faveur en haut 
lieu, mais ils n’en ont pas su davantage. La pression interna-
tionale a peut-être joué un rôle. Le webzine publie des articles 
en arabe et en anglais ; il compte des lectrices et des lecteurs 
dans le monde entier.

Rire malgré tout  « Lorsque je pense à l’attaque que 
nous avons subie, je me souviens surtout des rires », écrivait 
la rédactrice en chef Lina Attalah quelques jours plus tard sur 
le site de Mada Masr. Durant les perquisitions, les membres 
de l’équipe ont plusieurs fois éclaté de rire, et les agents de 
l’État n’ont pas pu garder leur sérieux. L’humour a toujours 
eu une grande place dans leur travail.

Ils riaient aussi le jour où les problèmes ont commencé. 
L’équipe de rédaction avait appris par différentes sources 
émanant des services secrets que Mahmoud al-Sissi, le fils 
du président, allait obtenir un poste en Russie. Il s’agissait 
d’une manœuvre pour l’éloigner des cercles du pouvoir, où 
ses médiocres prestations nuisaient à la réputation de son 
père. Les journalistes ont tout de suite eu conscience du dan-

ger qu’il y avait à faire paraître un article sur ce thème. Car 
les deux plus grands tabous en Égypte, ce sont l’armée et tout 
ce qui touche à la personne du président. Critiquer l’une ou 
l’autre, c’est jouer avec le feu. Mais la conviction de détenir 
une information décisive a poussé Mada Masr à risquer la 
publication. À peine quatre jours plus tard, la police assaillait 
ses locaux et arrêtait les journalistes.

« Nous ne sommes guère intéressés par les scoops et les 
nouvelles sensationnelles », affirme la rédactrice en chef Lina 
Attalah dans l’un de ses éditoriaux. « Au contraire, ils nous 
embarrassent, car nous savons le travail rigoureux qu’il faut 
accomplir pour vérifier ces allégations. » La jeune femme  
de 37 ans a étudié le journalisme au Caire et travaillé pour 
plusieurs magazines papier avant de co-fonder Mada Masr en 
2013, deux ans après la chute de Hosni Mubarak et quelques 
jours avant le coup d’État militaire d’Abdel Fattah al-Sissi. 
Selon Lina Attalah, « de nombreuses personnes nous per-
çoivent comme un média conçu par et pour les enfants de la 
révolution ».

Ces enfants de la révolution vivent aujourd’hui dans un 
État qui restreint encore plus drastiquement leur liberté que 
durant les trente années du régime de Mubarak. Quelque 
60 000 prisonniers et prisonnières politiques croupissent 
dans des geôles lugubres. Beaucoup sont détenu·e·s pen-
dant des années sans jamais passer devant un tribunal, ou 
condamné·e·s en masse lors de procès collectifs. La torture 
est fréquente. En septembre dernier, les vidéos postées sur 
YouTube par un Égyptien en exil, Mohammed Ali, ont causé 
un vif émoi dans tout le pays. L’entrepreneur y fait part de 
son expérience dans l’armée égyptienne ; il dénonce la cor-
ruption et le gaspillage des deniers publics dont se rend cou-
pable le régime actuel. Suite à cela, des manifestations contre 
le gouvernement ont éclaté pour la première fois depuis 
2013. Les protestataires ont aussitôt été réduits au silence, 
avec l’arrestation de 16 journalistes et de milliers de simples 
citoyen·ne·s.

Un voyage incertain  « Vous croyez peut-être que 
nous sommes courageux, et vu de l’extérieur, on peut effec-
tivement le penser. Pourtant, nous avons souvent peur, et 
il est important de le reconnaître », écrit Lina Attalah. Si les 
journalistes de Mada Masr ont finalement échappé à la pri-
son, cela ne les rassure pas pour autant. Deux jours après l’at-
taque contre leur bureau, trois journalistes ont été arrêté·e·s, 
accusé·e·s d’appartenir à une organisation terroriste et de 
propager de fausses nouvelles. Combien de temps l’équipe de 
Mada Masr pourra-t-elle encore pratiquer un journalisme cri-
tique, de haut niveau, et quels sacrifices aura-t-elle à consen-
tir pour cela ? 
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Le drame de la communauté yézidie 
a fait le tour du monde. Le 3 août 

2014, au petit matin, des combattants du 
groupe autoproclamé État islamique (EI) 
attaquent la ville de Sinjar, au nord-ouest 
de l’Irak, afin d’étendre leur prétendu 
califat. Après quelques heures de com-
bat, les drapeaux noirs de Daech sont his-
sés sur les bâtiments étatiques.

Dans une violence inouïe, 3000 
civil·e·s sont exécuté·e·s, décapité·e·s, 
tué·e·s par balle ou brûlé·e·s vivant·e·s. 
Plus de 7000 femmes et enfants sont 
capturé·e·s, forcé·e·s à se convertir à l’is-
lam. Les jeunes femmes sont vendues sur 
des marchés comme esclaves sexuelles 

et les petits garçons transformés en 
chair à canon. La commission d’enquête 
indépendante sur la Syrie mandatée par 
l’ONU conclut en 2016 que le groupe 
armé a perpétré un génocide. Huit États 
arrivent aux mêmes conclusions.

Depuis des milliers d’années, être 
né yézidi·e au Moyen-Orient, c’est vivre 
dans la peur. La religion aux sept anges 
est l’une des plus anciennes confessions 
monothéistes. Ses origines remontent 
à plus de 6000 ans. Ses membres for-
ment une minorité ethnique et religieuse 
persécutée tout au long de l’histoire. 
Le massacre de 2014 par l’EI constitue 
la 74e  tentative de nettoyage ethnique. 

La communauté ne s’en est toujours 
pas remise. Aujourd’hui encore, plus  
de 2800 femmes et enfants manquent à 
l’appel.

Nadia Murad a donné un visage à ces 
milliers de femmes anonymes réduites 
en esclavage par les combattants isla-
miques. Kidnappée dans le village de 
Kocho, elle réussit à s’échapper après 
trois mois de captivité. Ses témoignages 
glaçants ont mis en lumière les crimes 
contre l’humanité perpétrés par Daech à 
l’égard des Yézidi·e·s. En 2018, la jeune 
femme s’est vu décerner le Prix Nobel 
de la paix. Malgré cette reconnaissance 
internationale, ses appels sont restés 
vains. L’insécurité et le manque d’infra-
structures ne permettent pas le retour des 
Yézidi·e·s sur leurs terres. Des milliers 
de familles croupissent dans des camps 
insalubres, sans aide matérielle ni sou-
tien psychologique. Les cas de suicide se 
multiplient. Ce peuple semble avoir été 
rayé de la carte, comme oublié du monde.

Terres saccagées  Peu après la tra-
gédie de Sinjar, des Yézidi·e·s installé·e·s 
aux États-Unis mettent sur pied l’asso-
ciation Yazda pour documenter le géno-
cide et venir en aide aux survivant·e·s. 
Haider Elias, son directeur, rentre d’un 
séjour dans le nord-ouest de l’Irak. Son 
constat est sans appel. « La situation dans 
la région de Sinjar est accablante. Plus de 
quatre ans après le départ de l’EI, toute 
vie a déserté la ville. La région est dévas-
tée, toutes les infrastructures ont été sac-
cagées », décrit-il tristement. « Toutes les 
portes, les fenêtres des habitations et les 

Un génocide qui n’en finit pas
Cinq ans et demi après le massacre du peuple yézidi par l’État islamique, justice n’a toujours pas 
été rendue. La région saccagée de Sinjar reste inhabitable et des milliers de familles croupissent 
dans des camps sordides.  Par Adiba Qasim* et Julie Jeannet

Plus de quatre ans après le départ de l’EI, la ville de Sinjar reste dévastée. Toutes les infrastructures ont 
été saccagées, très peu de personnes y sont retournées pour tenter d’y reconstruire leur vie.
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appareils électroménagers ont été pillés 
par les Sunnites des villages voisins. Cela 
rend un retour économiquement impos-
sible pour les familles qui n’ont pas de 
revenus durables pour reconstruire. »

Sa description fait écho à un rapport 
d’Amnesty rendu public en décembre 
2018, qui dénonce le sabotage intention-
nel de puits d’irrigation et d’infrastruc-
tures agricoles. L’organisation décrit la 
destruction délibérée des cultures et du 
bétail par les militants islamistes autour 
du Mont Sinjar, afin de réduire à néant 
les moyens de subsistance des Yézidi·e·s. 
Depuis la publication du rapport, la 
situation ne s’est de loin pas améliorée, 
estime Donatella Rovera, spécialiste de 
la gestion des crises pour Amnesty Inter-
national. La chercheuse pointe du doigt 
le manque de volonté politique de la part 
des autorités irakiennes et de la com-
munauté internationale. « Au-delà des 
destructions perpétrées par Daech, dans 
la région de Sinjar, ce sont les bombar-
dements de la coalition qui ont fait les 
plus gros dégâts matériels. Les gouverne-
ments occidentaux ont dépensé des cen-
taines de millions pour la guerre mais 
presque rien pour reconstruire. »

Depuis la libération de Sinjar, fin 
2015, une multitude de milices armées 
se disputent le contrôle de la région. 
« Les drapeaux changent à chaque check 
point », raconte le directeur de Yazda. 

Et si la situation n’était pas déjà suffi-
samment tendue, les tensions militaires 
entre le PKK (Parti des travailleurs du 
Kurdistan), le YPG (Unité de protection 
du peuple) et la Turquie inquiètent à pré-
sent dans le nord-ouest irakien. L’armée 
de Recep Tayyip Erdoğan a récemment 
pris pour cible des milices yézidies dans 
la région de Sinjar. Le bombardement du 
21 janvier a fait quatre morts.

Une injustice qui tue  Le manque 
de ressources économiques, de soutien 
psychique et d’accès à la justice contribue 
encore à la détresse des Yézidi·e·s. « L’ac-
cès aux soins médicaux, à une éducation 
de base et à l’électricité fait cruellement 
défaut. Notre peuple a perdu confiance. 
Il craint que les persécutions se repro-
duisent, car ni le gouvernement central 
irakien ni le gouvernement régional du 
Kurdistan n’ont prouvé qu’ils s’enga-
geaient à nous protéger ou à assurer 
les services vitaux essentiels dont nous 
avons urgemment besoin », déplore Hai-
der Elias de Yazda.

Dans un système judiciaire défaillant, 
voire inexistant, les victimes de Daech 
sont laissées pour compte. « La plupart 
des membres de l’EI arrêtés par les auto-
rités irakiennes ont été jugés pour des 
chefs d’inculpation vagues, comme l’ap-
partenance à une organisation terroriste, 
mais pas pour les crimes spécifiques 
qu’ils ont commis contre des individus », 
explique Donatella Rovera, d’Amnesty. 
« Il y a pourtant énormément de témoins 
parmi les Yézidi·e·s. Toutes ces per-
sonnes devraient être entendues. Ce droit 
ne leur est pas donné et cela les affecte 
énormément », regrette la chercheuse. 
Et Haider Elias d’ajouter : « Aucune 
mesure judiciaire n’a été prise pour que 
les victimes yézidies se sentent dignes 
et reconnues en tant que citoyen·ne·s 
de ce pays. La coalition internationale a 
effectivement chassé l’EI de la région, 
mais aucune procédure d’investigation 
ni aucun mécanisme n’a été mis en place 

pour poursuivre les individus associés 
au groupe armé lors des actes génoci-
daires. »

Séries de suicides  Said** a fui 
son village de Sinjar depuis cinq ans et 
demi ; il vit désormais dans le Kurdistan 
irakien et assiste impuissant aux suicides 
de certains proches. « Depuis le géno-
cide, le gouvernement irakien n’a pas 
fait un seul geste pour nous. Nous per-
dons espoir. Des gens s’ôtent la vie. Nous 
n’avons aucun soutien, nous avons été 
abandonnés. »

En octobre 2019, Médecins sans fron-
tières dénonçait la grave crise de santé 
mentale à laquelle est confrontée la com-
munauté yézidie. Un communiqué racon-
tait qu’entre avril et août 2019, 24  per-
sonnes ayant été amenées à l’hôpital de 
Sinuni avaient tenté de se suicider. Six 
sont mortes avant leur arrivée ou n’ont 
pu être réanimées. La moitié avait moins 
de 18 ans. Une jeune fille de 13 ans s’est 
pendue. Quatre se sont immolées par le 
feu. D’autres ont cherché à s’ôter la vie 
en s’ouvrant les poignets, en prenant des 
médicaments ou avec une arme à feu.

Malgré la difficulté de la situation, Hai-
der Elias estime qu’un tiers de la popu-
lation devrait progressivement revenir 
dans la région de Sinjar, si les bombarde-
ments turcs cessent. « Depuis le début du 
génocide, 100 000 Yézidi·e·s ont émigré 
vers l’Europe, l’Australie et l’Amérique 
du Nord. On imagine qu’un tiers de la 
communauté tentera de reconstruire sa 
vie là-bas », lâche-t-il songeur. « Nous ne 
pouvons pas rester dans cette situation. 
La communauté internationale doit nous 
aider, soit à rester, soit à partir. » 

*Adiba Qasim est d’origine yézidie. En août 2014, 
elle réussit à quitter in extremis son village avant 
l’arrivée de l’EI. Elle retourne ensuite à Sinjar 
collecter des informations pour documenter les atro-
cités commises contre son peuple. Elle collabore 
aujourd’hui avec le Centre de politique de sécurité 
de Genève.

**Le prénom a été changé pour protéger l’identité 
de la personne.

Une petite fille yézidie sur le Mont Sinjar. Comme 
des milliers de personnes, elle vit avec sa famille 
dans une tente depuis qu’elle a fui son village en 
2014, suite au massacre de l’EI.
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Combien sont-ils exactement ? Dif-
ficile de cerner le phénomène, 

puisqu’il s’agit d’évaluer le nombre 
d’enfants qui ne sont pas inscrit·e·s sur 
les registres d’état civil. L’étude de réfé-
rence de l’Unicef en la matière remonte à 
décembre 2013 : elle estime les « enfants 
fantômes » à quelque 290 millions, 
soit 45 % de la population mondiale 

des moins de 5 ans. Six ans plus tard, 
les rangs des « sans existence légale » 
ont grossi. La Banque mondiale signale 
qu’un milliard de personnes – enfants et 
adultes – sont incapables de justifier de 
leur identité.

Les causes du non-enregistrement 
sont multiples. En Chine, les familles 
cachaient leur progéniture lors de la poli-

tique de l’enfant unique (1979-2015). Les 
autorités birmanes dénient la citoyenneté 
aux Rohingyas. En Afrique, ignorance et 
pauvreté se conjuguent. « J’ai accouché 
dans ma case, je ne savais pas qu’il fal-
lait déclarer l’enfant. » « Je n’avais pas 
d’argent pour mettre du carburant dans 
la moto et aller jusqu’à la mairie distante 
de 20 km. » Etc.

L’état civil, 1er des droits  Certain·e·s 
ont surmonté ce handicap initial. 
Aujourd’hui président du Réseau des 
compétences électorales francophones 
(Recef), chargé de promouvoir des scru-
tins fiables et transparents, le général 
Siaka Sankaré témoigne : « Je suis né 
dans un petit village au sud du Mali. 
Ma naissance n’a pas été enregistrée. 
Plus tard, mes parents ont obtenu un 
jugement supplétif afin de m’inscrire 
à l’école. Il indique que je suis né vers 
1954. Lors d’un voyage d’étude d’officiers 
aux États-Unis, le policier ne voulait pas 
me laisser passer sans date de naissance 
précise, alors j’ai inscrit sur le formu-
laire : 31 décembre 1954… »

Plus nombreux sont celles et ceux 
dont le parcours est brutalement inter-
rompu. L’extrait d’acte de naissance est 
un sésame pour se présenter au certificat 
d’études. Ainsi Awa, adolescente sénéga-
laise, a dû quitter l’école faute de papier 
d’identité. Visage triste, elle manie le 
balai comme employée de maison, alors 
que ses copines endossent leur cartable. 
D’autres intègrent une école coranique, 

300 millions d’enfants fantômes
Un scandale international méconnu. Des légions d’enfants dépourvu·e·s de droits car non enregistré·e·s 
à la naissance – en Afrique et en Asie surtout – sont en butte à tous les trafics. Trente ans après 
l’adoption de la Convention internationale des droits de l’enfant, il est temps de mettre un terme 
au fléau en donnant enfin une identité à ces enfants invisibles.  Par Yves Hardy, journaliste indépendant

Selon l’Unicef, 290 millions d’enfants 
dans le monde seraient sans identité 
officielle.
© Shutterstock/Iuliia Shepeleva
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Bracelet à bulles pour bébé
Adama Sawadogo, jeune entrepreneur burkinabé, a eu l’idée d’un procédé simple et inédit. 
Le jour de l’accouchement, un bracelet à bulles** unique et infalsifiable est placé au poignet 
du nouveau-né. À l’aide de son smartphone, la sage-femme scanne le code bulle. Il est envoyé 
directement par SMS crypté au centre national d’état civil, en l’occurrence la mairie principale 
de Ouagadougou, la capitale. Plus tard, l’extrait d’acte de naissance est remis aux parents de 
l’enfant sur simple présentation du bracelet à bulles à la mairie la plus proche du domicile.
Ce système, baptisé icivil par le startuper, est « une petite révolution ». « Les expériences 
pilotes ont été des succès à 100 % », assure-t-il. Elles ont toutes conduit à un enregistrement 
effectif des enfants. « Le coût unitaire du bracelet est dérisoire, environ 1 euro », ajoute-t-il. Les 
autorités du Burkina Faso, séduites, se proposent d’étendre l’expérience. YH

www.icivil.bf

tombent sous la coupe de marabouts 
sans scrupules qui les transforment en 
mendiant·e·s dans les rues des capitales 
africaines.

De tels exemples – innombrables – 
soulignent que le droit à une identité est 
le premier des droits, celui qui permet 
d’accéder à tous les autres : l’éducation, la 
santé, la citoyenneté… Invisibles au regard 
de la loi, les enfants sont particulièrement 
vulnérables. Comment faire respecter 
l’interdiction du travail des enfants si l’on 
ne connaît pas leur âge ? Idem à propos 
des mariages précoces de fillettes. Sans 
identité, les jeunes sont des proies aisées 
pour les trafiquants. Ils tombent plus 
facilement entre les mains criminelles de 
réseaux de prostitution, de drogue ou de 
vente d’organes. Dans les zones de conflit, 
ils fournissent une commode chair à 
canon : même tués, ils ne sont pas portés 
disparus puisqu’ils ne sont enregistrés 
nulle part. Ces enfants-soldats ont hier 
défrayé la chronique dans les guerres du 
Liberia et de Sierra Leone. À présent, ils 
sont embrigadés sans vergogne au Sahel 
par divers groupes djihadistes.

L’innovation au service de 
l’enregistrement des naissances  Le  
silence assourdissant qui entourait les 
« enfants fantômes » a été rompu en 
2014. Cette année-là, le Français Laurent 
Dejoie et le Camerounais Abdoulaye 
Harissou, deux notaires confrontés à 
l’impossibilité d’enregistrer des titres de 
propriété sans que les parties puissent 
faire valoir leur identité, enquêtent et 
révèlent l’ampleur du drame dans un 
livre-référence*. Dans le même temps, 
l’Organisation internationale de la 
francophonie (OIF) publie un Guide 
pratique pour la consolidation de l’état 
civil.

Plusieurs pays ont réagi en informa-
tisant leur état civil et en menant des 
campagnes nationales d’enregistrement 
des naissances, tels le Niger et la Côte 
d’Ivoire. Une manière de mieux calibrer 

les politiques publiques. Comment en 
effet répondre aux besoins des popu-
lations – vaccinations notamment – si 
on ne sait pas qu’elles existent ? Cela 
dit, certains régimes préfèrent se voiler 
pudiquement la face : ignorer les réalités 
démographiques permet d’utiliser les 
fonds à d’autres fins…

La société civile – ONG en tête – joue 
le rôle d’aiguillon et rappelle les États à 
leur devoir. Des entrepreneurs et des 
entrepreneuses mettent au point des 
technologies innovantes au service des 
maternités, comme au Burkina Faso 
(voir encadré). Sous l’impulsion du 
notariat francophone, les appareils judi-
ciaires se mobilisent. Des « séances de 
rattrapage » se multiplient : le juge ou 
le greffier du tribunal se déplacent dans 
les villages de brousse. Au terme de ces 
« audiences foraines », auxquelles par-
ticipent sages-femmes, autorités com-
munales, voisin·e·s, le juge délivre un 
jugement qui supplée l’absence d’état 
civil des enfants et adolescent·e·s. Des 
centaines de milliers de régularisations 
sont ainsi en cours.

Quelques pays passent à la vitesse 
supérieure en recourant massivement à la 
biométrie. L’Inde, par exemple, procède à 
la numérisation des empreintes digitales, 
à la photographie des iris (après 5 ans) et 

des visages. Ce projet dénommé Aadhar 
a permis d’enregistrer, mais aussi de 
ficher, plus d’un milliard d’habitant·e·s. 
L’identification biométrique, solution au 
problème des « enfants fantômes » ? À 
voir l’utilisation faite par la Chine de la 
reconnaissance faciale et du big data, on 
peut surtout craindre un contrôle social 
renforcé et une surveillance de masse.

Trente ans après l’adoption à l’una-
nimité par l’Assemblée générale des 
Nations unies, le 20 novembre 1989, 
de la Convention internationale des 
droits de l’enfant (CIDE), le défi reste 
donc entier. L’article 7 de la CIDE pré-
cise pourtant : « L’enfant est enregistré 
aussitôt sa naissance et a dès celle-ci le 
droit à un nom, le droit d’acquérir une 
nationalité. » Force est de constater le 
décalage vertigineux entre les textes et 
la réalité. Comme le souligne avec force 
l’ancien Garde des sceaux, Robert Badin-
ter, ces « outrages à l’enfance confinent 
à un crime contre l’humanité ». Plus de 
300 millions d’enfants en quête d’avenir 
attendent toujours d’être reconnu·e·s 
comme citoyen·ne·s à part entière. 

*« Les enfants fantômes », par Laurent Dejoie et 
Abdoulaye Harissou, préface de Robert Badinter, 
Albin Michel, 2014, 170 p.

**Un code bulle est un procédé permettant d’au-
thentifier et de sécuriser un produit ou un document.
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En novembre dernier, douze associa-
tions françaises publiaient un mani-

feste réclamant l’ouverture en urgence 
de places d’hébergement. Chaque soir, 
à Paris, près de 700 enfants dorment 
dans la rue, et des milliers logent dans 

des habitations précaires. Si la situation 
semble moins alarmante en Suisse (il 
n’existe pas de statistiques officielles 
sur la question et, outre Genève et Lau-
sanne*, tous les hébergements d’urgence 
de Suisse contactés disent n’accueillir 

que rarement des enfants), c’est aussi 
une réalité. Il n’est pas rare que des 
mineur·e·s et leurs parents passent la 
nuit dehors, parfois dans des voitures 
ou sous des ponts, ou logent de manière 
provisoire chez des connaissances ou 

De toits en toits
Ballotté·e·s de logement en logement, avec parfois des nuits dehors au compteur, les enfants sans 
domicile fixe sont une réalité en Suisse. Migrations, divorces, crise du logement, la précarité a vite 
fait de frapper à la porte. Une instabilité qui a des répercussions.  Par Emilie Mathys
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Selon Caritas, 103 000 enfants vivent dans la pau-
vreté en Suisse, et deux fois plus dans la précarité, 
soit juste au-dessus du seuil de pauvreté. Un chiffre 
en augmentation depuis 2017.
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dans des foyers d’urgence. Saturés, ces 
derniers ne sont souvent pas adaptés à 
la constellation familiale et à ses besoins 
spécifiques.

Prise en charge adaptée  Une 
carence que tente de combler le dis-
positif HUMA de l’association Païdos, 
qui a ouvert ses portes en mai dernier 
sur demande de la Ville de Genève. 
Foyer d’urgence pour mineur·e·s 
accompagné·e·s sans abri, il peut héber-
ger jusqu’à 40 personnes pour une durée 
allant de 3 semaines à 3 mois. En ce 
début janvier, tous les lits sont occupés et 
la liste d’attente est longue. « La majorité 
des familles que nous accueillons ici sont 
des familles clandestines qui viennent 
d’arriver à Genève, ou qui sont en Suisse 
depuis un certain temps et se retrouvent 
confrontées à des difficultés financières 
soudaines », détaille Adrien Pichon, res-
ponsable du foyer. « Nous sommes leur 
dernier recours avant la rue. » Prove-
nant en grande partie de pays européens 
(Albanie, Roumanie…) ou d’Afrique du 
Nord, ces familles ont rejoint la Suisse 
avant tout pour des raisons économiques 
ou, comme c’est le cas de certaines 
femmes, pour fuir des violences. Échap-
pant à la filière de l’asile, ces groupes 
ne peuvent bénéficier d’aide étatique et 
peuvent vite s’enliser dans des situations 
dramatiques.

Outre des lits et des repas, HUMA a 
pour dessein d’être un point d’équilibre 
pour ces vies au parcours déjà bien cha-
huté, tout en offrant une prise en charge 
psychopédagogique complète. « Malheu-
reusement, nous ne pouvons pas trouver 
de logements à ces personnes », regrette 
Adrien Pichon, qui veille à ce que ses loca-
taires temporaires soient conscient·e·s 
de la difficulté du marché genevois. 
« Pour les gens qui n’ont pas de perspec-
tive de régularisation, une fois la durée 
de trois mois écoulée, c’est le système D : 
sous-location, réseaux, amis… Parfois, le 
retour au pays. » Entre-temps, les enfants 

doivent être scolarisé·e·s. « Que mes fils 
puissent suivre une formation ici est un 
cadeau de Dieu », souligne Christine, 
arrivée récemment au foyer avec ses 
jumeaux de 16 ans, Frank et Junior. Les 
adultes présent·e·s acquiescent. Tous 
mettent beaucoup d’espoir dans une ins-
titution synonyme de stabilité et d’inté-
gration, même éphémères.

Si les enfants clandestin·e·s restent 
très vulnérables, les familles suisses 
ne sont pas non plus épargnées par les 
difficultés d’hébergement. L’ancienne 
speakerine de la RTS, Kim Grootschol-
ten, peut en témoigner, elle qui s’est un 
jour retrouvée confrontée à cette situa-
tion, seule avec son enfant et sans loge-
ment. Elle a, depuis lors, fondé TOIT 
POUR TOUS, une association présente 
à Genève, qui met à disposition des 
habitations temporaires destinées à 
des familles suisses ou résidentes. Sur 
63 personnes hébergées entre octobre 
2018 et novembre 2019, 27 étaient des 
enfants. « La précarité peut frapper tout 
un chacun très rapidement », rappelle 
Kim Grootscholten. « L’accès au loge-
ment est extrêmement difficile dans les 
grandes villes de Suisse, sans parler des 
assurances maladie dont les coûts ne 
cessent d’augmenter. » À ces obstacles 
s’ajoute la multiplication des divorces 
(ndlr : un quart des ménages monoparen-
taux recourent à l’aide sociale en Suisse), 
des cas de violences domestiques, des 
faillites ou encore des problèmes psy-
chiques qui peuvent entraver l’individu 
dans ses démarches de demande de sub-
sides. De surcroît, ceux-ci mettent parfois 
des mois à être versés.

« Aujourd’hui, l’État n’offre pas de 
solution inclusive : faute de logements 
accessibles, l’Hospice général place des 
gens à l’hôtel pendant des mois. C’est 
une solution pansement extrêmement 
onéreuse qui n’offre pas de cadre sécu-
risant », déplore la jeune femme. « Nous 
devrions nous inspirer des pays scandi-
naves et de leur modèle ‘housing first’, 

où le logement 
est une priorité 
pour que l’indi-
vidu puisse se 
reconstruire . 
En Suisse, il est 
d’abord apporté 
une assistance 
médico-sociale, 

afin de traiter des troubles bien souvent 
accentués par la perte du logement, avant 
de se voir attribuer un domicile. Seule-
ment, tant que l’être humain n’a pas de 
sécurité affective, de quoi manger et un 
toit, il ne peut pas se développer correc-
tement. » Sans compter que, pour avoir 
la garde de son enfant, il faut absolument 
justifier d’une adresse : « Nous avons 
été contactés récemment par une jeune 
maman en détresse parce que le SPMI 
menaçait de lui retirer ses trois enfants. 
Victime de violences conjugales, elle a 
dû fuir le domicile et loge actuellement 
dans un foyer pour femmes et enfants » 
confirme Kim Grootscholten, qui a 
connaissance d’autres cas similaires.

Une anxiété partagée  Éponges 
à émotions, les plus jeunes enfants 
vivent de plein fouet les peurs de leurs 
parents : « On retrouve chez les enfants 
sans domicile fixe des problématiques 
principalement anxieuses. Les parents 
sont dans des situations d’insécurité qui 
renforcent chez l’enfant leur angoisse de 
perte, de séparation », commente Nicolas 
Liengme, pédophsychiatre à l’HUMA. 
Rencontrée au foyer, Sarah, originaire 
de Guinée et passée par l’Espagne et la 
France avant de débarquer en Suisse un 

« Si les enfants clandestin·e·s restent très 
vulnérables, les familles suisses ne sont 
pas non plus épargnées par les difficultés 
d’hébergement. »
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soir de décembre 2019 avec une valise 
et ses deux enfants, connaît bien ce 
sentiment. Depuis qu’elle a été mena-
cée de se faire retirer leur garde, elle vit 
dans la peur panique qu’on lui enlève 
ses enfants. « Je n’arrive jamais à lâcher 
prise ; j’ai tout le temps peur, quand ma 
fille sort avec les éducateurs, qu’on me la 
prenne. Ma fille ressent ça, elle ne mange 
pas, et mon fils dort mal », raconte-t-elle 
doucement tandis que Gabriel, tout juste 
un an, somnole dans ses bras et qu’on 
tente de la rassurer.

« Un déménagement est toujours trau-
matique pour l’enfant qui construit son 
identité, sa sécurité, à partir d’éléments 
visuels avec lesquels il entre en contact. 
La stabilité des murs, mêmes précaires, 
est essentielle pour qu’il puisse trouver 
l’apaisement suffisant, se poser dans une 
situation d’apprentissage et entrer en 
relation avec les autres », ajoute Nicolas 
Liengme. Lorsque l’on demande à Ada, 
9 ans, venue d’Albanie avec sa sœur et 
ses parents pour lesquels elle joue le 
rôle d’interprète, ce qui est le plus dif-
ficile pour elle ici : « faire confiance aux 
autres », affirme-t-elle.

À l’HUMA, comme chez TOIT POUR 
TOUS, tout un travail est opéré autour 

d’une parentalité mise à rude épreuve et 
qui nécessite d’être revalorisée. « Le plus 
important, souligne Nicolas Liengme, 
c’est l’affect transmis en permanence à 
l’enfant. C’est extraordinaire tout ce que 
ces parents peuvent offrir à leurs petits 
malgré la précarité. » Il conclut : « le 
plus grand danger, c’est de séparer les 
familles. »

La responsabilité aux asso-
ciations  Comment la Suisse peut-
elle laisser des enfants sans domicile 
fixe ? Les acteurs et actrices de terrain 
rencontré·e·s au cours de cette enquête 
pointent du doigt l’inertie des grosses 
institutions et des autorités encore 
réticentes à s’emparer pleinement de 
la problématique. Contactés pour des 
entretiens, aucun des différents services 
de protection des mineur·e·s de Suisse 
romande n’a, à ce jour, répondu à nos 
demandes. Quant à la Ville de Genève, 
son service de communication nous a 
redirigé·e·s vers les associations sur les-
quelles presque tout repose. Marianne 
Hochuli, responsable du secteur étude 
chez Caritas, dénonce un « État qui n’as-
sume pas suffisamment de responsabi-
lités pour s’assurer que les personnes à 

faible revenu disposent de suffisamment 
de logements à prix abordable ». Pour 
l’association, « le gouvernement devrait 
agir de façon sensiblement différente. 
Cela pourrait se faire par le biais de sub-
ventions pour la construction de loge-
ments ou de subventions au logement 
pour les ménages au revenu modeste. » 
Du côté de l’équipe HUMA, on déplore 
qu’« aucune mesure politique de régu-
larisation des clandestins ne soit actuel-
lement à l’agenda », en rappelant que 
la situation migratoire est appelée à se 
complexifier dans les décennies à venir. 
Les derniers chiffres de l’Office fédéral 
de la statistique montrent que la pau-
vreté infantile est en augmentation**. Si 
aucune mesure n’est prise aujourd’hui, 
la Suisse affrontera toujours plus de 
familles à la rue, et d’enfants privé·e·s de 
leurs droits et de perspectives. Difficile 
de construire un avenir quand on ne sait 
pas de quoi demain sera fait. 

*En 2019, le Sleep-in, la Marmotte, et l’Abri/
L’Étape, à Lausanne, ont accueilli 80 enfants. Ils 
étaient 92 en 2018.

**Entre 2017 et 2018, le taux de pauvreté des 
enfants a augmenté de 6,9 pour cent à 9,6 pour cent 
(chiffres de l’Office fédéral de la statistique).

Dans un rapport récemment publié, Caritas 
fait état de 103 000 enfants vivant dans la 
pauvreté, et de deux fois plus dans la pré-
carité, soit juste au-dessus du seuil de pau-
vreté. Un chiffre en hausse (ndlr : voir ci-des-
sus). Quant aux pourcentages de mineur·e·s 
qui connaissent des difficultés de logement, 
« les chiffres exacts ne sont pas connus. La 
recherche sur cette problématique précise 
n’en est encore qu’à ses débuts », souligne 
Marianne Hochuli.
Des lacunes qui témoignent d’un tabou 
entourant cette réalité, et plus généra-

lement la pauvreté, dans les pays pros-
pères. De l’avis de Michele Poretti, pro-
fesseur à la Haute école pédagogique du 
canton de Vaud, « bien que des travaux 
aient été menés sur cette thématique par 
la Confédération, la question de la pré-
carité n’est pas prioritaire dans l’agenda 
politique ». Il poursuit : « La pauvreté est un 
enjeu qui interroge les structures sociales : 
est-elle la conséquence d’un système défail-
lant ou résulte-t-elle de la responsabilité 
individuelle ? En Suisse, la tendance est de 
faire porter à l’individu le poids de ses choix 

et de son destin. La pauvreté est vue comme 
un échec dans un pays libéral où le taux de 
chômage est bas et où les formations sont 
de qualité et accessibles. » Avec, comme 
conséquence, de nombreuses personnes qui 
font l’impasse, par honte, sur des services et 
des aides auxquelles elles auraient droit. On 
sait aujourd’hui que les enfants qui gran-
dissent dans la précarité courent un plus 
grand risque de connaître la même situa-
tion à l’âge adulte et plus tard. EM

La pauvreté, un tabou ?
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L a nuit est sans lune, des trombes d’eau 
s’abattent sur le goudron de la petite 

gare d’Otoka, au nord-ouest de la Bosnie-
Herzégovine. Surgi du brouillard, le train 
de 23  heures en provenance de Sarajevo 
s’arrête dans un crissement strident. Une 
troupe de policiers bosniens s’engouffre 

dans le wagon de queue, où sont instal-
lées une quarantaine de personnes dont 
plusieurs enfants, yeux endormis ou écar-
quillés. Des Irakien·ne·s, Marocain·e·s, 
Afghan·e·s se rendent tous et toutes à Bihać, 
ville principale du canton d’Una-Sana, près 
de la frontière croate. « Les familles, mon-

trez-nous vos papiers ! » crient les policiers, 
accompagnés de membres du Danish 
Refugee Council (DRC). Ces derniers véri-
fient que les familles et les mineur·e·s 
non accompagné·e·s ne quittent pas leur 
siège. Les autres, une vingtaine de jeunes 
hommes, sont priés de descendre.

Piégé·e·s en Bosnie-Herzégovine
Depuis la fermeture de la frontière serbo-hongroise, la « route des Balkans », principale voie vers l’Europe, 
s’arrête en Bosnie-Herzégovine. L’hiver y a été rude pour plus de 5000 migrant·e·s tentant coûte que 
coûte de passer en Croatie, où les violences policières sont fréquemment rapportées.  Par Rémi Carlier

Dimanche 8 décembre 2019. Rachid, Walid, Ilyas et Amin, arrivés fin novembre à Bihać, dorment dans la rue. « Quand on se réveille le matin, l’eau de nos 
bouteilles s’est transformée en glace. »
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Embarqués dans un car de la police, 
ils sont transportés jusqu’à une zone 
reculée à la frontière avec la République 
serbe de Bosnie, et abandonnés sur place 
avec quelques denrées énergétiques et un 
poncho fournis par le DRC. Une marche 
de 45 km sous la pluie les attend s’ils veu-
lent atteindre Bihać.

Ce phénomène, quasiment un rituel, 
survient tous les jours à l’entrée du canton 
d’Una-Sana, devenu depuis 2017 l’une des 
grandes étapes de la « route des Balkans » 
de la Turquie vers l’Europe de l’Ouest, en 
passant par la Grèce, l’Albanie et le Mon-
ténégro. Surveillant les voies routières et 
ferroviaires, les autorités cantonales, qui 
bénéficient de pouvoirs étendus et de leur 
propre gouvernement, ont décidé courant 
2019 de tout mettre en œuvre pour frei-
ner ces arrivées massives. « Ils viennent 
en train, en bus, en taxi, dans des voitures 
privées, ou même à pied. Tous savent 
exactement où ils vont, et rien ne peut 
les en empêcher », concède Ale Siljdedić, 
porte-parole de la police de Bihać.

Le fonctionnaire déplore un désinté-
rêt total des autorités fédérales envers la 
situation du canton qui en appelle, depuis 
le printemps 2019, à une répartition de 
cette population migratoire sur tout le ter-
ritoire. Mais le pouvoir central bosnien, 
après un an sans gouvernement, est tou-
jours embourbé dans des querelles poli-
tiques internes. Quant aux autres cantons, 
ils ne veulent rien savoir. En l’absence 
d’interlocuteurs ou interlocutrices stables 
et sans politique nationale d’asile concrète, 
la tâche d’accueillir les migrant·e·s revient 
donc aux autorités onusiennes, dont 
l’Organisation internationale pour les 
migrations (OIM), avec le financement de 
l’Union européenne. « Il n’est pas normal 
qu’après deux ans, on soit encore dans 
une situation de crise, lance Peter Van 
der Auweraert, représentant de l’OIM en 
Bosnie. Ça n’est pas une crise migratoire, 
c’est une crise de gouvernement. L’argent 
et les ressources humaines sont là, ce qui 
manque, c’est la volonté politique. »

Tréfonds de misère  La cité de 
Bihać a vu s’arrêter en 2019 la majorité 
des 26 000 migrant·e·s, majoritairement 
pakistanais·e·s, afghan·e·s, syrien·ne·s 
et maghrébin·e·s, enregistré·e·s à l’en-
trée de la Bosnie. Dans les rues pavées 
du centre-ville, sur les rives agitées de 
la rivière Una, le long des murs criblés 
d’impacts de balles, vestiges de la guerre 
de Bosnie-Herzégovine, ils et elles sont 
des centaines à déambuler en ce glacial 
mois de décembre. Kyrillos, jeune égyp-
tien copte de 17 ans, tremble dans sa parka 
trop grande en fixant la rivière. Le visage 
émacié, il tente, de sa main squelettique 
aux ongles sales, de mendier un peu 
d’argent pour s’offrir un thé ou un peu de 
nourriture. Depuis deux mois, il dort dans 
un grand bâtiment en construction aban-
donné, dans le froid et l’humidité, sur un 
matelas miteux. « Je ne me suis pas lavé 
depuis des semaines. Je n’ai plus d’argent, 
ni de téléphone pour dire à mes parents 
comment je vais », se lamente-t-il. Fils 
unique, il a choisi de fuir la misère noire 
dans laquelle il vivait au Caire pour trou-
ver une vie meilleure de l’autre côté de la 
Méditerranée. Mais son périple l’a conduit 
dans des tréfonds de misère qu’il n’avait 
encore jamais connus.

Quatre centres d’hébergement ont 
pourtant été ouverts par l’OIM dans le 
canton d’Una-Sana, lieux de transit pou-
vant accueillir 3500 hommes, femmes 
et enfants dont aucun n’a l’intention de 
rester dans l’un des pays les plus pauvres 
d’Europe. À Bira, une usine de réfri-
gérateurs désaffectée après la guerre, 
ils sont 1900 à tromper l’ennui dans 
des containers de six lits. Le centre est 
plein mais Amira Hadžimehmedović, 
sa directrice, affirme qu’il y a encore de 
l’espace pour mettre à l’abri quelques 
centaines de personnes, au moins pen-
dant l’hiver. Les autorités locales, qui 
voient les centres comme un « facteur 
attractif » pour les migrant·e·s, refusent 
en bloc et ont stoppé, fin novembre, un 
convoi apportant matelas et tentes desti-

nés à augmenter la capacité de Bira. « Le 
canton n’a pas accepté l’ouverture de ces 
centres. Cela a été négocié avec le Minis-
tère fédéral de la Sécurité : ils ont émis 
une interdiction d’accueil. On est censés 
ne prendre que les plus vulnérables, 
mais on essaie d’accepter tous ceux qui 
se présentent à la porte. » affirme Amira 
Hadžimehmedović.

Un mineur isolé comme Kyrillos 
aurait théoriquement sa place dans le 
centre, s’il en faisait la demande. Mais, 
comme ce groupe de quatre Marocains 
installés sous un pont, ou cette quin-
zaine de Syriens d’Idlib massés autour 
d’un banc, il affirme avoir peur d’y 
aller. « Il y a de fortes tensions entre les 
Arabes et les Asiatiques [Afghan·e·s, 
Pakistanais·e·s et Indien·ne·s, très 
majoritaires à Bira]. J’ai peur de me 
faire agresser ou voler. » Le jeune copte 
est passé par le camp de Vucjak, ouvert 
à l’été 2019 par la mairie de Bihać, dans 
les montagnes surplombant la ville et 
sur la route migratoire vers la Croatie. 
Pensé comme une solution provisoire 
pour stopper la présence continue de 
migrant·e·s dans les rues, il est devenu 
au fil des mois un véritable cloaque, 
dénoncé par de nombreuses organi-
sations et médias qui craignaient des 
décès durant l’hiver rigoureux. Le camp 
a fini par fermer en décembre, et plus  
de 700  migrant·e·s ont été rapatrié·e·s 
par l’OIM vers Sarajevo, pour y passer 
l’hiver dans l’un des deux centres gérés 
par l’institution onusienne. Kyrillos a 
refusé de prendre le bus. « À Sarajevo, il 
n’y a pas de ‘game’ ! » s’exclame-t-il.

Cadavres inconnus  Le « game », 
c’est le nom donné par les migrant·e·s à 
la traversée de la frontière, que Kyrillos a 
tenté dix fois sans succès. Gravir des mon-
tagnes, parfois avec des enfants en très bas 
âge, se faufiler dans des forêts denses en 
évitant les champs de mines, vestiges de la 
guerre, ou traverser de puissantes rivières 
à travers la Croatie et la Slovénie, jusqu’à 
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Trieste, en Italie… C’est le premier danger 
de ce « jeu » qui laisse sur son chemin une 
file de cadavres d’inconnu·e·s, mort·e·s de 
froid, noyé·e·s. Ce qui fait aussi trembler 
les candidat·e·s au « game » revenu·e·s en 
Bosnie après une traversée infructueuse, 
c’est la police croate, déployée pour 
empêcher toute entrée sur le territoire de 
l’Union européenne et dont les actes de 
violence sont fréquents.

Le Danish Refugee Council comptabi-
lise 20 à 30 renvois illégaux par semaine 
vers la Bosnie, hors des postes frontières 
officiels. Dans un rapport publié le 13 mars 
2019, Amnesty International dénonçait 
déjà des « renvois forcés systématiques, 
illégaux et fréquemment violents, ainsi 
que des expulsions collectives de milliers 
de demandeurs et demandeuses d’asile 
vers des camps de réfugié·e·s sordides et 
peu sûrs en Bosnie-Herzégovine ». Selon 
plusieurs ONG en Bosnie et en Croatie, les 
autorités cantonales et les migrant·e·s, les 
violences policières n’ont fait qu’empirer 
depuis l’été. « Nous constatons un schéma 
de violence récurrent, explique Nicola 
Bay, directeur du DRC en Bosnie. Nous 
sommes à un stade où il n’y a plus besoin 
de preuves, tant c’est évident. On voit les 
blessures : brûlures au fer-chaud, tirs de 

flashball, morsures de chiens, plaies à la 
tête dues aux coups de matraque. » Mi-
novembre, la police croate a ouvert le feu 
sur deux hommes à la frontière slovène, 
blessant grièvement l’un d’eux. Les témoi-
gnages de migrant·e·s à qui les forces de 
l’ordre ont détruit vêtements, chaussures, 
téléphone et argent, abondent.

Lors de sa première tentative de traver-
sée, Kyrillos, le jeune égyptien, affirme 
avoir dû donner son passeport avant 
qu’il ne soit brûlé sous ses yeux, puis 
avoir été abandonné en sous-vêtements 
dans la forêt, à la frontière bosnienne, et 
contraint de traverser une rivière.

Sous pression, les autorités croates 
nient continuellement ces allégations, 
allant jusqu’à accuser les victimes d’in-
venter les faits. « La police croate fait 
un travail à la fois efficace et humain, et 
fournit beaucoup d’efforts pour rendre 
la frontière la moins poreuse possible. À 
chaque fois qu’il y a eu des accusations, 
des enquêtes ont été diligentées et il n’y 
a aucun fait avéré », affirme au journal 
français Le Monde le directeur de cabinet 
du premier ministre croate, Zvonimir 
Frka-Petešić. L’enjeu est de taille pour les 
autorités croates : fin octobre, la Commis-
sion européenne a annoncé que la Croa-

tie était « en bonne voie » pour intégrer 
l’espace Schengen, et « devra continuer 
à mettre en œuvre toutes les actions en 
cours, notamment en ce qui concerne la 
gestion des frontières extérieures ».

« Il est intéressant de constater 
comme les récits changent suivant les 
pays. En Croatie, les violences policières 
sont un secret public, alors que tout le 
monde en parle en Bosnie. Et celles et 
ceux qui vivent près de la frontière affir-
ment entendre, la nuit, des sons qu’ils 
entendaient pendant la guerre, il y a vingt 
ans. C’est très effrayant pour eux. » com-
mente Tea Vidović, membre du Centre 
for Peace Studies, basé à Zagreb.

Malgré les refoulements systéma-
tiques, les migrant·e·s continuent inlas-
sablement leurs tentatives de traver-
sée, réduites pendant l’hiver, mais qui 
reprendront au printemps. Talha, jeune 
pakistanais de 22 ans installé pour l’hiver 
au centre de Bira, affirme avoir essayé à 
vingt reprises, et avoir atteint la Slovénie 
six fois. « À chaque fois, les gardes-fron-
tières slovènes m’ont reconduit en Croa-
tie et les policiers croates m’ont laissé en 
Bosnie. On est piégés ici, c’est vrai, mais 
on n’a pas le choix. On doit continuer », 
affirme-t-il dans un sourire résigné. 

Lundi 9 décembre 2019. La veille du démantèlement du camp de 
Vucjak, un jeune Pakistanais prépare des galettes sous une tente 
de fortune.

Mercredi 11 décembre 2019. Un jeune algérien montre une photo qu’il a 
prise lors d’une tentative de traversée en Croatie. On y voit des billets de 
banque et des téléphones brûlés par la police croate, selon son témoignage.
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Couvertures
Vies d’Helvétie
Pour son quinzième ouvrage, l’auteur helvético- 
tunisien aux multiples prix Rafik Ben Salah 
propose dix nouvelles, toutes plus raffinées 
les unes que les autres. Au fil des anecdotes 
que l’on devine souvent autobiographiques, 
on découvre dans Récits d’Helvétie des per-
sonnages touchants, parfois antipathiques : 
un professeur souhaitant venir en aide à un 
jeune élève à la dérive, un petit enfant qui 
se lie d’amitié avec des poissons, une femme 
qui déverse un monologue xénophobe sur 
un écrivain à l’oreille attentive… Les thèmes 
de l’altérité, du racisme, de la maltraitance, 

ou encore du harcèlement 
sont finement abordés par 
cette plume originale. 
Anaïd Lindemann

La voix des disparu·e·s
Pour son premier roman en anglais, l’écri-
vaine mexicaine Valeria Luiselli se penche 
sur le parcours de ces enfants d’Amérique 
centrale, arrêté·e·s et perdu·e·s à la frontière 
des États-Unis. À sa manière, chacun·e de 
ses protagonistes est un·e archiviste. Le 
père enregistre les sons, la mère collecte les 
références pour ses fiches-reportages, tandis 
que le garçon photographie le présent, sans 
savoir ce qu’il fera de ses Polaroids. Opus aux 
accents élégiaques, Archives des enfants per-

dus constitue un beau message sur la parole 
des oublié·e·s, dont les voix résonnent comme 
une explosion. Un puzzle de destins très bien 

documenté qui dénonce 
l’ignominie du traitement 
fait à l’enfance.  
Déo Negamiyimana

Le devoir de filmer

«Sama, tu es ce que nous avons de 
plus beau dans la vie. Mais dans 

quelle vie je t’ai embarquée. Tu n’as 
pas choisi. Me pardonneras-tu ? » Une 
question destinée à la fille de Waad 
Al-Kateab, Sama, tandis qu’en cet été 
2016 les bombes pleuvent sur la ville 
d’Alep, assiégée par le régime syrien. 
Waad vit alors à l’est d’Alep dans un 
hôpital construit par son mari Hamza, 
l’un des derniers médecins de la ville. 
Des premiers plans annonceurs d’une 
série d’images retraçant le parcours du 
couple entre 2011 et 2016 et leur combat 
pour la liberté dans un pays meurtri par 
la guerre.

Arrivée à Alep pour poursuivre des 
études d’économie à l’université, la jour-
naliste prend part à la révolution dès les 
premiers soulèvements, en 2011. D’abord 
avec son téléphone portable, puis avec 
une caméra, elle filme les manifestations 
et le vent d’espoir qu’elles entraînent. 
Puis arriveront les images de la répres-
sion et des exactions commises par le 
régime de Bashar al-Assad.

Au fil des années, les plans deviennent 
toujours plus insupportables. Waad 
imprime sur pellicule l’horreur du quo-
tidien. Elle filme les victimes qui affluent 
aux urgences après les bombardements 
russes, les visages ensanglantés et le 
désespoir. Rarement la guerre n’avait été 
filmée de manière aussi poignante. Sa 
caméra devient ses yeux. Elle se promet 
de tout enregistrer. Comme investie du 
devoir de montrer au reste du monde ce 
qu’il se passe pendant que la commu-
nauté internationale se mure dans un 
silence consternant.

Nombreux sont les moments pendant 
lesquels on aimerait détourner le regard : 
les enfants sont les premières victimes 
de ce conflit. Des enfants qui grandissent 
dans le bruit assourdissant des bombes 
auquel ils ne réagissent même plus. Des 
enfants qui savent faire la différence 
entre les raids aériens et les bombes à 
fragmentation, et dont le terrain de jeu se 
résume à des débris d’autobus calcinés. 
Waad cherche leurs regards, recueille 
leurs sentiments. Sa fille Sama est omni-
présente.

Mais les images insoutenables sont 
aussi entrecoupées de moments de 
joie : son mariage durant lequel « le 
son de leurs chants a dominé celui des 
bombes », ou la naissance de sa fille. Des 
instants précieux qui ne durent pas : la 
vie et la mort se côtoient en permanence. 
Un film dur et prenant, mais nécessaire. 

Caméra au poing, la journaliste syrienne Waad Al-Kateab raconte, 
dans « Pour Sama », le quotidien d’une jeune mère sous les 
bombes. Par Candice Georges

Archives des enfants 
perdus, Valeria Luiselli, 
Éditions de l’Olivier, 2019, 
480 p. 

Pour Sama, Waad Al-Kateab et Edward 
Watts, 2019, 95 minutes.

Récits d’Helvétie, Rafik 
Ben Salah, Éditions l’Âge 
d’Homme, 2019, 146 p. 
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T’as un utérus ? Tu feras un bébé
Depuis petite, Lili nourrit l’idée qu’un 

jour, elle aura des enfants. À quinze 
ans, elle est sûre qu’elle sera mère à 
vingt. À vingt ans, qu’elle le sera à vingt-
cinq. Puis elle grandit, rencontre des per-
sonnes qui envisagent l’âge adulte sans 
devenir parents et relativise ses propres 
certitudes quant à l’avenir. Seulement, 
à vingt-neuf ans, on lui diagnostique un 
cancer. Et on lui annonce que la chimio-
thérapie risque de la rendre stérile. Lili 
bascule alors – une fois guérie – dans 
l’obsession de procréer. Un désir viscé-
ral bouleversant et terriblement puis-
sant qu’interroge Lili Sohn dans sa BD 
Mamas, Petit précis de déconstruction de 
l’instinct maternel.

Avec beaucoup d’humour, d’autodéri-
sion et de franchise, cette œuvre autobio-
graphique adopte une démarche quasi-

ment sociologique autour de la question 
de la maternité. L’auteure y épluche le 
concept d’instinct maternel, déconstrui-
sant le mythe de la programmation biolo-
gique hormonale ou mettant en lumière 
les hypothèses anthropologiques fon-
dées sur une vision patriarcale des rap-
ports humains. Avec finesse, elle soulève 
également la question de l’identité de 
« femme » et de la pression sociale qui 
s’y rattache : l’injonction à devenir mère 
à tout prix.

La bédéiste française attaque tout 
aussi frontalement d’autres clichés – ce 
que les jeunes mères devraient penser, 
faire ou ressentir – donnant également 
la parole aux « oublié·e·s » de la mater-
nité. À ces hommes qui, en raison de ces 
mêmes injonctions sociales, ne sont pas 
pleinement reconnus dans leur rôle de 

père. À ces femmes qui – par choix ou 
non – ne connaîtront pas la maternité. 
À ces couples qui vivent le parcours du 
combattant pour avoir recours à la pro-
création médicalement assistée.

Une œuvre profonde, sensible et 
intelligente, qui ne substitue pas la 
rigueur aux traits d’esprit, et parle à tout 
le monde, femmes, hommes ou non-
binaires, qui veulent et peuvent avoir des 
enfants – ou non.  

Joëlle Luisier

«Historiquement, la parole des 
femmes est beaucoup moins 

crédible que la parole d’un homme. » 
C’est par ces mots forts que commence 
Justice pour toutes, l’un des épisodes d’Un 
podcast à soi, diffusé par ARTE Radio. 
Durant près d’une heure, des interve-
nantes – témoins, psychiatres, militantes 
et juristes – vont aborder le traitement 
judiciaire et policier des violences faites 
aux femmes.

Car Un podcast à soi permet non 
seulement d’écouter des femmes qui 
témoignent de leur vécu, mais aussi des 
expertes s’exprimant sur des thèmes 
actuels traitant du genre, de féminisme 
ou d’égalité des sexes. De l’écoféminisme 
aux violences gynécologiques, en passant 
par la religion, notre rapport aux normes 
esthétiques ou une masculinité diffé-

rente, ces diverses voix mettent le doigt 
sur les problématiques importantes aux-
quelles sont confrontées les luttes fémi-
nistes d’aujourd’hui.

Si la longueur des émissions – une 
heure en moyenne – peut, au premier 
abord, rendre hésitant·e, on est rapi-
dement conquis·e par la richesse des 
discussions et la diversité du contenu 
concentré en un épisode : les témoi-
gnages poignants et vrais de femmes, qui 
pourraient être nos amies ou nos sœurs, 
sont complétés par des interventions de 
professionnelles (encore trop rares dans 
les médias mainstream), des lectures de 
textes et des chansons. Pour poursuivre 
la réflexion, le site d’ARTE Radio propose 
également pour chaque épisode des idées 
de lecture, de films ou des sites d’asso-
ciations.

En plus d’éveiller notre sens critique 
sur les construits sociaux actuels, ce pod-
cast est aussi un moment de partage, où 
des femmes (extra)ordinaires discutent à 
cœur ouvert de leurs expériences et ali-
mentent le sentiment de « sororité ». 

Stéphanie Janssen

Mamas, Petit précis 
de déconstruction de 
l’instinct maternel, Lili 
Sohn, Éditions Casterman, 
2019, 296 p.

Un podcast à soi, une création de Charlotte 
Bienaimé, ARTE Radio. 
www.arteradio.com/emission/un_podcast_soi

La parole aux femmes
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a amnesty : Pourquoi No Apologies ?
b Ebuka Anokwa : Je ne m’excuse pas 
d’être Noir, de ne pas être « civilisé » ou 
« beau », selon les critères européens.
b Aladin Dampha : En tant qu’être 
humain, ce que nous sommes n’a pas de 
prix. C’est un don. Malgré tout ce que les 
personnes ici disent et nous font vivre, 
nous ne nous excusons pas d’exister.

a Votre documentaire est dédié à Mike, 
décédé en 2018 suite à une arrestation 
policière dans les rues de Lausanne. 
Quel rôle a joué cet événement dans 
votre film ?
b A. : Après la mort de Mike, il était clair 
que nous devions faire quelque chose 
pour que cela n’arrive plus. Le collectif 
Kiboko est né, réunissant différentes 
organisations déjà existantes et des per-
sonnes à titre privé.
b E. : Dans tous les cas No Apologies aurait 
vu le jour. Depuis longtemps, nous met-
tons sur pied des événements pour parler 

de notre situation. Ce documentaire est 
un outil en plus. Mais il est vrai que le 
décès de Mike a suscité une mobilisation 
plus massive.

a No Apologies soulève de nombreux 
problèmes auxquels vous êtes confron-
tés. Quel est, selon vous, le principal ?
b E. : Le racisme. Pas toutes les personnes 
ici le sont, mais croyez-moi, il y a encore 
beaucoup de personnes qui ont le diable 
en elles !
b A. : La division entre personnes. Elle est 
mentale et réelle. Il y a clairement une 
majorité définie, protégée et défendue 
par le politique, et jouissant de droits et 
de libertés, et les minorités. Dans la réa-
lité, cela crée une ségrégation spatiale. 
En tant que personne noire, notre simple 
présence dans certains lieux est vue 
comme suspecte. S’il y a un problème, 
on nous accusera en premier. Honnête-
ment, je n’arrive même plus à compter 
le nombre de fois où je me suis fait arrê-

ter par la police alors que j’étais juste en 
train de marcher dans la rue.

a Que faire pour changer cette situation  ?
b A. : Il est essentiel que les personnes 
en Europe sortent de cet esprit colonial. 
La Suisse ne fait pas exception. Je ne 
veux pas que mon fils grandisse dans un 
monde où on lui fait sentir, juste parce 
qu’il est noir, qu’il est inférieur aux per-
sonnes blanches. L’humanité est une 
et entière, il n’y a pas une population, 
une culture qui vaille plus qu’une autre, 
contrairement à ce que la société ici veut 
nous faire croire.
b E. : Les gens ont besoin d’être « reboo-
tés ». J’aimerais être vu comme un être 
humain et non par le prisme de l’image 
ultra-stéréotypée que les Européens ont 
de l’Afrique. Il est impératif que l’égalité 
soit mise en pratique pour construire 
une société réellement inclusive.

a Votre film a été largement diffusé 
dans les cinémas, les universités, les 
écoles romandes… Quelles sont les pro-
chaines étapes ?
b  E. : La Suisse alémanique. Notre docu-
mentaire sera présenté lors des Journées 
de Soleure, en janvier 2020.
b A. : Et nous tissons de plus en plus de 
liens à l’international : France, Belgique, 
Portugal, États-Unis… On continuera 
à se mobiliser pour rendre notre réalité 
visible et faire entendre notre voix. 

« No Apologies », de Aladin Dampha, Ebuka 
Anokwa, Lionel Rupp, produit par le Collectif 
Kiboko et Zooscope, 2019, 49 minutes.

é c h o s – i n t e r v i e w

La voix des invisibilisé·e·s
Brut de décoffrage, le documentaire « No Apologies » donne la voix aux personnes noires vivant 
en situation précaire à Lausanne. Rencontre avec deux des réalisateurs, Aladin Dampha et Ebuka 
Anokwa.  Par Sabine Éddé
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Violences 
policières, 
identités 
volées ou dis-
criminations 
sont autant 
de sujets trai-
tés dans No 
Apologies.
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la femme au chandail jaune

J’enfile une blouse fleurie et mon jean préféré, le noir, celui qui 
suit joliment la forme de mes jambes et de mes fesses tout en 

tenant à ma taille sans que j’aie à porter de ceinture. Je rehausse 
mes cheveux en un chignon et enfile mon collier argenté. Je me 
regarde dans le miroir en m’imaginant que ça plaira à Léa. Chose 
rare, je réussis mon trait d’eye-liner du premier coup. Mon père 
est déjà parti au bureau quand je me lève. Je rejoins ma mère qui 
boit son café à la cuisine. Elle n’a jamais été du matin. Pourtant, 
même lorsqu’elle enchaînait les spectacles le soir, elle s’est tou-
jours levée pour me faire le petit-déjeuner. J’attrape la cafetière 
italienne qui est encore à demi-pleine pour en verser le contenu 
dans ma grande tasse orange. Ma mère s’est toujours refusée 
à acheter une machine. Elle préfère le café qui sort des mokas 
parce qu’il reste bouillant longtemps. Moi, j’aime l’odeur que 
produisent les cafetières, j’ai toujours pensé que ça rendait notre 
intérieur chaleureux, que ça l’habitait.

 – Tu descends au Flon pour répéter ta chorégraphie ?
 – Non, j’ai besoin de m’étirer, je vais à mon cours de danse 

classique, on reprendra le travail pour le spectacle cet après-midi, 
me répond ma mère quand je m’assieds en face d’elle à la table 
de la cuisine. Elle me regarde en souriant, puis passe sa main sur 
mes cheveux plaqués en chignon :

– Ça te va bien. Tu veux que je passe à la maison à midi pour te 
faire un repas chaud ?
Ce geste de tendresse est comme une invitation à me confier. Il 
ouvre un moment propice pour lui conter ce que j’éprouve pour 
Léa. Les sentiments pour des personnes du même sexe, c’est cou-
rant dans le milieu de ma mère. Pourtant je me ravise, peut-être 
parce que ce qui me lie à elle est encore trop intangible.

– T’es gentille maman, mais ce n’est pas nécessaire, je mange-
rai chez Léa, on révisera nos maths ensemble.
J’attrape ma veste en jean clair et dévale les escaliers de notre 
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immeuble pour respirer l’air frais du début de matinée. Au loin, 
la chaîne de montagnes apparaît avec netteté. Le soleil teinte de 
ses reflets timides les bâtiments de notre quartier qui s’anime de 
son bal matinal. Des parents qui amènent leurs enfants à pied à 
la crèche et à la grande école située juste derrière mon gymnase. 
Leurs bébés dans les poussettes, les petits qu’ils tirent par la main 
et qui trottent derrière eux. Ceux qui déjà ont grandi et courent 
devant leurs parents, annonçant l’âge où ils se rendront seuls vers 
le préau. Ces mêmes parents qui se saluent et se content briève-
ment leur quotidien. Ou prennent le temps de s’arrêter au Café 
Juventino, à l’angle de la rue qui monte vers les écoles. Ma mère 
a toujours aimé ce mouvement de quartier. Oui, elle aimait mettre 
son nez au balcon pour observer le défilé des écoliers et des étu-
diants. Et moi, tout comme elle, j’y ai goûté depuis toujours.

 J’arrive devant le portail au dernier moment, en même temps 
qu’une grappe d’étudiants qui vient au gymnase en bus depuis les 
hauts de la ville. Je cherche Léa du regard mais entre en classe 
sans l’apercevoir à l’endroit où elle se tient le plus souvent avant 
que les cours ne commencent. Je la vois tout de suite à la pause 
de 10 heures. Elle discute avec un groupe d’élèves sous l’un des 
platanes qui bordent le terrain de notre gymnase. Elle porte une 
robe en jersey noir plaquée et a attaché sa veste en jean autour 
de ses hanches, peut-être pour ne pas révéler la beauté de son 
corps de manière trop criante. Je la salue de loin en souriant, sans 
chercher à m’approcher d’elle. Elle se dirige à l’endroit où je me 
tiens après que la cloche a signalé la fin de la pause, attend que 
les étudiantes qui discutent avec moi entrent dans le collège et me 
demande :

– Ça marche toujours pour midi ?
– Oui, bien sûr !
 – On peut faire des pâtes, ma mère a laissé un reste de bolo-

gnaise, ou alors on passe acheter un plat chez l’Asiatique. Les 
demi-plats du jour ne coûtent que 6 francs 90, et ils sont énormes. 
Qu’est-ce que tu préfères ?

– Le Chinois c’est mieux, non ? Comme ça, on n’aura pas besoin 
de cuisiner, dis-je après un temps d’hésitation.
Léa acquiesce d’un signe de tête :

 – À tout à l’heure, glisse-t-elle en effleurant le dos de ma main 
avec la paume de la sienne avant de se diriger vers sa salle de 
classe.

 Je me sens rougir, une vague soudaine de chaud sur le visage 
que je voudrais réprimer. Je me rassure en me disant que les 
autres élèves ne peuvent rien voir. Nous sommes les dernières à 
retourner dans le bâtiment, il n’y a plus personne autour de nous.

 En classe, il m’est impossible de me concentrer sur la matière. 
Heureusement, c’est un cours d’histoire, une branche secondaire ; 
il suffit de noter sans écouter vraiment. Il sera toujours temps 
d’assimiler plus tard. Oui, il suffit de noter et de ressentir en pen-

sée Léa qui m’effleure la main. Écrire ce que dit l’enseignant et 
imaginer les moments si proches désormais que nous passerons 
ensemble. Noter et s’échapper en rêve de la salle de classe. À la 
fin des cours, j’attends Léa sous le platane, là où je l’ai vue dis-
cuter pendant la pause. Elle arrive peu après moi et nous nous 
dirigeons vers les imposants escaliers qui donnent sur la rue du 
Maupas. Quelques étudiants font déjà la queue devant le Chinois, 
tandis que d’autres s’engouffrent dans la Migros de quartier, juste 
en face. Nous attendons sur la chaussée que ceux qui sont avant 
nous emportent leurs commandes.

 – Il fait tellement beau, on pourrait aller au parc de Valency, 
c’est plus joli que par ici. On profitera de la vue sur le lac et les 
montagnes, propose Léa.

– Ok.
 Nous emportons nos nouilles, poulet pour moi, crevettes pour 

elle, et nous dirigeons vers le parc en goûtant à l’atmosphère 
printanière. Nous ne pensons pas à nous cacher, non, nous cher-
chons seulement un endroit à l’ombre. Finalement, nous posons 
nos vestes en jean dans la partie supérieure du parc, sous un 
de ces hêtres magnifiques qui forment la grande allée. Dans un 
même mouvement, nous nous asseyons l’une près de l’autre. Une 
fois le repas terminé, nous nous rinçons la bouche à l’eau de nos 
gourdes, puis ôtons nos baskets. Léa se couche sur le côté en me 
faisant face ; je fais de même. Elle me sourit, de son merveilleux 
sourire, de sa bouche qui, dans ces moments, me semble prendre 
la forme d’un cœur, de ses yeux bruns et profonds. Je lui renvoie 
ce sourire en me demandant s’il faut que je fasse quelque chose 
de plus. Puis je sens ses pieds entourer tout doucement l’un de 
mes pieds et ses orteils qui me caressent. Alors je prends une de 
ses mains, que je me mets à caresser à mon tour. Je ressens nos 
caresses avec une telle intensité qu’il me semble que mon corps et 
mon esprit s’extraient de l’endroit où nous nous trouvons pour flot-
ter dans un ailleurs aérien et baigné de lumière. Un ailleurs d’où 
pourtant je continue à ressentir le mouvement des hêtres environ-
nants et le bruit de la ville au loin.

 Un groupe d’enfants accompagnés de deux adultes, qui se 
dirigent vers la place de jeux, sûrement une garderie, nous délie. 
Léa s’assied, elle secoue sa chevelure châtain dont les reflets 
auburn s’agitent si joliment dans la lumière de la mi-journée. Puis 
me demande avec un clin d’œil :

– On va réviser les maths chez moi ?
– Oui, dis-je en sentant la chaleur se répandre à nouveau sur 

mon visage.
 Nous nous arrêtons à l’épicerie italienne de l’avenue de France, 

à proximité de l’Hôpital de l’enfance, pour y prendre des cannoli 
siciliens. Léa habite dans l’espace de verdure situé au-dessus de 
l’école de danse Maurice Béjart. Elle prépare les cafés avec la 
machine jaune qui, chez elle, trône à côté des plaques en vitro-
céram d’une cuisine ouverte sur la salle à manger, et m’entraîne 
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vers le salon. Avant de s’asseoir à côté de moi, elle ouvre la porte-
fenêtre du balcon dans toute sa largeur. Alors le mouvement des 
arbres autour de son immeuble se reflète sur le parquet du salon 
dans une danse aérienne et apaisante.

– J’ai déjà bu mon café ; je l’aime très chaud, je suis comme 
ma mère pour ça.

–  Tu as bien fait, dit-elle en me rejoignant sur le canapé.
 Nous dégustons nos cannoli ensemble, puis, comme dans le parc, 
elle s’empare de mes pieds et de mes mains. J’esquisse un mou-
vement de gêne et regarde en direction de sa chambre, comme 
pour demander qu’elle m’y amène.

– Ne t’inquiète pas, ma mère est en déplacement à l’étranger, 
personne n’entrera ici, murmure-t-elle.

Je sens mon cœur battre et ce vent chaud, à nouveau sur mon 
visage. Mais quand Léa s’approche de moi pour m’effleurer le cou, 
quand elle se met à déboutonner ma blouse tout en s’emparant de 
mes lèvres, je ne ressens plus que le plaisir de nos deux êtres qui 
se rapprochent.

 Nous ne ressortons de son appartement qu’en soirée. Elle me 
prend la main pour traverser la forêt qui surplombe toute la ville. 
Avant d’arriver sur l’esplanade juste au-dessus du Palais de Beau-

lieu, elle me pousse contre un pin pour m’embrasser. Elle garde 
ma main dans la sienne quand nous dévalons les escaliers qui 
mènent devant la salle de spectacle et lorsque nous marchons 
en direction du centre-ville. Juste avant la tour qui annonce le 
début de la rue de l’Ale, Léa m’enlace tout en se penchant vers 
moi pour m’embrasser à nouveau. Une femme roule dans notre 
direction sur son vélo. Une femme avec de longs cheveux blonds 
qui porte un chandail jaune. Elle nous regarde toutes les deux. 
Oui, elle nous regarde dans les yeux tout en nous souriant. Un 
sourire appuyé, un sourire qui est comme un encouragement. 
Quand nous sortons de chez Léa ce jour-là, nous sommes dans 
l’euphorie que nous procurent nos premiers émois amoureux. Je 
suis tellement heureuse que je ne pense pas au moment où nous 
aurons à affronter le regard de nos familles, des autres étudiants, 
et de toutes les personnes que nous serons amenées à côtoyer en 
dévoilant notre relation, et donc notre homosexualité, puisqu’il faut 
étiqueter ainsi le lien qui nous lie. Non, ce jour-là je ne m’imagine 
pas les résistances et les sarcasmes que nous aurons à subir par 
la suite. Tout comme je ne prête pas attention au sourire de cette 
femme. Mais je m’en suis souvenue par la suite. Et j’ai cherché à le 
faire revivre en images le plus précisément possible. Oui, souvent, 
lorsqu’il a fallu affronter le regard et le mépris des autres, j’ai pensé 
à cette femme au chandail jaune et à son sourire.   Nadia Boehlen
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Lorsque l’on demande à Meloe Gennai 
si son activité principale est poète, 

écrivain·e, performer ou encore juriste, la 
réponse claque : « survivre ». Et d’enchérir : 
« en se rendant utile ». Car si le quotidien 
est une lutte permanente, l’activiste non-
binaire, queer* et Noir·e ne pourrait le 
concevoir sans se battre pour sa commu-
nauté et ses identités multiples que l’on a 
renvoyées aux marges de la société.

Cette thématique de l’identité, que 
Meloe Gennai définirait comme « la recon-
naissance de notre position, nos privilèges 
et nos oppressions », se trouve au cœur 
des performances de l’artiste, où sont 
questionnés rapports de pouvoir, travail 
gratuit, genre ou encore vestiges de l’es-
clavage. En effet, Meloe découvre, enfant, 
l’impact de la servitude sur sa famille 
jamaïcaine. Un pan de son histoire fami-
liale qui le conduira, plus tard, à s’inté-
resser aux différentes populations vivant 
sous la suprématie blanche, et aux discri-
minations protéiformes en découlant. Né·e 
à Genève au milieu des années 80 dans 
une famille italo-suisso-jamaïcaine, iel** 
se rappelle, âgé·e de 7 ans, un « chien 
d’arabe » balancé à la figure. D’autres 
agressions lui font prendre conscience, 
que « le racisme est tout aussi vivace 
que celui que ma mère a connu dans les 
années 60, mais sous d’autres formes ». À 
cela s’ajoute la transphobie : l’interdiction 
de faire des activités « de garçon », par 
exemple ; des insultes, encore aujourd’hui. 
Des violences qui fragilisent. Heureuse-
ment, il y a la rencontre avec la lecture. 
L’écriture, elle, se dessine d’abord sous la 
forme de récits, « dans le but de les offrir à 
mes ami·e·s », pour, désormais, se décliner 
en poèmes déclamés sur scène. Pour l’ac-
tiviste, il est essentiel que les corps trans, 
queers et racisés, systématiquement invisi-
bilisés, occupent l’espace et affirment leur 
existence pour mieux se le réapproprier.

Si son art l’expose, l’engagement de 
Meloe Gennai se fait aussi dans l’ombre. 
Iel propose ses connaissances juridiques 
ou linguistiques aux victimes de discri-
minations. « Les deux fondateurs des 
Black Panthers avaient créé un journal 
gratuit qui informait les personnes Noires 
sur leurs droits. Je me suis dit : ‘c’est ça 
que je veux faire, promouvoir la justice’ », 
explique Meloe, soulignant que « ce qui 
est légal n’est pas forcément moral ». 
Diplômé·e en droit, iel étudie l’histoire et la 
germanistique, par besoin de comprendre 
son environnement. Outre Sarine, le poète 
se produit d’ailleurs en allemand, « une 
langue directe et incisive ». Et déplore, au 
passage, cet a priori tenace selon lequel 
l’allemand serait un idiome indéchiffrable : 
« De manière générale, je me méfie des 

Être pluriel

croyances. Elles créent des hiérarchies 
dont résultent in fine des oppressions. »

Lauréat·e d’une bourse Pro Helvetia 
pour une performance littéraire, une pre-
mière en Suisse, Meloe s’envolera trois 
mois en résidence à Cape Town pour 
travailler avec des artistes locaux sur 
les identités métisses, et continuera, en 
parallèle, d’évoluer avec le « Black Per-
formance lab », une troupe de performers 
Noir·e·s et queers basée à Zurich, tout en 
proposant des workshops antiracistes ou 
antisexistes. 

Emilie Mathys

*Qui ne se sent pas appartenir à un genre défini.

**Pronom de la troisième personne du singulier per-
mettant de désigner les personnes sans distinction de 
genre.

©
 E

yt
an

a 
Ac

he
r

L’activiste, artiste et 
juriste meloe gennai.
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