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EN CETTE FIN D’ANNÉE, PLUS QUE JAMAIS, 
PROTÉGEONS LES DROITS HUMAINS.

spenden!

QR-Code mit der 
TWINT-App scannen. 

Betrag eingeben 
und Spende bestätigen.

 Faites un don maintenant!  

Scanner le code QR 
avec l’app TWINT. 

Saisir le montant et 
confirmer le don.

Comme la situation en 2021 reste encore incertaine, le Comité exécutif a 

décidé de tenir l’AG 2021 à nouveau virtuellement. Contribuez dès au-

jourd’hui à façonner l’avenir d’Amnesty ! Renouvelez votre cotisation de 

membre d’ici au 10 janvier 2021, et participez à la prise de décisions à 

l’AG 2021. 

L’année prochaine, nous fêterons ensemble les 60 ans d’Amnesty Interna-

tional – 60 ans de travail sans relâche pour les droits humains. Nous es-

pérons que nous pourrons organiser une grande fête estivale pour célébrer 

cet anniversaire ! 

L’Assemblée générale aura lieu de manière virtuelle le soir du 10 mai 2021.

Les inscriptions seront ouvertes dès début février jusqu’à la fin mars 2021.

Plus d’informations sur notre site : www.amnesty.ch/ag 

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ET CONFÉRENCE ANNUELLE 2021 : 

UNE AG VIRTUELLE ET UNE GRANDE CÉLÉBRATION



amnesty décembre 2020 3

4	 Éditorial

5	 Good News

6	 En image

7	 En bref

Photo de couverture
© Shutterstock / Paul Craft

12	 Engagé·e pour la justice
#MeToo, grèves du climat ou militance Black Lives Matter, ces 
mouvements supranationaux militent pour une société plus juste.

14	 Pas de confinement pour la solidarité
La pandémie a aggravé la situation des personnes touchées par  
la précarité en Suisse. La solidarité, elle, a explosé.

16	 Une attente inhumaine
Cela fait bientôt 30 ans que N. I. Sequoyah a été condamné à mort 
aux États-Unis. Le Cherokee attend toujours son procès en appel.

18	 Détecter des crimes sur écran
Amnesty International dispose d’un Laboratoire de preuves de 
violations des droits humains recueillies par des citoyen·ne·s.

20	 Des médias reflets de la diversité
Le point de vue des migrant·e·s est encore trop peu pris  
en compte dans les médias allemands. Des journalistes 
s’engagent pour que les choses changent. 

37	 Marathon des lettres 2020 : 
	 Protégeons les militant·e·s,  
	 aujourd’hui plus que jamais !

31	 BD
Par Louiza

32	 Couvertures
Au cœur du cauchemar 
Du privé au public
Oser dire non

33	 Couvertures
Dans les coulisses d’Amnesty
Les luttes sociales à la sauce helvétique

34	 Espace fiction
Sur le pont de pierre

é c h o s

a g i r

o u v e r t u r e s
22	 Pauvreté

Porte-monnaie sous contrôle

24		  Julian Assange
		  Un simulacre de justice �

26	 Philippines	
Forêt décimée, défenseur·e·s assassiné·e·s

29	 PortrAIt
	 Jocelyne Michel, quand la parole est d’or

30	 Interview culturelle	
Un engagement sans retour

Retour sur le procès historique du 
fondateur de Wikileaks, dont les 
conditions de détention et l’état de 
santé sont incompatibles avec la 
tenue d’un procès équitable.©

 S
hu

tt
er

st
oc

k 
/ A

. M
ic

ha
ili

di
s

	 L’engagement, moteur de changement

Si la participation politique traditionnelle 
liée à la démocratie représentative est en 
déclin, des formes variées d’engagement et 
de militantisme ont le vent en poupe. Tour 
d’horizon.
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Les formes traditionnelles de parti-
cipation politique liées à la démo-
cratie représentative sont en déclin 
depuis plusieurs décennies. En 
effet, toujours plus de citoyen·ne·s 
souhaitent s’investir de manière per-
sonnelle. Leur engagement couvre 

un large spectre de causes et d’objectifs. Que ce 
soit dans le cadre de mobilisations en faveur du cli-
mat, de la participation à des causes locales, comme 
l’aide aux personnes les plus précarisées pendant 
la crise du coronavirus, ou encore de la militance 
en faveur de prisonnières et prisonniers d’opinion, 
l’engagement citoyen conserve plus que jamais toute 
sa signification.
Un engagement qui peut changer des vies, comme 
c’est le cas lorsque des individus s’assemblent pour 
défendre des prisonnières et prisonniers politiques 
ou des condamné·e·s à mort. Un engagement qui 
fait office de levier de changement politique, comme 
l’attestent les gains électoraux des Verts dans les 
parlements européens ou les résultats sur de récents 
objets de votation. Enfin, même si cela est diffici-
lement mesurable, cet engagement produit égale-
ment des mutations culturelles. Ainsi, les jeunes qui 
se sont révolté·e·s contre les formes traditionnelles 
d’autorité à la fin des années soixante ont démarré de 
profonds bouleversements de valeurs et instigué des 
réformes : lois sur la contraception et l’avortement, 
libération sexuelle, préoccupations écologiques, 
défense des consommateurs et des consommatrices. 
Or, il y a fort à parier que les grands mouvements 
de militance post #MeToo, Black Lives Matter et en 
faveur du climat, qui s’agrègent et se renforcent les 
uns les autres, portent aussi en eux les graines de 
profonds changements de valeurs : pour une société 
plus juste, plus équitable, moins patriarcale. Alors… 
engageons-nous !

Peine de mort abolie
Kazakhstan – Alors que le 
Kazakhstan appliquait un mora-
toire sur la peine capitale depuis 
2004, le pays a officiellement 
aboli la peine de mort en sep-
tembre 2020. Une décision 
qui s’inscrit dans le cadre de 
la libéralisation de la vie poli-
tique amorcée par le président 
Tokaïev, qui a succédé à Nour-
soultan Nazarbaïev en 2019. Il 
ne reste désormais dans l’espace 
post-soviétique que trois pays qui 

n’ont pas encore aboli la peine 
de mort : la Russie (un moratoire 
est cependant en vigueur depuis 
1996), le Tadjikistan (un mora-
toire est également en place) 
et la Biélorussie, seul État qui 
continue à appliquer la peine 
capitale. À ce jour, 105 États 
ont aboli la peine capitale pour 
tous les crimes, huit pour les 
crimes de droit commun. Parmi 
eux, plus de cinquante États ont 
sauté le pas dans les vingt der-
nières années.

Aube dorée déclarée organisation criminelle
Grèce – Le 7 octobre dernier, au terme de cinq ans de procédure, 
un tribunal d’Athènes a jugé sept leaders du parti d’extrême droite 
Aube dorée responsables d’avoir dirigé une organisation criminelle 
et déclaré onze anciens députés coupables d’appartenance à une 
organisation criminelle. Le verdict, accueilli par les cris de joie des 
15 000  manifestant·e·s présent·e·s devant le tribunal, représente pour 
le directeur d’Amnesty International pour l’Europe, Nils Muižnieks, « à 
la fois une reconnaissance de la menace systémique que représente 
pour nos sociétés un groupe violent et raciste, et un engagement à 
faire en sorte que cette menace soit stoppée. Les activités criminelles 
violentes et racistes – qu’elles soient le fait d’individus dans la rue ou 
de membres du Parlement – ne resteront pas impunies. » Treize ans 
de prison ferme attendent la direction du parti néonazi.

Nadia Boehlen, Rédactrice en chef
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Des supporters du parti néonazi grec Aube dorée, désormais considéré comme 
une organisation criminelle.
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OUVERTURES          – é d i t o r i a l
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Attaques à l’acide 
davantage punies
Népal – Suite à une campagne 
de survivantes et militantes, 
le Népal a fortement durci 
les peines d’emprisonnement 
pour les attaques à l’acide, des 
agressions qui visent principa-
lement les femmes. La nouvelle 

législation prévoit également 
des compensations pour les 
victimes pouvant aller jusqu’à 
un million de roupies (environ 
13 500  dollars), ainsi qu’une aide 
pour les personnes à charge des 
victimes, la sécurité et la protec-
tion contre la discrimination pour 
les victimes et leur famille. La 

vente d’acide sera interdite aux 
personnes de moins de dix-huit 
ans. Ces dernières années, la 
violence à l’égard des femmes a 
connu une forte augmentation au 
Népal. La nation sud-asiatique 
est régulièrement citée comme 
l’un des pays généralement 
associés aux attaques à l’acide, 

avec le Bangladesh, l’Inde et le 
Pakistan. En moyenne, 40  cas 
de brûlures et d’attaques à 
l’acide sont rapportés chaque 
année au Népal. Toutefois, le 
chiffre réel pourrait être bien plus 
haut ; nombre de cas ne sont pas 
signalés par honte et crainte de 
représailles.

Le pape dit oui
Vatican – C’est inédit pour l’Église catholique romaine : sans parler 
encore de mariage, le pape François s’est montré favorable à l’union 
civile pour les couples gays. L’homme de Dieu a prononcé ces propos, 
progressistes au vu de son statut, dans le film documentaire Fran-
cesco d’Evgeny Afineevsky, réalisateur, producteur et directeur de la 
photographie d’origine russe. Ce n’est pas la première fois que le pape 
se montre ouvert à l’homosexualité. Il avait en effet déclaré, lors de 
sa première conférence de presse en 2013, « Si une personne gay 
cherche le Seigneur avec bonne volonté, qui suis-je pour la juger ? », 
ainsi que « Les personnes homosexuelles ont le droit d’appartenir à 
une famille ». Toutefois, une question demeure : l’Église suivra-t-elle ?

Bientôt une loi sur le consentement 
sexuel
Danemark – À l’instar de la Suède, le Dane-
mark souhaite adopter une nouvelle loi rela-
tive au viol. Cette loi prévoit qu’une personne 
est considérée comme coupable de viol 
lorsqu’elle accomplit un acte sexuel sans le 
consentement de sa ou son partenaire, qu’il y 
ait violence physique ou non. « Même au sein 
du mariage et de relations suivies, le consen-
tement ne doit jamais être considéré comme 
acquis », a rappelé Anna Błuś, chercheuse sur 
les droits des femmes à Amnesty Internatio-
nal. Le projet de loi a été salué par les associa-
tions féministes. S’il est adopté, le Danemark 
sera le 10e pays de l’Espace économique 
européen à reconnaître qu’un rapport sexuel 
sans consentement constitue un viol. La Grèce 
et l’Espagne ont récemment annoncé qu’elles 
allaient modifier leur législation en ce sens.

Le Pape s’est dit favorable à l’union civile pour les personnes de même sexe. 
Une prise de position progressiste pour l’Église catholique romaine. ©
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Le Danemark va redéfinir sa loi sur le viol. La nouvelle législation sera basée sur le consentement sexuel 
et non sur la violence de l’acte. 

OUVERTURES          – G o o d  N e w s
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Varsovie/Pologne – Une manifestante portant un cintre lumineux, symbole de l’avortement, lors de la cinquième journée de protestation natio-
nale contre la récente décision de justice qui a renforcé la loi restrictive sur l’avortement en Pologne. La Cour constitutionnelle avait déclaré qu’il 
était inconstitutionnel d’interrompre une grossesse en raison de malformations congénitales du fœtus, interdisant ainsi de fait presque toutes les 
interruptions volontaires de grossesse. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le gouvernement semble toutefois reculer face à l’ampleur de la 
mobilisation contre cette décision et a suspendu la mesure. Un exemple de plus qui montre qu’en matière de droits des femmes à disposer de 
leur corps, rien n’est jamais acquis.   

OUVERTURES          – EN   I m a g e
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Point médian, doublet, majuscules ou encore termi-
naisons à deux genres, le langage épicène (soit un 
ensemble de règles cherchant à refléter l’égalité entre 
les genres dans l’écriture) peine encore à trouver une 
unité dans la langue française. Étudiant à la Haute 
école d’art et de design (HEAD) de Genève, Tristan 
Bartolini a trouvé la parade : il a tout simplement ima-
giné un nouvel alphabet constitué de plus de 40  carac-
tères typographiques non genrés, exprimant « une 
diversité des possibles ». Et en passant, il remporte 

le Prix Art Humanité 2020 de la Croix Rouge. On ne le répétera jamais assez, la langue est une 
vision du monde. Un monde dans lequel les codes de genre évoluent à la vitesse grand V ces  
dernières années. Logique que notre écriture s’en fasse le miroir. Sur ce, bon·ne jour·née.  EM

Regard décalé  L’inclusivité réinventée

Travailleuses domestiques 
exploitées et maltraitées
Qatar – Au Qatar, les travailleuses 
domestiques continuent d’être 
maltraitées, humiliées et forcées 
de travailler jusqu’à l’épuisement 
total, révèle un nouveau rapport 
d’Amnesty International. Certaines 
femmes ont en outre affirmé avoir 
été victimes de crimes graves, 
notamment de violences sexuelles. 
En 2017, le Qatar a adopté la Loi 
sur les travailleurs domestiques 
qui fixe la durée maximale de 

la journée de travail, prévoit des 
pauses quotidiennes obligatoires, 
un jour de repos hebdomadaire 
et des congés payés. Mais sur 
les 105 femmes interrogées trois 
ans plus tard par Amnesty Inter-
national, 90 ont déclaré travailler 
régulièrement plus de 14 heures 
par jour, 89  travaillent sept jours 
par semaine, et 87 se sont vu 
confisquer leur passeport par
leur employeur. La moitié d’entre 
elles travaillent plus de 18  heures
par jour, la plupart sans un seul

Le Haut-Karabakh en feu
Arménie/Azerbaïdjan – La récente 
flambée de violence entre les 
forces arméniennes et azer-
baïdjanaises dans la région du 
Haut-Karabakh est la plus grave 
observée depuis 2016. Jusqu’ici, 
aucun accord de paix officiel 
n’a encore été promulgué pour 
ce conflit qui dure depuis des 
années. Amnesty International a 
corroboré l’utilisation de bombes 
à sous-munitions, ces armes qui 
frappent de manière indiscrimi-
née, interdites dans la région, 
et a rappelé que la protection 
des civils pris dans l’escalade 
du conflit doit être une priorité. 
Des milliers de personnes ont 
été tuées depuis le début de 
la guerre au début des années 
1990, et des centaines de mil-
liers d’autres ont été contraintes 
de fuir.

Les femmes à l’épreuve des réseaux sociaux
Twitter – En 2018, Amnesty International révélait dans un rapport l’am-
pleur des violences à l’égard des femmes sur le fameux réseau social. 
Une nouvelle analyse démontre malheureusement que, malgré de mul-
tiples promesses, Twitter n’en fait toujours pas assez pour protéger ses 
utilisatrices contre les violences et les abus en ligne. Les femmes issues 
de minorités ethniques et religieuses, de castes marginalisées, les  
lesbiennes, bisexuelles ou transgenres – ainsi que les personnes non-
binaires – et les femmes souffrant de handicaps sont impactées de 
manière disproportionnée. Résultat : nombre d’entre elles se taisent 
ou s’autocensurent. Lors de la publication de son premier rapport, 
Amnesty avait présenté dix recommandations essentielles pour proté-
ger les droits humains en ligne. L’organisation demandait notamment 
davantage de transparence, des mécanismes de signalement, et des 
fonctionnalités renforcées relatives à la vie privée et à la sécurité. La 
plateforme ne fournissant pas de données pertinentes sur les vio-
lences, il est difficile d’évaluer ne serait-ce que la véritable ampleur 
du problème. Le droit à la liberté d’expression et d’opinion est en jeu.

jour de congé. Certaines ont 
signalé ne pas percevoir la 
totalité de leur salaire, tandis 
que 40 ont rapporté des insultes, 
gifles ou crachats. On compte 
au Qatar environ 173 000  tra-
vailleurs et travailleuses domes-
tiques d’origine étrangère.
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Malgré ses promesses, 
Twitter n’en fait pas 
assez pour protéger 

ses utilisatrices contre 
les violences en ligne.

OUVERTURES          – EN   B REF 
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Nos produits sont fabriqués de manière 
durable et éthique. OFFRIR POUR UNE BONNE CAUSE 

AGENDA CIVIL DE POCHE 2021

Format (9 x 18 cm), une semaine par 
double-page, reliure plastique souple, 
cahiers cousus, en français. 

Art. 2430.111 / Fr. 15.–

CALENDRIER PHOTO 2021 
« MAJULI »

Un mois par page (30 x 30 cm), 
photos en couleur. 
Français et anglais.

Art. 2430.112 / Fr. 20.–

STYLO-BILLE CARAN D’ACHE

Le classique du design suisse  
aux couleurs d’Amnesty.  
Confortable d’utilisation,  

indémodable, solide et rechargeable.  
Fabrication suisse.
Solo, jaune, logo noir sur le côté gauche,  
encre bleue.

Art. 2420.023 / Fr. 25.–

En étui avec un porte-mines  
(0,7 mm), logo en blanc sur  
le côté gauche.

Art. 2420.020 / Fr. 40.–

Sportsman
Avec 13 fonctions

Art. 2300.037.S / Fr. 19.–

BONNET NOIR 
AVEC LOGO  

Composé de 50% laine / 
50% acrylique. 
Douillet et chaud.
Logo brodé. Fabriqué en 
Suisse. Taille unique.

Art. 2200.077 / Fr. 5.–

Huntsman Lite
Avec 21 fonctions

Art. 2200.085.H / Fr. 63.–

COUTEAU DE POCHE VICTORINOX 

PARAPLUIE

Tige acier avec double  
automatisme, diamètre ouvert :  

97 cm. 
Provenance : Chine.

Art. 2300.032 / Fr. 25.–

SAC À BANDOULIÈRE

Fait main à partir d’anciens  
sacs postaux inutilisés. 
Dimensions : 21 x 25 x 6 cm 

Ourlet en cuir : 
Art. 2200.094 / Fr. 105.– 

Ourlet nylon jaune : 
Art. 2200.095 / Fr. 105.– 

AMNESTY   Dezember 2016
23

D’AUTRES PRODUITS ATTRAYANTS PEUVENT 
ÊTRE COMMANDÉS SUR LA BOUTIQUE EN LIGNE 
SHOP.AMNESTY.CH

BOUGIES DE L’AVENT

En set de 4, plus grandes (14 x 6 cm), rouge.

Art. 2700.040 / Fr. 36.–

aubergine, framboise, crème
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.037 / Fr. 24.–

bleu glacier, vert pomme, bleu-gris 
paraffine, carton de trois bougies.

Art. 2700.042 / Fr. 24.–

JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS

             
             
             
             
             

             
             
             
             

Nom de l’articleQuantité Taille Art. N° Prix

Nom :       Rue :

Lieu :       E-mail :

Tél. :       Signature :

Numéro de membre / client (si connu) :

Envoyez vos commandes 
à Amnesty International, 
case postale, 3001 Berne, 
ou commandez sur notre 
boutique en ligne : 
shop.amnesty.ch

Les membres de la  
Section suisse d’Amnesty 
International bénéficient 
de 10 % de rabais sur  
les publications et les  
articles de la boutique, à 
l’exception des bougies.

BOUGIES EN PURE CIRE D’ABEILLE

Carton de deux bougies.

Art. 2700.022 / Fr. 28.–

BOUGIES DE COULEUR 
Ces bougies sont aussi disponibles 
en carton de 12 pièces sur demande.

rouge, orange, jaune
paraffine, carton de trois bougies. 

Art. 2700.030 / Fr. 24.–

PARAPLUIE

Tige acier avec double  
automatisme, diamètre ouvert :  

97 cm. 
Provenance : Chine.

Art. 2300.032 / Fr. 25.–

Ourlet en cuir : 
Art. 2200.094 / Fr. 105.– 

.
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rouge, orange, jaune
paraffine, carton de trois bougies. 

Art. 2700.030 / Fr. 24.–

PARAPLUIE

Tige acier avec double  
automatisme, diamètre ouvert :  

97 cm. 
Provenance : Chine.

Art. 2300.032 / Fr. 25.–

Ourlet en cuir : 
Art. 2200.094 / Fr. 105.– 
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i Des bénévoles s’activent lors d’une distribution de colis  

d’hygiène et de nourriture aux Vernets, à Genève. La crise 
du coronavirus a fragilisé une partie de la population qui 
s’est retrouvée en grande difficulté du jour au lendemain.
En deux mois, près de 16 000 sacs ont été distribués.
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L’engagement,  
moteur de changement 
Qu’il s’agisse de donner de son temps le week-end pour les sans-papiers, de 

descendre dans la rue crier des revendications anti-racistes, ou encore de 
s’engager pour changer de l’intérieur des médias encore trop peu représentatifs 
d’une société multiculturelle, les citoyen·ne·s sont nombreuses et nombreux 
à s’activer pour une société plus égalitaire. Tour d’horizon de diverses formes 
d’engagement.



P O I N T  F O R T – E n g a g e m ent 

amnesty décembre 202012

a Lorsqu’on observe le militantisme post #MeToo, celui en 
faveur du climat, ou le mouvement Black Lives Matter, on a 
l’impression que la militance pour des causes progressistes 
prend son essor.
b Tout à fait, mais ce n’est ni nouveau ni récent. Il y a eu 
d’autres mouvements par le passé, comme le mouvement 
qu’on a appelé « les altermondialistes » ou en faveur de la jus-
tice globale, éclos il y a une vingtaine d’années. Les premières 
manifestations en faveur de tels changements remontent 
même à 1968.

a Comment les médias sociaux ont-ils redessiné notre façon 
de nous engager, par rapport à Mai 68 ou aux mouvements 
altermondialistes ? 
b Les médias sociaux sont à double tranchant. Ils peuvent 
faciliter la mobilisation dans les premières phases, mais aussi 
produire des effets pervers. Les mouvements qui s’appuient 

a amnesty : Il semblerait qu’il y ait un affaiblissement des 
formes traditionnelles de militantisme, notamment celles 
liées aux partis.
b Marco Giugni : Oui, c’est vrai. Les modalités traditionnelles 
d’engagement liées à la démocratie représentative sont en 
déclin depuis quelques décennies. Il y a eu ces trente, qua-
rante dernières années un grand processus de changement de 
valeurs, qui a inclus un changement du rapport au politique, 
notamment chez les plus jeunes générations. On observe une 
insatisfaction par rapport aux canaux traditionnels de type 
élection et représentation. De plus, est apparue une volonté 
d’intervention plus participative, une aspiration à s’engager 
en tant qu’individu. Dans la théorie du comportement poli-
tique, on désigne cela comme le passage d’un dutiful citizen, 
un citoyen qui ressent le devoir de participer, d’aller voter, 
à un engaged citizen, un citoyen politisé, qui intervient par 
d’autres modalités.

Engagé·e pour la justice
#MeToo, grèves du climat ou militance Black Lives Matter, ces mouvements supranationaux récents 
ont en commun de vouloir créer une société plus juste. Ils supplantent les revendications en faveur 
de causes plus ponctuelles et spécifiques. Interview de Marco Giugni, professeur au Département 
de science politique et relations internationales et directeur de l’Institut d’études de la citoyenneté 
de l’Université de Genève.  Propos recueillis par Nadia Boehlen

Les protestations anti-racistes issues 
du mouvement Black Lives Matter ont 
essaimé partout dans le monde en 
2020. Une problématique qui ne peut 
désormais plus être ignorée. 
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uniquement sur la toile et les réseaux sociaux ne peuvent 
négliger la création d’infrastructures plus traditionnelles qui 
permettent leur survie lors des phases où la mobilisation 
devient plus difficile. Le risque est qu’une mobilisation via les 
réseaux sociaux ne perdure pas dans le temps.

a Quelles sont les caractéristiques de ces nouveaux mouve-
ments sociaux ?
b Si on prend les grèves pour le climat, l’une de leurs caracté-
ristiques réside dans l’implication de cette toute jeune généra-
tion, auparavant invisible. Les collégiens ne s’engageaient pas 
dans la même mesure avec le mouvement altermondialiste, par 
exemple. Cet aspect démographique coïncide avec l’utilisation 
des réseaux sociaux. Un autre aspect est probablement que la 
composition sociale de ces mouvements est plus hétérogène, en 
âge, genre, ainsi qu’en diverses autres caractéristiques sociales ; 
ce qui était déjà vrai pour le mouvement altermondialiste, par 
rapport à celui de 1968 ou aux mouvements qui ont suivi.

a Ces mouvements sont-ils en mesure d’influer sur les déci-
sions politiques ?
b Il n’est pas facile de mesurer l’effet des mouvements 
sociaux. Les grèves pour le climat ont clairement produit un 
impact, à commencer par le gain électoral des Verts lors des 
récentes élections. Ensuite, les mouvements qui génèrent 
une médiatisation importante ont la capacité d’influer sur 
l’opinion publique. Par ailleurs, l’engagement a des effets 
importants sur la vie personnelle de celles et ceux qui y parti-
cipent. Enfin, il y a certainement des effets que l’on désigne 
comme culturels parce qu’ils génèrent un changement des 
mentalités.

a Lorsqu’on regarde la question du climat, on a pourtant 
l’impression que le mouvement s’essouffle, qu’il agace, et 
que finalement les revendications des jeunes sont ignorées. 
Un revers temporaire ?
b Dès qu’un mouvement important fait valoir des prises 
de position avec des effets désirés qui vont à l’encontre des 
valeurs d’autres acteurs, il faut s’attendre à des réactions de 
l’autre front, surtout sur des questions de société très impor-
tantes. Mais je suis optimiste. Le degré d’engagement que 
l’on observe dans ces mouvements est un ingrédient fonda-
mental pour obtenir un impact.

a Que ce soit en France, aux États-Unis mais aussi, dans une 
moindre mesure, en Suisse, les manifestants et manifes-
tantes pacifiques sont parfois victimes de répression.
b Le risque de répression est quelque chose qu’il faut tou-
jours prendre en compte en cas de mobilisation ; la répression 

a toujours existé. Dans certains contextes, elle prend des formes 
plus musclées, mais toute personne qui organise un mouve-
ment doit intégrer à sa stratégie la répression et sa manière d’y 
répondre. D’ailleurs, l’attitude plus ou moins répressive de l’État 
est décisive pour expliquer dans quelle mesure un mouvement 
peut durer. Les phénomènes de radicalisation sont aussi en par-
tie le produit de l’attitude répressive de la part de l’État.

a On observe, cela est très clair depuis la mort de George 
Floyd, une convergence des mouvements qui manifestent 
en faveur de changements de société.
b Oui, il semblerait qu’il y ait un cycle de contestation avec 
une convergence des différentes mobilisations et une multi-
plication des processus de diffusion : un mouvement se mobi-
lise sur un enjeu et ensuite cela stimule un autre mouvement 
à se mobiliser sur un autre enjeu. Par rapport aux mobili-
sations précédentes, le point commun de ces mouvements 
récents est de vouloir créer une société plus juste, plus équi-
table. Avant, il y avait des mouvements plus ponctuels, sur 
des enjeux spécifiques : en faveur d’un changement législatif, 
de telle ou telle loi, pour l’arrêt des centrales nucléaires. Et là, 
il y a une grande mobilisation supranationale qui a comme 
toile de fond la question de la démocratie et de la justice, et 
les valeurs fondamentales de la société.

a Il y a une fracture entre ces voix et un establishment poli-
tique qui apparaît souvent comme terriblement conserva-
teur, quand il n’est pas carrément populiste. Comment les 
mouvements sociaux peuvent-ils surmonter cette fracture ?
b Oui, il y a une fracture générationnelle, mais surtout une 
fracture entre les citoyens et la classe politique qui poursui-
vrait ses intérêts en étant détachée des préoccupations des 
individus. Cette fracture va de pair avec la perte de confiance 
dans le système politique et les autorités et dans le système 
démocratique représentatif. Le fait d’avoir une société civile 
vivante qui se mobilise politiquement par d’autres moyens 
est un premier pas pour réduire cette fracture.

a Se dirige-t-on vers une société plus progressiste ?
b On ne peut pas penser en termes de trajectoire inéluctable 
vers un climat plus progressiste ou plus conservateur. Tout 
est toujours sujet à être remis en cause, justement parce qu’il 
y a des personnes qui ont d’autres manières de faire de la 
politique et de se mobiliser. On remarque cependant des ten-
dances. Jusqu’à récemment, on était plutôt dans une vague 
conservatrice, tandis qu’actuellement, la tendance semble-
rait être au progressisme. D’ailleurs, la phase des politiciens 
populistes est peut-être déjà derrière nous, à moins que ce ne 
soit un souhait plutôt qu’une réalité (rires). 



P O I N T  F O R T – E n g a g e m ent 

amnesty décembre 202014

d’aides de nettoyage, aides-soignantes, ou encore ouvriers 
du bâtiment sont les premiers à sauter. Selon une étude 
réalisée à partir de 2015, on estime à environ 100 000 le 
nombre de personnes vivant en Suisse sans statut de 
résident régulier. Un chiffre qui serait largement sous-éva-
lué, estiment les associations.

Des profils hétéroclites   Une lueur d’espoir et 
d’humanité toutefois : face à une précarité désormais impos-
sible à ignorer, les actions bénévoles ont fleuri et fleurissent 
encore, partout en Suisse. Un complément plus qu’essentiel 
aux aides « officielles » lacunaires.

Les images montrant des files interminables de personnes 
en attente d’un colis de nourriture ont fait le tour du 

monde, se frayant un chemin jusque dans le New York 
Times : l’opulente Genève internationale a mal à sa pré-
carité. S’il a fallu attendre la pandémie de Covid-19 pour 
mettre en lumière la condition de milliers de personnes 
vivant à côté de chez nous, la situation n’est en rien iné-
dite. Mais elle s’est aggravée, particulièrement pour les 
migrant·e·s sans statut légal subsistant grâce à une écono-
mie parallèle, qui s’est vue chamboulée par les restrictions 
qui ont paralysé le pays dès le 16 mars 2020. Sans papiers, 
le filet social leur est refusé. Et leurs contrats informels 

Pas de confinement pour la solidarité
La pandémie de coronavirus a aggravé la situation déjà difficile des personnes touchées par 
la pauvreté en Suisse, et en particulier celles des sans-papiers. Des citoyen·ne·s n’ont pas 
hésité à sauter dans la brèche lorsque les réseaux traditionnels de l’aide sociale sont devenus 
insuffisants. Par Manuela Reimann Graf et Émilie Mathys

Amine Diare Conde, 22 ans, a mis sur place un système de 
distribution de nourriture et produits d’hygiène pour les  
sans-papiers. 

Une première expérience de bénévolat marquante pour Tatiana Lista 
Auderset, qui s’est retrouvée coordinatrice des bénévoles lors des 
distributions aux Vernets (GE). 
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Le projet de distribution des colis alimentaires qui a eu lieu 
aux Vernets (GE) du 2 mai au 6 juin, au cours duquel près de 
16 000 colis ont été fournis (soit 207 tonnes de nourriture), a 
débuté… dans un garage ! Dès l’annonce du confinement, alors 
que les quotidiens chavirent, Silvana Mastromatteo, présidente 
de la Caravane de solidaritéı, et son mari se lancent dans la pré-
paration de sacs de nourriture depuis leur domicile. Grâce à leur 
vaste réseau, les donateurs et donatrices répondent présent·e·s 
dès le début. Mais le contexte sanitaire force le couple à se dépla-
cer ; il poursuit alors son action sur la plaine de Plainpalais. Une 
chose en entraînant une autre et face à l’afflux des bénéficiaires, 
la police est alertée et le projet avorté. « J’ai eu vent de cette his-
toire sur les réseaux sociaux. En me renseignant pour savoir s’il 
existait d’autres points de récolte et ne trouvant rien, je me suis 
demandé comme cela était possible, alors qu’on savait qu’une 
partie de la population avait été touchée de plein fouet par les 
mesures », se rappelle Tatiana Lista Auderset, responsable des 
actions culturelles du théâtre de la Comédie. Elle interpelle alors 
sa direction pour mettre à disposition le théâtre comme lieu de 
distribution. Au même moment, Médecins Sans Frontières (qui 
cordonnera ensuite le flux et la logistique aux Vernets) se mani-
feste et, en collaboration avec la Ville de Genève, une action se 
met finalement en place dans une école du centre-ville. « On était 
alors une quinzaine d’employé·e·s de la Comédie disposant de 
650  sacs. Le double de personnes s’est présenté. En voyant les 
kilomètres de queue, on s’est vraiment rendu compte de l’am-
pleur de la situation », poursuit Tatiana Lista Auderset. « Cela a 
été une journée horrible, on est tous rentrés chez nous extrê-
mement choqués. » Afin de moins exposer les sans-papiers 
aux regards et de disposer d’un lieu plus vaste pour garantir le 
respect de la distance physique, les distributions se déplacent 
aux Vernets début mai. Tatiana Lista Auderset, alors détachée 
par sa direction, se voit attribuer la fonction de coordinatrice 
des bénévoles. À partir de là, « c’est la folie » : les offres de 
bénévolat affluent par e-mail, via les réseaux sociaux et même 
sur le téléphone privé. En tout, plus de 800 personnes pro-
posent leurs services, un certain nombre se voyant même 
refuser leur aide en raison des mesures sanitaires. « On a 
vu arriver d’autres ressources bénévoles que celles dont on 
a l’habitude, comme les retraités. Avec le confinement, les 
gens avaient du temps. Et puis, on a tous et toutes été tou-
chés de près ou de loin par le coronavirus et le confinement. 
Il y a eu un vrai besoin d’être ensemble, de faire commu-
nauté et d’aider concrètement », souligne la coordinatrice. Un 
engagement hétérogène et inédit qui voit des collégien·ne·s, 
des banquiers et des banquières, une mère et son fils, des 
bénéficiaires de l’hospice général et même des sans-papiers 
donner de leur temps tous les week-ends, dans un mélange 
de tristesse, de préoccupation, de rires et d’énergie collective.

Un sans-papiers au service des sien·ne·s   Outre-
Sarine, à Zurich, Amine Diare Conde n’a pas non plus attendu 
que les autorités s’organisent pour s’activer. Le jeune Guinéen, 
lui-même sans-papiers, arrivé en Suisse à l’âge de seize ans 
après plusieurs tentatives ratées de traverser la Méditerranée, 
ne connaît que trop bien ce que signifient les mesures sani-
taires pour les « illégaux », eux qui reçoivent 8 fr. 50 par jour 
pour se nourrir. Auparavant déjà très actif dans de nombreux 
projets de soutien aux demandeurs d’asile – « j’ai réalisé que 
cela n’avait aucun sens de vivre dans la crainte constante 
d’être expulsé » –, le jeune homme de 22 ans réussit à obtenir 
5000 repas auprès d’un service de restauration pour crèches 
désormais fermé. À l’École Autonome de Zurich (ASZ), gérée 
par des migrant·e·s, il organise un service de distribution de 
nourriture en un rien de temps. Avec d’autres bénévoles, il 
collecte des aliments donnés par des restaurants et des entre-
prises. « Nous attentions 500 personnes, mais évidemment, 
beaucoup plus sont venues. »

Le projet s’est depuis lors renommé Essen für alle (« de la 
nourriture pour tous ») et, grâce aux dons, il fournit jusqu’à 
1000 personnes par semaine en produits de première néces-
sité ainsi qu’en masques, « car nous ne voulons pas distri-
buer le coronavirus », sourit Amine. Au total, Amine Diare 
a désormais accès à un réseau de plus de 300 bénévoles, 
enregistré·e·s dans son téléphone portable qui sonne en 
permanence. Aujourd’hui, le jeune homme est presque une 
célébrité à Zurich, grâce à son projet, et a été nominé pour 
le « Prix Courage 2020 » du magazine suisse allemand Beo-
bachter. Une jolie reconnaissance pour un investissement 
très médiatisé qui aurait pu coûter à Amine Diare Conde sa 
présence sur le sol helvétique.

Des actions jusqu’en décembre   La crise étant 
malheureusement loin d’être un mauvais souvenir, les actions 
de solidarité ont toujours lieu, mais désormais, comme c’est 
le cas à Genève, de manière décentralisée. Si s’engager c’est 
donner, c’est aussi recevoir, tient à souligner Tatiana Lista 
Auderset, qui a repris ses activités à la Comédie mais reste pro-
fondément marquée par cette première expérience de bénévo-
lat dans le milieu de l’humanitaire. « Les Vernets ont été une 
expérience incroyable, une expérience de vivre ensemble très 
intense au niveau émotionnel, qui m’a redonné confiance en 
l’humain. Il ne faut pas avoir peur d’en sortir transformé·e·s. » 
Si la pandémie nous a isolé·e·s physiquement, elle nous aura 
aussi permis de nous rapprocher sur le plan humain. Bientôt 
tous et toutes atteint·e·s par le virus du bénévolat ? 

1 Une association qui a pour but de fournir des produits de première néces-
sité aux personnes réfugiées et aux sans-papiers à Genève.
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N. I. Sequoyah (né sous le nom de Billy Ray Waldon ; 
Sequoyah pour faire court) a été condamné en première ins-
tance à la peine capitale en février 1992, par un tribunal califor-
nien, pour meurtre, viol et cambriolage, qu’il aurait perpétrés 
durant une courte période en décembre 1985 à San Diego.

Jusque-là, le Cherokee n’était connu que comme un spé-
cialiste de l’espéranto. Dans les années 1980, il sert dans les 
marines en Europe et dans le Pacifique Sud. Son épouse, la 

Claudio Marinucci se souvient encore du jour où il a 
entendu parler pour la première fois de N. I. Sequoyah : 

c’était le 22 octobre 1992. « Je faisais mes valises pour San 
Francisco lorsque j’ai vu un reportage sur lui à la télévi-
sion. J’ai réalisé que Sequoyah était incarcéré sur le lieu 
même que je m’apprêtais à visiter », se rappelle cet ingé-
nieur suisse retraité, membre actif d’Amnesty Internatio-
nal depuis 1979.

Une attente inhumaine
Cela fait bientôt 30 ans que N. I. Sequoyah a été condamné à mort aux États-Unis. Cet homme 
d’ascendance cherokee attend toujours son procès en appel. L’association suisse fos*ters s’engage pour 
que le détenu puisse bénéficier d’une défense à la hauteur de l’enjeu.  Par Sarah Batschelet et Xenia Rivkin

Claudio Marinucci après sa quatorzième 
visite à N.I. Sequoyah à la prison d’État de  
San Quentin, située au nord de San Francisco. 
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Suissesse Brigitta Sequoyah, soupçonne des intentions poli-
tiques derrière le procès fait à son mari, un défenseur des 
droits des peuples indigènes d’Amérique du Nord. Lorsque 
le verdict tombe, elle cherche à alerter l’opinion publique ; 
en Suisse, le magazine d’Amnesty International consacre un 
article à Sequoyah. Près de 29 ans plus tard, celui-ci est mal-
heureusement toujours incarcéré dans la prison d’État de San 
Quentin, en Californie, et attend son procès en appel. A-t-il 
vraiment commis les crimes dont on l’accuse ? « Je ne peux 
pas prouver son innocence », reconnaît Claudio Marinucci. 
« Il est cependant indéniable que s’il a perdu son procès, c’est 
parce qu’il s’est défendu lui-même devant le tribunal sans 
avoir les connaissances en matière juridique pour le faire de 
manière convaincante. Le procureur, qui n’avait ni preuve 
forensique ni motif, a bâti toute son accusation sur des biens 
volés trouvés dans la voiture de Sequoyah et sur des témoi-
gnages peu fiables. »

Un réseau mondial   Interpellé par ce cas, Claudio 
Marinucci rencontre Brigitta Sequoyah et fonde avec d’autres 
bénévoles l’organisation fos*ters (Friends of Sequoyah * 
Team Research Switzerland), afin de défendre les droits du 
condamné. fos*ters collabore avec des institutions humani-
taires et réussit à convaincre des décideurs d’examiner le cas 
de Sequoyah avec un œil critique.

Alors que les démarches n’avancent plus et que Claudio 
est tenté d’abandonner, il rencontre lors de ses vacances sur 
l’île d’Elbe un avocat britannique qui le met en contact avec 
une organisation de défense des droits humains mondiale-
ment renommée, le Bar Human Rights Committee (BHRC). 
Dans la foulée, l’organisation californienne Human Rights 
Advocates (HRA) entre en jeu.

Philip Sapsford, de BHRC, s’est révélé être une per-
sonne clé pour soutenir le combat de fos*ters. Durant plu-
sieurs années, il fut l’unique avocat à visiter Sequoyah. Il 
présente son cas à Connie de la Vega, professeure de droit 
à l’Université de San Francisco. fos*ters peut compter sur 
la coopération de l’Office of the State Public Defender, une 
institution étatique qui défend gratuitement les condam-
nés à mort devant la cour d’appel. Elle dépose un recours 
auprès du tribunal californien compétent en novembre 
2012. La décision ne devrait pas être rendue avant 2023, 
plus de 30 ans après la condamnation à mort en première 
instance. Sequoyah n’a en rien contribué à ce délai qui 
s’éternise. Le tribunal a fait preuve de négligence dans la 
conduite du dossier, traité successivement par plusieurs 
avocats commis d’office, et la ville de San Diego a elle-
même reconnu une gestion déficiente après avoir égaré 
plusieurs pièces essentielles au procès.

Le « phénomène du couloir de la mort »   L’exé-
cution sans cesse ajournée, les nombreuses années passées 
sous la menace du verdict fatal et les conditions très dures 
qui règnent dans le couloir de la mort ont des répercussions 
physiques et psychiques sur les détenus. Le phénomène du 
couloir de la mort soulève un questionnement juridique sur 
la constitutionnalité de la peine de mort : lorsqu’elle a été pré-
cédée d’une attente aussi longue dans un cadre pénitentiaire 
aussi éprouvant, elle constitue une peine cruelle et inhu-
maine, argumentent certaines organisations de défense des 
droits humains.

Au fil des années, la santé de Sequoyah et son état psycho-
logique se sont détériorés. De plus en plus souvent en proie 
à des idées délirantes, il manifeste une profonde méfiance 
envers ses plus proches soutiens. Il semble pourtant qu’une 
amélioration se dessine. « En octobre 2019, je l’ai vu pour 
la quatorzième fois » raconte Claudio Marinucci. Chaque 
visite exige de nombreuses formalités, et se trouver face à un 
condamné à mort à San Quentin n’est pas chose facile. « Lors 
de la première rencontre, j’étais à deux doigts de m’évanouir. 
Elle a eu lieu dans une grande pièce aux côtés de nombreux 
détenus et de leurs visiteurs. Lors de ma dernière visite, 
Sequoyah semblait plus détendu. Je pense qu’il a trouvé une 
forme de sérénité dans la situation qui est la sienne. » En 
cette période de pandémie, Marinucci ignore quand il pourra 
de nouveau se rendre à San Quentin.

Une étape décisive   En février 2007, la professeure 
Connie de la Vega a porté le cas de Sequoyah devant la Com-
mission interaméricaine des droits humains. En 2020, celle-ci 
s’est finalement penchée sur le dossier et a rendu sa décision – 
en faveur du condamné. Elle a estimé que le droit de Sequoyah 
à être jugé sans retard n’avait pas été respecté ; elle a en outre 
conclu que les États-Unis avaient violé plusieurs de ses droits, 
dont le droit à la vie, à la liberté et à la sécurité, mais aussi les 
droits à un procès équitable, à une voie de recours, à une pro-
tection contre l’arbitraire et à une procédure régulière. La com-
mission a recommandé aux États-Unis de commuer la peine 
de mort en une peine de prison, et propose un moratoire sur 
toutes les exécutions sur l’ensemble du territoire états-unien. La 
décision de la Commission interaméricaine des droits humains 
constitue une étape décisive pour que le couloir de la mort 
soit reconnu comme un traitement inhumain et contraire à la 
dignité. Un signe d’espoir non seulement pour Sequoyah, mais 
pour beaucoup d’autres condamnés à mort aux États-Unis. 

Sarah Batschelet est membre de fos*ters.

Xenia Rivkin est avocate. Elle est membre de l’Ordre des avocats de Genève 
et de sa Commission des droits humains. Elle a siégé de 2011 à 2015 au 
Comité exécutif d’Amnesty Suisse.
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nous avons cherché des sources confirmant les informations 
recueillies. À partir de là, le Laboratoire de preuves peut 
conduire ses analyses : comment les gaz lacrymogènes ont-ils 
été utilisés exactement ? Quelqu’un a-t-il été frappé à la tête ? 
L’intervention était-elle disproportionnée, ou les personnes 
attaquées étaient-elles particulièrement vulnérables aux gaz 
lacrymogènes ? Notre expert en armes détermine le type de 
gaz utilisé et de quel pays il provient.
Au sujet de Beyrouth, pour prendre un autre exemple, nous 
avons visionné des vidéos réalisées par des personnes sur place 
et avons vérifié les scènes telles qu’elles nous étaient présentées. 
On voit par exemple des soldats viser la tête des gens pour proje-
ter du gaz ou tirer des balles en caoutchouc. C’est très dangereux 

a amnesty : Comment travaillez-vous concrètement au Labo-
ratoire de preuves ? Par exemple, lorsque vous enquêtez sur 
l’utilisation des gaz lacrymogènes ou sur les violences poli-
cières aux États-Unis.
b Sam Dubberley : Pour les enquêtes sur les gaz lacrymo-
gènes, nous avons commencé par solliciter les étudiants de 
notre Service de vérification numérique (Digital Verification 
Corps). Nous leur avons demandé de scruter les vidéos pour 
déceler des indices et leur avons remis une liste des pays 
soupçonnés d’abus. Les étudiants se sont mis en quête de 
tout ce qui pouvait indiquer des actions illégales ; ils ont pu 
déterminer avec précision quand et où une vidéo avait été 
tournée, par exemple un certain coin de rue au Chili. Ensuite, 

Détecter des crimes sur écran
Amnesty International dispose d’un Laboratoire de preuves recueillies par des citoyen·ne·s (Citizen 
Evidence Lab), qui enquête au moyen de ressources digitales – images satellite, photos, vidéos diffusées 
sur les réseaux sociaux – en libre accès. Ce laboratoire a révolutionné la manière de recueillir et de 
traiter les éléments de preuve de graves atteintes aux droits humains et d’autres crimes. Interview de 
son directeur, Sam Dubberley.  Propos recueillis par Carole Scheidegger
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Amnesty International a recensé 125 cas de violences policières contre des manifestant·e·s dans 40 États et le district de Columbia entre le 26  mai 
et le 5 juin 2020 aux États-Unis. 
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et interdit à juste titre par les traités sur les droits humains. Dans 
d’autres domaines, nous travaillons avec des images satellite, qui 
nous permettent par exemple de documenter des déboisements 
illégaux au Brésil, ou les effets des attaques aériennes au Yémen.
Le travail du Laboratoire de preuves ne se réduit pas à récol-
ter des données, il porte aussi sur la manière dont celles-ci 
seront portées à la connaissance du public : nous voulons 
que nos constats soient facilement accessibles au plus grand 
nombre. Pour le rapport sur la violence policière aux États-
Unis, par exemple, nous avons mis en ligne une carte où l’on 
pouvait voir où avait eu lieu tel ou tel incident.

a Pouvez-vous nous en dire plus sur le Service de vérification 
numérique, que pilote le Laboratoire de preuves ?
b Il s’agit d’un réseau international au sein duquel nous 
apprenons aux étudiants à analyser des vidéos et des photos 
qui font soupçonner que des violations des droits humains 
sont commises en un lieu quelconque du globe. Sept univer-
sités situées dans diverses parties du monde y participent, ce 
qui représente en tout une centaine d’étudiants. Nous avons 
aussi un programme appelé Decoders. Ces « décodeurs » nous 
aident à traiter de gros volumes de données ; leurs tâches sont 
plus simples et demandent la plupart du temps de répondre 
simplement par oui ou par non.

a Les étudiant·e·s du Service de vérification numérique sont 
parfois confronté·e·s à des images violentes.
b Nous les accompagnons par des supervisions afin de les 
aider à gérer ces images. Nous faisons notre possible pour 
qu’ils ne soient pas exposés à trop de violence. Jusqu’à un 
certain point, cette confrontation fait malheureusement par-
tie de leur travail pour nous. Nous restons cependant très à 
l’écoute de leurs besoins.

a Et vous, comment vous sentez-vous quand vous vous trou-
vez forcé de regarder ces vidéos ?
b Ce n’est évidemment pas facile. Mais c’est notre job. J’ai 
travaillé autrefois pour la télévision, cela fait vingt ans que j’ai 
régulièrement sous les yeux des images pénibles à suppor-
ter. J’ai dû apprendre à faire avec. Il y a bien sûr encore des 
choses qui me choquent et je fais attention à moi.

a Les vidéos peuvent avoir été falsifiées. Qu’est-ce qui vous 
garantit que vous n’êtes pas induit en erreur par du matériel 
manipulé ?
b Il est crucial que notre travail ne se cantonne pas à l’ana-
lyse des vidéos. Dans son combat pour le respect des droits 
humains, Amnesty International continue à utiliser des 
moyens traditionnels comme les entretiens. Par bonheur, 

ceux-ci sont restés possibles pendant le confinement, par 
exemple, avec une connexion Internet sécurisée. Nous procé-
dons toujours à une double vérification de nos informations 
avant de les publier. Par ailleurs, les technologies de mani-
pulation des images ne sont pas encore tout à fait au point. 
Un œil exercé décèle rapidement si une vidéo a été trafiquée. 
Seul Hollywood aurait actuellement les moyens de fabriquer 
un leurre convaincant du début à la fin.

a En quoi votre travail contribue-t-il à un monde plus juste ?
b Nous révélons des violations des droits humains qui 
sinon seraient demeurées cachées, ou que les États s’obs-
tinent à nier. Nous avons récemment mené une enquête sur 
le Mozambique, un pays dont on ne parle pas beaucoup. À 
l’aide de vidéos et d’autres moyens techniques, recoupés par 
des entretiens, nous sommes en mesure de prouver que cet 
État viole les droits humains. Au Myanmar, nous avons pu 
montrer que les violations des droits humains n’ont pas cessé. 
Ce n’est certes pas suffisant pour mettre fin immédiatement 
aux exactions. Mais c’est un coup de projecteur qui prévient 
les auteurs que nous les avons à l’œil. Après notre enquête sur 
les manifestations liées au mouvement Black Lives Matter, nos 
collègues sur place ont été invités à rencontrer des décideurs 
ou ont été auditionnés par le Congrès états-unien. Même si 
les violations se poursuivent, les résultats de nos recherches 
peuvent aider plus tard à demander justice pour les victimes et 
leurs familles. Par notre travail, nous contribuons à former de 
nombreux étudiants à la défense des droits humains. Ils font 
ainsi passer le message plus loin. Amnesty soutient également 
d’autres organisations dans leur utilisation des technologies 
les plus modernes pour lutter en faveur des droits humains.

a Les nouvelles technologies représentent-elles un danger 
ou un atout pour les droits humains ?
b Difficile de répondre. D’une part, les réseaux sociaux créent 
un certain nombre de problèmes et peuvent nuire à la démo-
cratie. Mais d’autre part, les gens peuvent aujourd’hui dénon-
cer des violations des droits humains avec une caméra et un 
téléphone portable. Grâce aux nouvelles technologies, nous 
avons connaissance de crimes qui auraient été ignorés il y 
a quarante ans. Et la technologie est utile pour analyser de 
grandes quantités de données. Nous parvenons à faire des 
choses qui étaient impossibles autrefois. Tout bien réfléchi, 
je considère donc cette évolution comme positive. 

Sam Dubberley dirige l’Evidence Lab d’Amnesty International. Il a mis sur 
pied le Digital Verification Corps. Il est également consultant en recherche 
au Centre pour les droits humains de l’Université d’Essex. Il a travaillé 
auparavant dans le journalisme.
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quelque 200 journalistes venu·e·s de toute l’Allemagne. 
Tous et toutes rencontrent le même problème : l’exclusion. 
Impossible, dès lors, de fermer les yeux sur cette réalité. La 
fondation Freudenberg souhaitant soutenir financièrement 
l’initiative, il faut créer un canal officiel. En 2009, Konstan-
tina et ses ami·e·s font quelque chose de très allemand : ils 
fondent une association.

Un an plus tard, les NdM lancent leur programme de 
mentorat, coordonné depuis 2016 par Rebecca Roth. Le tra-
vail de cette dernière consiste à mettre en contact un·e men-
tor avec un·e mentoré·e, en veillant à ce que le courant passe 
entre les deux. Des domiciles proches simplifient l’affaire, de 
même que le travail sur des thématiques similaires, pour un 
média comparable. Une première rencontre est organisée et, 
si elle est convaincante, un tandem se constitue.

Alina Ryazanova a tout de suite eu un bon contact avec son 
mentor Daniel Schulz, de la Tageszeitung : « C’est un homme 
ouvert et bienveillant, mais aussi très professionnel », raconte 
Alina. Elle a toujours pu se tourner vers lui pour trouver 
réponse à ses questions et il lui a consacré du temps, la consi-
dérant comme une collègue et lui offrant son aide.

En témoigne l’épisode des Nachtlichtern (« les lumi-
gnons »), ces médiateurs bénévoles qui parcourent le quartier 
gay de Berlin-Schöneberg en veillant à ce que les nuits de fête 
se déroulent sans heurts. Alina Ryazanova les accompagne 
dans leur tournée et a la chance de tomber sur deux excel-
lents sujets d’article. Elle rencontre d’abord un sans-abri qui 
lui raconte des histoires étonnantes. Puis, lorsqu’une bagarre 
éclate dans un bar, elle voit comment les Nachtlichtern inter-
viennent pour ramener le calme. Mais lorsqu’Alina com-
mence à rédiger l’article qu’elle compte envoyer à un journal 
pour proposer ses services, elle se retrouve face à un mur : 
par où commencer ? Elle se tourne alors vers son mentor. Il 
est samedi, mais Daniel Schulz prend le temps de lui expli-
quer la difficulté auquel tout journaliste est confronté un jour 
ou l’autre : avoir trop de matériel et être trop proche de son 
sujet. Il lui fait comprendre qu’il s’agit de deux histoires diffé-
rentes, la jeune journaliste doit choisir laquelle raconter.

«Vous avez vécu à Moscou et à Berlin. Alors, pour-
quoi souhaitez-vous faire votre stage dans un titre 

de la presse locale ? » Lors d’un entretien d’embauche, 
cette question peut déstabiliser : « C’est vrai, au fond, 
qu’est-ce que je fais là ? »

Il y a une année encore, Alina Ryazanova n’aurait jamais 
pensé qu’elle oserait un jour proposer sa candidature à un 
journal allemand. « Je me disais qu’il y avait déjà tellement 
d’Allemands en lice que je n’avais aucune chance », se sou-
vient cette Russe de 26 ans. Fraîchement débarquée de Mos-
cou avec son bachelor de journalisme, elle voulait s’inscrire 
en master. Cette jeune femme à l’intelligence vive avait 
fondé et dirigé dès l’âge de seize ans une page destinée 
aux jeunes dans Novaïa Jizn, la gazette locale de sa ville de 
Mojaïsk. Elle avait une longue expérience du journalisme et 
parlait parfaitement l’allemand. Pourtant, son manque de 
confiance en elle l’empêchait alors de prendre les devants. 
Puis elle participe au programme de mentorat des Neue 
deutsche Medienmacher*innen (NdM, nouveaux et nouvelles 
professionnel·le·s allemand·e·s des médias) et tout change.

Les NdM, c’est un groupe de journalistes allemand·e·s dont 
certain·e·s ont connu un parcours migratoire. L’association a été 
fondée en 2008 et est depuis lors devenue une institution. Tout 
est parti d’un petit cercle de journalistes qui avaient l’habitude 
de se réunir régulièrement à Berlin. Lors de ces rencontres, la 
lecture unilatérale de l’actualité proposée par les médias alle-
mands, dans lesquels la perspective des migrant·e·s n’était pour 
ainsi dire jamais évoquée, était fréquemment pointée du doigt. 
Allait-on longtemps refuser de traiter des thèmes reflétant la 
diversité en les taxant d’anecdotiques et de « produits de niche » ? 
Combien de temps encore faudrait-il subir avec un hochement 
de tête la plainte habituelle des grands médias ayant pignon sur 
rue : « nous engagerions bien des candidats issus de familles 
migrantes, mais il n’y en a tout simplement pas ».

Être pris·e au sérieux   En 2008, Konstantina  
Vassilliou-Enz, aujourd’hui directrice de NdM, organise avec 
ses collègues de militance un événement auquel participent 

Des médias reflets de la diversité
Pendant longtemps, les médias allemands ne se sont guère intéressés au point de vue des migrant·e·s. 
Les nouveaux et nouvelles professionnel·le·s des médias s’engagent depuis des années pour que les 
choses évoluent.  Par Klaus Ungerer
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Et du côté des mentoré·e·s, beaucoup n’avaient pas 
conscience de leurs ressources, étant sans cesse confronté·e·s 
à des discriminations. Ayant tellement entendu les rédac-
tions les dévaloriser et qualifier leurs sujets d’anecdotiques, 
ces journalistes avaient fini par le croire. Leur point de vue a 
changé après avoir rencontré au sein du réseau de NdM des 
personnes qui vivaient exactement les mêmes expériences. 
« Savoir qu’on n’est pas seul·e à vivre cette réalité est très 
encourageant », souligne Konstantina Vassiliou-Enz. « Cet 
aspect, qui relève de l’empowerment, est l’une des forces 
du programme de mentorat et joue un rôle beaucoup plus 
important que nous ne l’avions imaginé au début. »

Il y a une année encore, Alina Ryazanova n’aurait pas 
pensé obtenir une place de stage. Les obstacles semblaient 
insurmontables. Puis elle participa au programme de mento-
rat, fit la connaissance de quantité de gens intéressants issus 
d’une mosaïque de cultures et sentit qu’elle était l’une d’entre 
eux. La journaliste évoque aussi les amitiés qui sont nées, 
l’entraide et les encouragements mutuels, l’entraînement aux 
entretiens d’embauche.

« Vous avez vécu à Moscou et à Berlin. Alors, pourquoi sou-
haitez-vous faire votre stage dans un titre de la presse locale ? » 
Lorsqu’Alina Ryazanova s’est vu poser cette question lors de 
son entretien d’embauche, sa réponse était déjà prête. 

1 glossar.neuemedienmacher.de

Passé·e·s sous silence   Depuis sa création, l’asso-
ciation Neue deutsche Medienmacher*innen a connu un essor 
fulgurant. Alors qu’elle ne disposait à ses débuts que d’un 
coin de bureau dans une agence amie, elle est aujourd’hui 
installée dans ses propres locaux, compte 30 collaborateurs et 
collaboratrices, et a soutenu quelque 270 mentoré·e·s, dont 
beaucoup de femmes et de journalistes en exil.

Grâce à son fichier d’expert·e·s intitulé « moteur de la 
diversité », elle fait son entrée dans les rédactions allemandes. 
De nombreuses institutions soutiennent désormais l’initia-
tive, entre le Ministère de la famille et Twitter, en passant 
par le Conseil de l’Europe. Mis à jour chaque année, le « glos-
saire NdM »ı est une compilation de termes problématiques 
et discriminants. Il propose des alternatives et s’est révélé 
très efficace. Les success stories sont nombreuses parmi les 
mentoré·e·s, et un autre programme de mentorat a été mis 
en place en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. « Pourtant, sou-
ligne Konstantina Vassiliou-Enz, ce n’est pas suffisant ; l’Alle-
magne est depuis si longtemps une terre d’immigration qu’il 
devrait se passer plus de choses dans ce domaine. Certains 
points de vue et certaines expériences de vie continuent à 
passer sous les radars et les médias n’en parlent jamais. » 
Konstantina est souvent invitée dans des rédactions pour don-
ner son avis sur des journaux et des émissions ; elle constate 
que la plupart des titres ne remarquent même pas qu’ils 
s’adressent uniquement à un certain segment du public.

Alina Ryazanova, participante au programme NdM. Konstatina Vassiliou-Enz, directrice de NdM. Rebecca Roth, coordinatrice de NdM.
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a amnesty : Pourquoi le sociologue que 
vous êtes en est-il venu à travailler sur la 
pauvreté et, plus spécifiquement, sur les 
pratiques de consommation qui y sont 
associées ?
b Denis Colombi : Il y a quelques années, 
une petite polémique est née en France 
concernant l’allocation de Noël. Il avait été 
proposé d’octroyer des bons d’achat, plutôt 
que de l’argent liquide, pour les cadeaux 
de fin d’année. Pourquoi ? Une idée très 
répandue, et erronée, que l’on se fait de 
la pauvreté, est que les gens se retrouvent 
dans le besoin car ils ne savent pas gérer 
leur argent. On va alors tenter de contrôler 
leurs dépenses par divers moyens. C’est 
une forme de mépris. De manière géné-
rale, on parle beaucoup de la pauvreté : les 
gens ont tous un avis, souvent radical, sur 
cette problématique et sur la manière dont 
les pauvres devraient se comporter. Pour-
tant, nous sommes peu nombreux à avoir 
fait l’expérience de la privation. En outre, 
les personnes précaires ont très peu accès 
à la parole médiatique. Nous devons les 
écouter et aller sur le terrain, ce que fait 
notamment la sociologie.

a La pauvreté peut faire peur : est-il plus 
facile de pointer des comportements 
individuels qu’un système inégalitaire 
auquel nous participons tous et toutes ?
b Nous avons tendance à ramener la pau-
vreté à une problématique individuelle. 
Qu’est-ce que les pauvres ont de parti-
culier ? Quelles sont les caractéristiques 
individuelles qui font qu’ils sont dans le 
besoin ? Il existe une forme d’inquiétude 

vis-à-vis de la pauvreté, avec un besoin de 
rassurance : si j’étais pauvre, je m’en sor-
tirais mieux qu’eux. C’est également une 
façon de se conforter dans l’idée que l’on 
mérite notre situation, que l’on n’a pas à 
s’inquiéter pour notre avenir. Où va l’argent 
des pauvres s’inscrit en faux contre ce pré-
jugé et démontre que si j’étais pauvre, je 
gérerais mon budget de la même manière 
que les personnes en situation de pauvreté. 
Que des comportements qui semblent 
absurdes de l’extérieur sont a contrario 
complètement rationnels vus de l’intérieur. 
Il est essentiel de déplacer notre regard : 
dépasser l’explication par la déviance indi-
viduelle pour aller vers la compréhension 
d’un mécanisme général. Ce ne sont pas 
les pauvres le problème, mais la situation 
dans laquelle ils sont plongés.

a Vous écrivez, au début de l’ouvrage, 
« cette distinction entre les bons et les 
mauvais pauvres est le premier obs-
tacle à la compréhension sociologique 
de la pauvreté ». Qu’est-ce qu’un « bon 
pauvre » vs « un mauvais pauvre » ?
b La distinction entre le bon et le mauvais 
pauvre remonte au Moyen Âge. Le « mau-
vais pauvre » serait fainéant et dépensier. Le 
« bon pauvre », lui, est travailleur et fait des 
efforts pour s’en sortir, tout en étant suffi-
samment en difficulté pour montrer qu’il 
est nécessiteux. C’est une équation impos-
sible, une double contrainte où il faut à la 
fois être souffrant et ne pas souffrir, être en 
difficulté mais pas trop. Dans la réalité, le 
« bon pauvre » n’existe pas. C’est une repré-
sentation chimérique pour justifier la façon 

dont nous nous comportons avec les per-
sonnes précaires au quotidien.

a Le phénomène des « working poor », 
soit des personnes qui travaillent mais 
n’arrivent malgré tout pas à joindre les 
deux bouts, ne se rapproche-t-il pas, jus-
tement, de la figure du « bon pauvre » ?
b En effet, on pourrait se dire qu’au moins 
eux font des efforts, mais on trouvera tou-
jours un moyen de leur nier ce statut de 
pauvre. Un article publié dans Le Monde 
en décembre 2018 en est un bon exemple : 
la journaliste suit un couple de Gilets 
jaunes dont le mari travaille et gagne le 
SMIC, tandis que la femme s’occupe des 
trois enfants. Les commentaires à leur 
encontre ont été extrêmement violents. Il 
leur a été reproché, d’une part, de se faire 
passer pour pauvres et, d’autre part, de mal 
dépenser leur argent puisqu’ils achetaient 
des vêtements de marque à leurs enfants. 
Tout ce qui est de l’ordre de l’excès, de l’os-
tentatoire leur étant interdit. Pourtant, tout 
le monde s’accorde des petits plaisirs. Il est 
facile de déchoir un individu de son statut 
de pauvre et, ainsi, de lui refuser des aides.

a La droite et la gauche alimentent ces 
fantasmes : d’un côté, un peuple dérai-
sonnable qui dépense sans compter et, 
de l’autre, des pauvres vertueux. Où se 
situe la réalité ?
b La figure du pauvre n’est pas uniquement 
construite par la droite, mais aussi par une 
gauche qui tend à masquer les pratiques 
jugées « immorales ». Oui. les personnes 
précaires achètent des smartphones, des 

Porte-monnaie sous contrôle
Dépensier, paresseux, déraisonnable, le pauvre est souvent perçu comme responsable de sa 
situation. Dans son essai Où va l’argent des pauvres, le sociologue français Denis Colombi montre, 
au contraire, des stratégies de dépenses rationnelles, en déconstruisant au passage nos perceptions 
de la pauvreté. Entretien.  Propos recueillis par Émilie Mathys
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vêtements griffés – participant ainsi à 
l’économie capitaliste –, boivent, fument. 
L’objectif, ici, n’est pas d’excuser mais de 
comprendre. La cigarette, par exemple, a 
une fonction de socialisation, et l’alcool est 
souvent un moyen de tenir le coup dans 
des situations difficiles. Les pauvres ne 
sont ni vertueux, ni parfaits, mais on peut 
expliquer la rationalité de leur comporte-
ment et de leurs choix.

a La droite tend, par ailleurs, à utiliser 
l’argument « il faut aider les pauvres de 
chez nous » pour justifier des politiques 
anti-migrants…
b Cet argument fréquemment mobilisé 
s’appuie, encore une fois, sur la figure 
des « bons pauvres de chez nous » et 
celle des « mauvais pauvres profiteurs 
de l’étranger ». En France, le Rassemble-
ment national tient régulièrement ce dis-
cours. Mais quand le parti est au pouvoir, 
il s’attaque aux pauvres en coupant les 
aides, en rognant les budgets alloués aux 
associations. Ce discours ne tient debout 
que lorsqu’il s’agit de rejeter l’autre, mais 
ne suit plus lorsqu’il faut agir en faveur 
des personnes précarisées.

a Les enfants arborant des habits de 
marque sont souvent décriés. Pourtant, 
dans notre société, la consommation est 
clairement un facteur d’intégration.
b On se représente souvent la consom-
mation de manière simpliste, suivant la 
pyramide de Maslow : d’abord les besoins 
matériels, la sécurité alimentaire, le loge-
ment, etc. ; puis, une fois ces besoins 
remplis, on peut s’intéresser à la réalisa-
tion de soi, au statut social. Selon cette 
représentation, les pauvres devraient 
donc consacrer leur consommation uni-
quement à leur survie. Si l’argent va à des 
biens relevant du statut social, alors il est 
mal utilisé. On oublie qu’être pauvre est 
un statut extrêmement difficile à vivre, 
particulièrement pour les jeunes et les 
enfants. Acheter des habits à la mode, 
des smartphones, une TV est un moyen 

de mettre à distance le stigmate de la pau-
vreté. Le statut social est essentiel à tous 
les individus et peut donc être considéré 
comme un bien de première nécessité.

a Autre objet symbolique sur lequel 
vous revenez dans votre essai : le smart-
phone, qui fait aujourd’hui partie inté-
grante de notre quotidien.
b Il y a une évolution dans les biens que 
l’on dénonce chez les pauvres : d’abord les 
baskets, puis l’écran plat et aujourd’hui le 
smartphone, que tout le monde possède, 
y compris les sans-abri et les réfugiés. Il 
est aujourd’hui un bien essentiel, notre 
environnement est organisé autour de ce 
mode de communication. Le smartphone 
est, par exemple, le biais le plus écono-
mique de se connecter à du wifi gratui-
tement, de prendre un rendez-vous, de 
chercher un emploi, de rester en contact 
avec ses proches, etc. Être présent sur les 
réseaux sociaux, se tenir au courant de 
l’actualité, regarder un film, toutes ces 
choses font qu’on ne va pas se sentir com-
plètement coupé du reste de la société. 
Si les pauvres ont des smartphones, c’est 
simplement que vivre sans est devenu 
extrêmement compliqué. Aujourd’hui, le 
vrai luxe c’est de pouvoir s’en passer.

a Une étude1 parue l’année dernière à 
Genève montre le non-recours aux aides 
sociales, notamment en raison de leur 
caractère stigmatisant. Comment lutter 
contre ce paradoxe ?
b La sociologie analyse depuis un cer-
tain temps le « paradoxe de l’assistance 
publique » : statistiquement, les pays qui 
s’en sortent le mieux dans la réduction 

de la pauvreté disposent d’un système de 
redistribution universel. Lorsqu’on attri-
bue une aide sociale à un grand nombre 
de personnes sans tenir compte de leur 
situation financière, tous les citoyens 
auront intérêt à soutenir l’augmenta-
tion du niveau d’aide sociale. Lorsqu’au 
contraire on cible la pauvreté à propre-
ment parler, certes, l’argent ira à un plus 
petit nombre d’individus, mais cela aura 
pour conséquence une stigmatisation 
des personnes ayant recours aux aides.
Je reviens dans mon essai sur une pro-
position éminemment politique, celle 
du revenu universel. Le fait que tout le 
monde reçoive un revenu sans condition 
permettrait également de tendre vers une 
déstigmatisation de la pauvreté. Ce sys-
tème soulève des questions intéressantes : 
lorsqu’on évoque la possibilité de suppri-
mer complètement la pauvreté, les réac-
tions que l’on rencontre sont : « Mais alors, 
qui va s’occuper de ramasser les pou-
belles ? » On est finalement bien content 
qu’il y ait des gens contraints de faire des 
travaux difficiles et mal payés. La question 
de la pauvreté est une question politique : 
elle fait partie d’une organisation sociale 
qui profite à un certain nombre de per-
sonnes, basée sur l’exploitation de cer-
tains par la classe dominante. 

1 Barbara Lucas et Catherine Ludwig, « Non-recours 
aux aides sociales et santé perçue », REISO, Revue 
d’information sociale, mis en ligne le 11 novembre 2019, 
www.reiso.org/document/5199

Il n’est pas rare que des enfants 
de familles précaires arborent des 
baskets chères, qui représentent 
souvent un moyen de mettre à dis-
tance les stigmates de la pauvreté, 
comme l’ont montré des études 
sociologiques. 

Où va l’argent des pauvres – Fantasmes 
politiques, réalités sociologiques,  
Denis Colombi, Éditions Payot, 2020, 348 p.
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«L es 175 ans de prison qu’on lui 
promet sont une peine indigne, 

insupportable et contraire à l’idée que 
l’on peut se faire des droits de l’homme », 
furent les premiers mots prononcés par 
Éric Dupond-Moretti, actuel ministre de 
la Justice, lors de la conférence de presse 
donnée le 20 février dernier à Paris par 
Reporters sans frontières. Le ténor du 
barreau est alors l’un des avocats de 
Julian Assange.

Nous sommes à quelques jours de 
l’ouverture du procès. Depuis avril 
2019, le légendaire Australien aux che-
veux blancs est enfermé dans la prison 
anglaise de Belmarsh en réponse à la 
demande d’extradition des États-Unis. 
La justice britannique l’a jeté entre ces 
quatre murs en attendant de décider si, 
oui ou non, elle accède à cette demande ; 
c’est tout l’objet des audiences du procès 
en extradition. Extradé sur le sol améri-
cain, Julian Assange y serait alors jugé 
pour intrusion dans le système infor-
matique des États-Unis, conspiration et 
espionnage.

Au printemps 2010, son ONG Wiki-
Leaks, qui revendique sa volonté de 
« démasquer les secrets et abus d’État », 
avait diffusé, avec le concours de grands 
journaux internationaux, plus de 750 000 
documents classifiés dévoilant des infor-
mations sur les activités diplomatiques et 
militaires américaines. Des documents 
ultrasensibles dont certains confirment 
des crimes de guerre commis en Afgha-
nistan et en Irak, comme ne se prive pas 
de le rappeler Éric Dupond-Moretti ce 

jour-là : « Assange a permis la diffusion 
d’une vidéo : une bavure de l’armée amé-
ricaine en juillet 2007 à Bagdad au cours 
de laquelle dix-huit civils, dont deux jour-
nalistes, ont été tués lors d’un raid aérien. 
On y voit des soldats rire ! », tonne-t-il de 
sa voix grave.

Assis au premier rang, coincé entre 
l’œil d’une caméra et l’objectif d’un 
appareil photo, un homme grand et 
mince, tout habillé de noir, l’écoute. Le 
père de Julian, John Assange, a les che-
veux aussi blancs que son fils. Pendant 
toute la conférence de presse, il arbore 
un sourire évasif, mélange de fierté et 
de peur. Il faut dire que les nouvelles 
sur l’état de santé de Julian ne sont pas 
bonnes. En mai 2019, le Rapporteur 
spécial des Nations unies sur la torture, 
Nils Melzer, et son équipe médicale lui 
ont rendu visite en cellule. Le fonda-
teur de WikiLeaks présente « tous les 
symptômes typiques d’une exposition 
prolongée à la torture psychologique. » 
En novembre, son état s’est aggravé, 
l’expert estime alors que « sa vie est en 
danger ». Il en tient l’Angleterre respon-
sable : « Julian Assange continue d’être 
détenu dans des conditions d’oppres-
sion, d’isolement et de surveillance non 
justifiées par son statut de détenu. L’ar-
bitraire flagrant et soutenu dont ont fait 
preuve tant le pouvoir judiciaire que le 
gouvernement dans cette affaire laisse 
présager un écart alarmant par rapport 
à l’engagement du Royaume-Uni en 
faveur des droits de l’homme et de l’État 
de droit. »

Persécution politique  Il y aura 
plusieurs audiences. Elles débuteront 
en février, puis, suspendues le temps du 
confinement, reprendront en septembre. 
John Assange fera toujours le même 
voyage. À l’aube, il quitte le centre de 
Londres pour rejoindre la prison située 
à Thamesmead en périphérie. Dans le 
train qui avance aussi lentement que le 
soleil se lève, les vitres laissent entrevoir 
les murs de briques, puis des étendues 
de terrains vagues bientôt giflées par 
la pluie. Les yeux du vieil homme s’y 
reflètent, mais il ne regarde pas, il pense 
à son fils : « Belmarsh est relié au tribu-
nal par un tunnel. C’est une prison de 
haute sécurité construite pour le procès 
de seize terroristes, il n’y a aucune raison 
que Julian s’y trouve. Passer vingt-trois 
heures par jour en cellule est considéré 
comme de la torture. Mais la juge a dit 
donner peu de crédit aux préoccupations 
exprimées par le groupe de travail des 
Nations unies sur les détentions arbi-
traires. C’est scandaleux. »

À son arrivée, une centaine de per-
sonnes venues du monde entier scande 
son soutien au prisonnier, dans un brou-
haha de colère. Il y a des anonymes et des 
célébrités, convaincu·e·s qu’en cas d’ex-
tradition, la liberté d’expression pourrait 
bien s’éteindre sous leurs yeux : « Ce 
n’est pas un délit de révéler les crimes de 
guerre des États-Unis, c’est dans l’inté-
rêt de tous et toutes », souffle la styliste 
anglaise Vivienne Westwood. Aucun·e 
de ces manifestant·e·s n’aura accès au 
tribunal.

Un simulacre de justice
C’est un procès historique. Celui du fondateur de WikiLeaks, Julian Assange, qui risque d’être extradé 
vers les États-Unis et d’écoper de 175 ans de prison pour avoir publié des documents secrets. Mais 
c’est aussi celui d’un homme dont les conditions de détention et l’état de santé sont incompatibles 
avec la tenue d’un procès équitable.  Par Virginie Roels

Timeline
Dates clés :  
Julian Assange,  
cloîtré depuis 8 ans

Juillet 2010 : WikiLeaks diffuse 750 000 
documents confidentiels, certains portant 
sur les activités de l’armée américaine en 
Irak et en Afghanistan.

Novembre 2010 : 
La Suède lance un mandat 
d’arrêt à l’encontre de Julian 
Assange pour viol présumé.

Juin 2012 à avril 2019 :
Julian Assange est réfugié 
politique dans l’ambassade 
de l’Équateur à Londres.

2016 : Diffusion par 
WikiLeaks de milliers 
d’e-mails piratés du 
Parti démocrate.

Mai 2017 : 
Le parquet suédois classe 
sans suite l’enquête pour 
viol présumé.
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John, lui, passe le sas de contrôle et 
monte l’escalier pour rejoindre le balcon 
réservé au public. Devant la porte, un 
garde choisit au compte-gouttes, selon 
ses humeurs, la quinzaine de per-
sonnes autorisées à entrer pour assister 
à l’audience. Le père d’Assange se place 
au premier rang du balcon, plonge son 
regard dans le box vitré des accusé·e·s. 
Julian Assange entre, s’assoit sur le banc. 
Rasé de près, les cheveux coupés court, il 
est vêtu d’un costume gris pâle et d’une 
chemise blanche qui lui donnent l’allure 
d’un prêtre au teint blanc. Il lève les yeux 
vers le balcon.
« Je regardais son visage, je voulais voir 
s’il allait me sourire », confiera John.
« Et il vous a souri. »
« Oui. »

L’audience débute, les angles d’at-
taque se dessinent. Les juristes amé-
ricains venu·e·s en nombre affirment 
que l’Australien a conspiré contre les 
États-Unis. Qu’il a encouragé l’analyste 
militaire Chelsea Manning à pirater les 
ordinateurs. Qu’en diffusant ces infor-
mations, il a mis en danger des sources 
en Afghanistan. Cependant, à aucun 
moment ils ne citeront de noms ou ne 
donneront d’éléments circonstanciés 
sur ces dernières accusations. De leur 
côté, les avocats de Julian Assange, et 
en premier lieu le célèbre ancien juge 
Baltasar Garzón, comptent prouver que 
ce procès est politique. D’ailleurs, n’ont-
ils pas tous deux été espionnés pour le 
compte des autorités américaines ? Lors 
de l’élection présidentielle américaine 
de 2016, Donald Trump n’a-t-il pas pro-
posé à Assange de le gracier s’il affirmait 
que la Russie n’était pas impliquée dans 
la fuite des milliers d’e-mails piratés du 
parti démocrate ? Preuve que ce procès 
est politique.

Santé « désastreuse »  Un malaise 
parcourt la salle quand Julian Assange se 
lève pour parler. Pas de micro. Sa voix ne 
passe pas l’épaisseur des vitres, personne 

ne l’entend, pas même ses avocats. Ces 
derniers sont placés de l’autre côté des 
vitres, à plus d’un mètre du box, dos à 
lui. De sorte qu’il leur est impossible de 
communiquer durant toute l’audience. 
Au soir de la première série d’audiences, 
il quitte la salle, adressant un dernier 
regard au balcon, le poing levé. Tout le 
rang lui répond du même geste. « Lors 
d’un procès d’une telle importance, com-
ment un homme peut-il être en état de 
se défendre lorsqu’il est traité de manière 
aussi dégradante ? s’indigne le rédacteur 
en chef de WikiLeaks, Kristinn Hrafns-
son. Julian a été menotté onze fois dans 
la journée et a fait l’objet d’une fouille 
par deux fois. Le matériel que ses avocats 
lui avaient laissé lui a été repris à la fin de 
l’audience. Mais que se passe-t-il ? À quel 
type de procès sommes-nous en train 
d’assister ? » Le lendemain, le rédacteur 
en chef ne pourra pas accéder à la loge du 
public ; le garde à l’entrée nous dira avoir 
« reçu des ordres » pour l’en empêcher.

Suspendues pendant le confinement, 
les audiences ont donc repris en sep-
tembre. Pendant ces six mois, on a privé 

Julian Assange de tout contact : « Il est à 
l’isolement et depuis mars, aucun avo-
cat n’a eu le droit de le voir », s’étonne 
Antoine Ney, son avocat en France. « Je 
ne l’ai pas revu, nous écrit quant à lui 
son père John. Les visites sont désor-
mais de quarante-cinq minutes une fois 
par mois. Il est interdit aux visiteurs ou 
à ses enfants de le toucher. Sa santé est 
désastreuse, il aurait besoin d’être hos-
pitalisé, après des années de torture psy-
chologique et le handicap physique qui 
en résulte. »

Quelques mois plus tôt, lors d’une 
conférence de presse, l’ancien juge Bal-
tasar Garzón avait déclaré : « Ceux qui 
poursuivent Julian Assange comme 
un délinquant sont ceux-là mêmes qui 
ont commis des crimes. » Il faut croire 
que l’Histoire lui donne raison. En 
mars dernier, la chambre d’appel de la 
Cour pénale internationale ouvrait une 
enquête pour crimes de guerre et crimes 
contre l’humanité en Afghanistan. L’en-
quête vise l’ensemble des forces en pré-
sence, dont l’armée américaine et ses 
services de renseignement. 

Des partisan·e·s du fondateur de WikiLeaks, Julian Assange, rassemblé·e·s devant l’ambassade britannique 
de Bruxelles, en Belgique. 
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Avril 2019 : 
Julian Assange est 
arrêté puis enfermé 
à Belmarsh.

Mai 2019 :  
Les États-Unis 
inculpent  
Julian Assange.

Octobre 2019 : La justice 
espagnole ouvre une enquête 
sur une société de sécurité qui 
espionnait Julian Assange à Londres.

Février 2020 : 
Le Conseil de l’Europe 
s’oppose à l’extradition 
de Julian Assange.

Février, puis 
septembre 2020 :
Audiences en 
extradition.

Janvier 2021 : 
Décision sur 
le procès en 
extradition.
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Les Philippines sont l’un des pays les 
plus dangereux pour les défenseur·e·s 

de l’environnement. Rien qu’en 2018, 
30 militant·e·s écologistes y ont été 
assassiné·e·s, selon un rapport de l’ONG 
Global Witness. La plupart de ces vio-
lences surviennent dans des zones où 
les espaces naturels sont convoités pour 
y développer des activités économiques, 

légales ou illicites ; comme dans la pro-
vince de Palawan, avec ses 1780 îles, ses 
780 000 hectares de forêt tropicale, sa 
biodiversité exceptionnelle et ses nom-
breuses espèces endémiques. Palawan 
est considérée comme « la dernière fron-
tière écologique » du pays. Seulement, 
ses arbres et ses terres aiguisent bien des 
appétits. L’agrobusiness déboise pour 

faire pousser des palmiers à huile, des 
noix de coco ou de l’ananas. Les indus-
tries extractives éventrent la terre, riche 
en nickel. Les trafiquant·e·s de bois, eux, 
recherchent les écorces précieuses, dont 
les hôtels et restaurants de Palawan sont 
friands. Sans parler du braconnage et 
du trafic d’espèces protégées. Fin sep-
tembre, ce sont plus de 2500 kg d’écailles 

Forêt décimée, défenseur·e·s assassiné·e·s
Dans la province de Palawan, considérée comme « la dernière frontière environnementale » des 
Philippines, les activistes écologistes sont en danger de mort.  Reportage d’Antoine Hasday

L’activiste Bobby Chan devant une montagne de tronçonneuses confisquées à des trafiquant·e·s de bois qui sévissent dans les forêts de Palawan. 

©
 N

ic
ol

as
 Q

ué
ne

l 



amnesty décembre 2020 27

é c l a i r a g e s – P h i l i p p i n e s

de pangolins et 530 kg d’écailles de tor-
tues de mer séchées, destinés au marché 
chinois, qui ont été saisis à Palawan.

Harcèlement judiciaire  Depuis 
la route qui mène aux bureaux du Centre 
d’assistance juridique environnementale 
(ELAC), en bordure de la ville de Puerto 
Princesa, on distingue au loin l’immen-
sité verte de la forêt tropicale de Palawan. 
C’est ici, dans une modeste maison per-
due à la fin d’un chemin de terre, que 
Grizelda « Gerthie » Mayo-Anda travaille. 
Cette petite femme souriante d’une 
soixantaine d’années, coupe au carré et 
polo pistache frappé du logo « ELAC », est 
la fondatrice de l’ONG qui utilise l’arme 
du droit pour défendre l’environnement. 
Elle conteste devant les tribunaux la plu-
part des projets polluants. Selon le site 
Forest News, ELAC a stoppé l’exploita-
tion minière de près de 200 000 hectares 
de forêt grâce à ses recours juridiques.

Ici, lorsqu’un·e défenseur·e de l’envi-
ronnement ose s’attaquer à une entre-
prise, celle-ci lance contre lui une machine 
de guerre judiciaire : « Nous sommes 
attaqués en justice dans le cadre de pro-
cédures-bâillons » résume Mayo-Anda. 
Ces procédures sont des techniques bien 
huilées : l’entreprise dépose plainte sur 
plainte contre celles et ceux qui remettent 
en cause son commerce. À terme, la 
personne ou l’organisation, systémati-
quement attaquée, n’a plus les moyens 
humains et financiers de se défendre. 
Acculée, elle doit jeter l’éponge. L’achar-
nement procédural l’a « bâillonnée ».

L’arme politique  Un autre pro-
cédé utilisé contre les défenseur·e·s de 
l’environnement consiste à affirmer que 
leur combat n’est pas écologique mais 
politique, qu’ils sont à la solde des gué-
rilleros. « Nous sommes diffamés par les 
autorités qui nous accusent d’être liés 
à l’insurrection communiste [une gué-
rilla maoïste, le NPA, présente aux Phi-
lippines depuis plus de cinquante ans, 

ndlr] », détaille Mayo-Anda. Cette pra-
tique, dite du red-tagging ou red-baiting, 
est bien documentée. Pamalakaya-Pilipi-
nas, une association de petits pêcheurs de 
Palawan qui s’oppose à la surpêche, en a 
fait les frais en décembre 2019, accusée 
par la task force antiguérilla (Palawan TF 
ELCAC) de liens avec le NPA.

« En 2017, deux de nos militants se 
sont fait poursuivre par un homme armé 
d’une lance à Ransang alors qu’ils enquê-
taient sur l’abattage illégal des arbres », 
raconte Mayo-Anda. Les écologistes qui 
payent le plus lourd tribut à leur cause sont 
les para-enforcers de la fédération d’ONG 
PNNI (Palawan NGO Network Incorpo-
rated). Cette organisation, créée par l’avo-
cat et activiste Bobby Chan, organise des 
« patrouilles citoyennes » dans la forêt pour 
intercepter ceux qui s’adonnent à l’abattage 
illégal, au braconnage ou à d’autres acti-
vités prohibées comme le trafic d’espèces 
protégées ou les incendies pour faire place 
à des projets non autorisés. Ces patrouilles 
sont autorisées car la police des Philip-
pines encourage les citoyen·ne·s à arrêter 
les personnes commettant des infractions. 
Mais elles sont aussi risquées. Depuis 
2001, douze membres de l’ONG ont été 
assassiné·e·s, le plus souvent par balles, 
sur la route ou à leur domicile. « La violence 
des trafiquants s’accroît avec la demande, 
notamment celle de bois précieux. Plus le 
tourisme augmente, plus la demande en 
bois des hôtels et restaurants est impor-
tante », analyse Bobby Chan.

Dans cette lutte à mort entre 
défenseur·e·s écologistes et trafiquant·e·s, 
les autorités censées protéger l’environ-
nement restent souvent indifférentes. 
« Le Département des ressources envi-
ronnementales et naturelles (DENR) et 
le Conseil de Palawan pour le dévelop-
pement durable (PCSD) ne nous aiment 
pas, ils sont en quelque sorte jaloux et ont 
un sentiment de supériorité. Quant aux 
gouvernements provincial et national, ils 
nous détestent », assène Bobby Chan sans 
détour. Selon lui, les autorités perçoivent 

les para-enforcers comme des empêcheurs 
de tourner en rond et envient leur effica-
cité contre les trafiquant·e·s de bois.

Les gardes forestiers dans le 
viseur des trafiquant·e·s  Pourtant, 
les attaques dont sont victimes les 
défenseur·e·s de l’environnement 
n’épargnent pas les dépositaires de 
l’autorité. Le 4 septembre dernier, Bien-
vinido « Toto » Veguilla Jr, un garde 
forestier du Département provincial de 
l’environnement et des ressources natu-
relles (DENR/PENR), a été tué à coups de 
machette par un trafiquant de bois pré-
sumé à El Nido.

Le bureau du DENR/PENR est situé 
sur les hauteurs de Puerto Princesa. Un 
bâtiment coloré et imposant qui détonne 
dans une rue jonchée de petites baraques 
de bric et de broc. Nous sommes accueillis 
dans son bureau par Eriberto B.  Saños, en 
charge des questions environnementales 
pour la province de Palawan. Ce n’est pas la 
première fois qu’un de ses gardes est assas-
siné : « Plusieurs d’entre eux ont été tués 
par des individus qui coupaient du bois 
illégalement. Les trafiquants sont devenus 
plus violents, plus sûrs d’eux ces dernières 
années », relève-t-il. Face à cette recrudes-
cence de la violence, le gouvernement a 
fini par apporter un soutien logistique au 
DENR/PENR : « Nous allons bientôt rece-
voir 150 fusils à pompe pour nos rangers. 
Le projet de loi 6973, porté par la députée 
Loren Legarda, prévoit de créer une force 
de police unique dédiée à la protection de 
l’environnement, mais ce n’est pas encore 
effectif. Nous sommes faibles pour ce qui 
est de faire respecter les régulations envi-
ronnementales », regrette M.  Saños.

Les racines du mal  Les menaces 
qui pèsent sur les militant·e·s écologistes 
aux Philippines sont loin de se limiter à 
Palawan. Un tiers des défenseur·e·s de 
l’environnement tué·e·s en 2018 l’ont été 
à Mindanao, l’île dont est originaire le pré-
sident Rodrigo Duterte, au sud du pays.
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Plusieurs raisons à cette escalade. 
Tout d’abord, le gouvernement philippin 
prône un « développement à tout prix » 
qui ne prend pas en compte l’impact 
environnemental et social : en 2017, il a 
alloué 1,6 million d’hectares à des projets 
d’agriculture intensive, au risque d’ag-
graver les tensions autour de la propriété 
de la terre. Ensuite, la « guerre contre la 

drogue » du président Duterte a causé la 
mort de 5 à 25 000 personnes, instauré 
un climat de peur et banalisé la violence. 
Enfin, l’absence de sanctions pour celles 
et ceux qui violent les lois sur l’environ-
nement et assassinent des militant·e·s 
écologistes accroît le sentiment d’impu-
nité, pour les trafiquant·e·s comme pour 
les entreprises.

L’explosion du tourisme dans l’archi-
pel ne fait qu’attiser les convoitises et 
les affrontements. La liste des victimes 
s’allonge, comme indexée à la hausse de 
la demande de bois précieux. Plus que 
jamais, les militant·e·s écologistes se 
retrouvent cerné·e·s, cibles fragiles du 
big business et des mafias, abandonné·e·s 
par des autorités corruptibles. 

L’endroit évoque Mad Max. Des carcasses de véhicules tra-
fiqués, mangées par la rouille, sont éparpillées à travers le 

terrain. Mais ce qui interpelle, ce sont les centaines de tronçon-
neuses qui forment une tour haute d’une dizaine de mètres. « On  
en avait tellement ! On a fini par les empiler pour faire un sapin 
de Noël que l’on allume chaque année », s’amuse l’activiste. Ici, 
c’est le nouveau siège de PNNI, la fédération d’ONG qui abrite 
les para-enforcers. Tout ce qui est là, Bobby Chan et ses hommes 
l’ont confisqué, le plus souvent aux trafiquant·e·s de bois qui 
sévissent dans les forêts de Palawan. « Je n’ai pas le chiffre exact 
mais nous avons ici plus de 700 tronçonneuses », détaille-t-il.

Frapper les trafiquant·e·s au portefeuille  Sa 
venue à Palawan remonte à plus de 28 ans, en 1992, alors qu’il 
faisait un stage au sein de l’association ELAC (Centre d’assis-
tance juridique environnementale) dans le cadre de ses études 
de droit. L’examen du barreau passé, il va travailler pour l’asso-
ciation. Il déchante alors très vite, celle-ci n’étant pas à la hauteur 
des enjeux : « On faisait beaucoup de sensibilisation auprès des 
populations et ça n’avait pas beaucoup d’impact. Quant au tra-
vail juridique, il suppose que l’atteinte à l’environnement se soit 
déjà produite. » Autrement dit, lorsqu’un·e trafiquant·e de bois 
est arrêté·e, c’est que les arbres ont déjà été coupés. Fort de ce 
constat, Bobby Chan expérimente une nouvelle approche à partir 
de 1997. « C’est l’année où j’ai essayé de confisquer ma première 
tronçonneuse. J’ai évidemment échoué ! », rigole-t-il. Son raison-
nement est le suivant : puisque les autorités sont impuissantes 
ou inefficaces, des patrouilles citoyennes vont se charger du pro-
blème, avec une organisation digne d’un commando, armé·e·s 
de bâtons et d’un solide réseau d’informateurs.

Aujourd’hui leur organisation est bien huilée : « Si on nous 
signale des activités illégales, nous mettons en place une sur-
veillance. Nous avons aussi des patrouilles sur terre et en mer. » 

Une fois les individus repérés, « on sécurise le périmètre et on 
identifie les armes qu’ils portent ». Après avoir pris toutes les 
précautions, « on s’approche en encerclant les individus ; on se 
présente en demandant fermement les permis et, s’ils n’en ont 
pas, on confisque le matériel ». En cas de résistance, ils font 
usage d’une « force raisonnable ». Il est toutefois hors de ques-
tion de livrer les contrevenant·e·s aux autorités. Selon Bobby 
Chan, ce sont généralement des personnes en grande précarité. 
« Elles sont exploitées par les vrais trafiquants qui récoltent les 
fruits du larcin. Souvent avec la complicité d’entreprises et de 
politiciens corrompus. » Confisquer le matériel et laisser libre 
le « menu fretin » est donc un moyen de frapper les commandi-
taires au portefeuille.

Douze morts depuis 2001  Cette traque dans la forêt ne le 
laisse pas indemne. Entre la végétation dense qui implique de se 
frayer un chemin à coups de machette, les attaques de serpents, 
d’abeilles ou le vol des provisions par les binturongs – de petits 
mammifères arboricoles – la forêt est des plus inhospitalières. 
Sans oublier les moustiques : « Sur les six souches existantes 
du paludisme, j’en ai contracté quatre », soupire Bobby Chan. 
Très affaibli par la maladie, il retourne à Manille en 2006 
pour se reposer auprès de sa femme et de sa fille. En 2009, 
on lui propose de prendre la tête du PNNI, qui regroupe les 
ONG de la province. Il revient donc à Palawan. Mais la situa-
tion est plus que jamais dangereuse pour les para-enforcers. 
« Depuis 2001, douze d’entre nous ont été assassiné·e·s. Un 
durant une opération, et onze autres à leur domicile ou sur la 
route. Le vrai danger, ce ne sont pas les patrouilles, ce sont les 
représailles », explique l’activiste alors que ses yeux s’embru-
ment. « J’ai tous les jours peur pour ma vie. Avant, cela me 
paralysait, mais avec les années on s’habitue. La joie de faire 
ce travail aide à surmonter cela. » 

é c l a i r a g e s – P h i l i p p i n e s

L’homme aux 700 tronçonneuses
Bobby Chan a lancé des patrouilles citoyennes pour empêcher l’exploitation illégale de l’environnement à Palawan. Mais ses 
hommes payent un lourd tribut.
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Tandis qu’on se retrouve face à trois 
portes d’entrée d’un immeuble du 

centre de Lausanne, notre regard est ins-
tinctivement attiré par celle ornée d’un 
panneau « Bienvenue ». Bingo, c’est ici 
que l’on est attendue. Chaleureuse et 
accueillante comme on se l’était imaginée, 
Jocelyne Michel nous fait malgré tout 
part de sa lassitude à la vue du masque 
qui nous cache les trois quarts du visage. 
À ses yeux, il évoque la dictature en Haïti, 
« quand on se méfiait de tout le monde ».

« Cette pandémie réveille chez moi 
des angoisses que je pensais enfouies », 
confie la septuagénaire dans son salon 

aux murs embellis de peintures de 
son pays d’origine, Haïti. Jocelyne et 
sa famille y vivent pendant la dictature 
de François Duvalier, dans la terreur. 
Disparitions, meurtres et surveillance 
régissent le quotidien des habitant·e·s 
qui ne savent plus à qui faire confiance. 
« J’ai étudié dans un collège privé où les 
professeurs nous enseignaient les droits 
humains. Ils étaient arrêtés à n’en plus 
finir, les élèves aussi. » Le jour où la 
jeune femme est personnellement mena-
cée, décision est prise de quitter son pays. 
Elle n’y retournera que de rares fois, la 
peur y est encore palpable. Un peu par 
hasard, la jeune femme pointe la Suisse 
sur une carte du monde. C’est là qu’elle 
fera ses études et, plus précisément, à la 
Haute école de travail social de Lausanne 
et à l’Université de Genève. Les débuts 
sur le sol helvétique sont difficiles pour 
l’étudiante qui se sent seule et se trouve 
être l’une des rares personnes noires à 
l’Université, et en dehors. Mais la jeune 
femme se convainc de rester coûte que 
coûte. Près de cinquante ans plus tard et 
munie d’un passeport suisse qui l’enra-
cine définitivement, Jocelyne Michel 
n’est plus repartie, siégeant même douze 
ans au Conseil municipal de Pully, dont 
quatre en tant que de présidente de la 
commission de naturalisation (sous 
le regard parfois étonné des futur·e·s 
citoyen·ne·s de l’opulente commune).	
Côté professionnel, son besoin de 
contacts humains, et plus particulière-
ment avec les enfants, tellement impor-
tants dans son pays d’origine, la conduit 
à travailler pendant quinze ans pour 
l’Hôpital de l’enfance. De plus, en col-
laboration avec le professeur Ansermet, 

elle met sur pied le centre de soins ambu-
latoires en pédopsychiatrie, destiné aux 
jeunes déjà fragilisé·e·s par la vie. « Beau-
coup d’enfants de familles migrantes 
venaient consulter. J’avais l’impression 
qu’il manquait quelque chose dans la 
façon de les recevoir, de comprendre leur 
histoire… », se remémore la Lausannoise. 
Son chemin croise alors celles et ceux 
avec qui elle fondera, en 1992, l’associa-
tion Appartenances. L’objectif : proposer 
un lieu d’accueil et de prise en charge 
spécifique aux migrant·e·s, pour leur 
donner une voix, une visibilité.

Cette visibilité, Jocelyne s’en empare 
pour défendre les valeurs vers lesquelles 
elle se tourne naturellement. Elle a ainsi 
participé aux grèves des femmes de 1991 
et de 2019. D’abord pour elle-même, 
mais également en tant que « porte-voix 
de celles qui ne pouvaient pas être pré-
sentes, pour des raisons de papiers ou 
d’emploi ». La militante sait mieux que 
personne combien la parole est d’or. Il est 
ainsi fréquent de croiser Jocelyne Michel 
lors de manifestations pour le climat ou, 
plus récemment, contre les violences 
policières visant les Noir·e·s. « Je me suis 
souvent trouvé être la seule femme de 
couleur dans les rassemblements. Oui, 
je suis noire, mais je n’ai jamais été édu-
quée avec l’idée qu’être noire allait être 
un handicap », se souvient la militante 
de toujours. Si elle se réjouit qu’enfin les 
jeunes battent le pavé, elle déplore qu’ils 
ne l’aient pas fait plus tôt. « Il faut réagir 
à la moindre injustice et ne pas attendre 
qu’il y en ait dix ! Oui, en tant que Noir on 
est différent, mais on a le droit d’exister, 
de faire partie de cette société ! » Et de ne 
pas s’excuser. 

Quand la parole est d’or
Née en Haïti sous la dictature duvalienne, arrivée à Lausanne vingt-trois ans plus tard pour ses études, 
Jocelyne Michel s’est battue toute sa vie pour la liberté d’être soi, sans jamais s’excuser.  Par Émilie Mathys

Jocelyne Michel  est arrivée en Suisse pour ses 
études à l’âge de 23 ans. Elle était alors l’une des 
seules personnes noires à l’Université de Genève.
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Un engagement sans retour

a amnesty : Comment en êtes-vous 
venu·e·s à faire un film sur la crise 
migratoire du point de vue, cette fois, 
des bénévoles ?
b Lorenz Nufer : L’un des protagonistes, 
Michael Räber, se trouve être mon cousin. 
Son engagement en Grèce a été très média-
tisé ici en Suisse et très discuté au sein de 
notre famille, ce qui m’a naturellement 
amené à me positionner sur cette probléma-
tique. J’ai alors décidé de faire ce que je fais 
le mieux : aborder un sujet à travers ma posi-
tion d’artiste. Je suis parti plusieurs fois en 
Grèce, Serbie, Hongrie et Turquie comme 
volontaire, dans le but de mieux comprendre 
cette expérience et de trouver des protago-
nistes. Anna Thommen, l’autre réalisatrice, 
elle, est restée en Suisse, ce qui a permis au 
film de garder une certaine distance avec ce 
sujet très prenant.
Lorsque le documentaire a été réalisé, en 
2015-2016, peu de médias rendaient compte 
de la situation sur place, il était crucial que 
quelqu’un le fasse. Et le matériel existait déjà, 
beaucoup de séquences ont été filmées au 
smartphone par des bénévoles et migrants.

a La focale est mise sur le retour et l’im-
pact d’une telle expérience, plus que sur 
les raisons qui font qu’un jour on décide 
de s’engager. Pourquoi ?
b Ce que nous avons observé avec les gens 
que nous avons suivis, c’est que la décision 
de partir en Grèce, ou ailleurs, est rapide, 
impulsive. Personne ne sait ce que cela 
va signifier pour le restant de sa vie. Tous 
voulaient y aller deux semaines, mais tous 
sont finalement restés plusieurs années, 

physiquement, mais aussi émotionnelle-
ment. Il y a toujours ce sentiment de culpabi-
lité qui nous dit qu’on n’en fait jamais assez. 
Que faire, repartir ou rester en Suisse ? C’est 
très compliqué de s’en détacher, mais à un 
moment, il faut passer le flambeau.

a L’un des aspects dépeints dans le docu-
mentaire est la somme des responsabi-
lités que prennent les bénévoles ama-
teurs, qui normalement incombent à des 
organisations ou aux gouvernements.
b Mon cousin dit à un moment dans le film : 
« Quelqu’un doit prendre une décision. » 
En effet, les bénévoles ne sont pas formés, 
mais ils avaient l’espoir qu’après deux-trois 
semaines, les organisations prendraient le 
relais, et qu’ils étaient juste là pour com-
bler le fossé. Mais elles ne l’ont pas fait. 
Les bénévoles apprennent sur le terrain et 
acquièrent un véritable savoir-faire, qui va 
du débarquement des bateaux à la gestion 
de la nourriture dans les camps (distribuer 
les sacs la nuit, pour éviter les émeutes), 
tout en impliquant également les réfugiés 
eux-mêmes. Sur le terrain, ils deviennent 
de vrais spécialistes avec des connaissances 
qui malheureusement se perdent. Pourquoi 
les grandes organisations ne les approchent-
elles pas pour s’enrichir de leur expertise ?

a On a l’impression que tant que les 
politicien·ne·s ne feront rien, en Grèce 
comme en Suisse, la situation restera 
sans espoir…
b Aujourd’hui, la situation pour les réfugiés 
est encore pire qu’à l’époque du tournage. 
L’Union européenne est déchirée entre des 

Se porter volontaire, ce n’est pas seulement donner de son temps, c’est aussi voir sa vie et ses 
valeurs complètement transformées. Volunteer s’intéresse à ces Suiss·ess·es parti·e·s en Grèce pour 
aider les réfugié·e·s et, plus particulièrement, aux conséquences de leur engagement. Entretien 
avec l’un des deux réalisateurs, Lorenz Nufer.  Propos recueillis par Émilie Mathys

projets de réformes et des gouvernements 
qui pratiquent la politique de l’autruche. On 
ne peut pas ignorer la migration et les réfu-
giés. Le monde s’est construit sur les mou-
vements de personnes, et tant qu’il y aura 
des inégalités persistantes, cela ne dispa-
raîtra pas. La vraie question est : Comment 
intégrer les migrants ? Ils peuvent apporter 
énormément à nos sociétés, alors pourquoi 
les laisser en attente pendant des années ?

a Quel était l’objectif de ce documen-
taire ? Faire naître des vocations ?
b Nous voulions avant tout que les specta-
teurs soient touchés et inspirés par les his-
toires que nous racontons, confronter le 
public à de vraies questions sociétales. Nous 
voulions mettre en lumière comment notre 
société fait face, ou non, à ce défi que repré-
sente la migration. Il est aujourd’hui beau-
coup plus difficile de se rendre sur place qu’il 
y a cinq ans ; les gouvernements rendent la 
vie aux bénévoles et aux organisations très 
difficile, mais il y a beaucoup de choses à 
faire ici, en Suisse. C’est parfois difficile de 
se mettre en action dans un monde qui nous 
semble absurde ou dans lequel on a l’impres-
sion qu’on ne peut rien changer. Mais ne 
pensons pas trop et soyons dans l’action. 

Volunteer,  
Anna Thommen et 
Lorenz Nufer, 2019,  
94 min, visible sur  
myfilm.ch, cinefile.ch  
et filmingo.ch



amnesty décembre 2020 31

é CHOS    – B D

©
 L

ou
iz

a



amnesty décembre 202032

Couvertures
Du privé au public
Contre les violences dans le couple revient sur 
l’évolution et l’histoire, dans trois cantons 
(Genève, Vaud et Zürich) des années 1970 à nos 
jours, de la prise en charge par l’État de ce qu’on 
appelle aujourd’hui les violences domestiques. 
Cette enquête menée par trois chercheuses met 
en lumière le rôle fondamental des associations 
féministes dans la visibilisation des violences 
faites aux femmes, ainsi que pour leur reconnais-
sance comme une problématique faisant partie 
intégrante de la société. L’institutionnalisation 
de ces questions illustre les convergences, mais 
aussi les ruptures discursives et les pratiques 
observées dans les réponses apportées à cet 
enjeu complexe. Un ouvrage qui s’adresse 
autant au public qu’aux militant·e·s et aux 
professionnel·le·s du domaine. Sabine Eddé

Oser dire non
Un film, quatre histoires et un Ours d’or 2020. 
Dans There is no evil, le réalisateur iranien 
Mohammad Rasoulof s’empare de la probléma-
tique de la peine de mort et en fait son sujet 
central, soulevant au passage la question du libre 
arbitre et de la force morale. Face à l’ordre reçu de 
retirer le tabouret sous les pieds des condamnés 
à mort par pendaison (souvent, des opposants 
au régime taxés de dangereux meurtriers), deux 
options s’offrent : soit obéir et continuer à mener 
une vie quotidienne paisible, soit refuser, et ce 
malgré les graves conséquences encourues. De 
l’avis de l’un des protagonistes, on a toujours le 
choix d’agir selon ses propres valeurs. En toile de 

fond de ces quatre courts-
métrages, un régime totali-
taire toujours en vigueur. 
Paola Hürlimann

Au cœur du cauchemar

A près avoir adapté deux de ses 
romans dont les intrigues se jouent 

en Afghanistan, Atiq Rahimi (prix Gon-
court 2008) pose sa caméra dans les 
vertes collines du Rwanda. Il porte à 
l’écran le roman Notre-Dame du Nil de 
Scholastique Mukasonga (prix Renau-
dot 2012). Les deux auteur·e·s exilé·e·s 
en France n’ont de cesse d’explorer les 
drames intimes et collectifs de leurs pays 
respectifs. Le titre du livre se réfère au 
nom fictif d’un pensionnat catholique, 
très semblable à celui qu’a fréquenté 
l’auteure rwandaise.

En 1973, ce lycée perché en altitude 
accueille les filles de l’élite politique et 
militaire du pays. Les adolescentes font 
des batailles d’oreillers, rêvent à leur 
futur d’épouses de hauts dignitaires et 
s’acquittent avec discipline des tâches 
journalières. Mais les rivalités ethniques 
n’épargnent pas l’établissement. Selon 
une loi, les élèves tutsies ne peuvent 
occuper que 10 % des places. Elles sont 
progressivement prises à partie et insul-
tées par la majorité hutue, jusqu’à l’explo-
sion de la violence, quelques mois avant 
que Juvénal Habyarimana ne prenne le 
pouvoir.

Atiq Rahimi se refuse à une reconsti-
tution historique, il se concentre plutôt 
sur le ressenti et l’imaginaire des pen-
sionnaires. Les scènes du quotidien se 
succèdent, obscurcies par une suspicion 
grandissante. De cet enchaînement sur-
gissent de beaux moments de poésie. 
Les images en décor naturel baignent 
dans une douce lumière. La narration 

trop confuse rend cependant l’ensemble 
inégal, le propos est parfois noyé dans 
la multiplication des points de vue et les 
commentaires en voix off.

Le récit s’intéresse à deux duos 
d’amies, Gloriosa qui entraîne Modesta 
dans sa cruauté, ainsi que Veronica et 
Virginia, deux élèves tutsies. Ces der-
nières se savent menacées dès le début, 
mais réagissent différemment. La pre-
mière se laisse admirer par un planteur 
de café blanc, Monsieur de Fontenaille. 
Colon du passé, il nourrit des fantasmes 
pour les Tutsi·e·s auxquel·le·s il prête 
des origines légendaires. Quant à Virgi-
nia, elle confronte la direction de l’insti-
tution catholique. La jeune fille dénonce 
les mensonges de Gloriosa à la mère 
supérieure, en vain. La religieuse s’ar-
range des rapports de pouvoir et finit par 
détourner le regard des décisions finales. 
Dans une ultime accalmie, l’entraide 
entre les femmes éloigne les inimitiés. 

Vingt et un ans avant le génocide rwandais, la haine raciste 
s’introduit dans un lycée catholique du pays. Dans Notre-Dame 
du Nil, le réalisateur et écrivain afghan Atiq Rahimi convoque le 
sacré pour incarner la perte de l’innocence.  Par Aurélie Kohler

There is no evil, 
Mohammad Rasoulof, 
2020, 150 minutes.

Notre-Dame 
du Nil, Atiq 
Rahimi, 2019, 
93 minutes.

Contrer les violences dans 
le couple – émergence 
et reconfiguration d’un 
problème public, Pauline 
Delage, Marylène Lieber 
et Marta Roca i Escoda, 
Éditions Antipodes,  
2020, 205 p.
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Witness from Amnesty International,  
Amnesty International, 2020,  
www.amnesty.org/en/witness (en anglais).

Les luttes sociales à la sauce helvétique
L e siècle d’Emma nous fait redécouvrir 

l’histoire du XXe siècle en Suisse, en 
déconstruisant les préjugés : non, notre 
histoire n’est pas ennuyeuse. À travers 
le prisme de la vie d’Emma, personnage 
fictif, la BD donne l’impression aux lec-
trices et lecteurs de vivre (ou revivre, pour 
certain·e·s) des moments forts, sombres, 
révolutionnaires et militants de notre 
pays, tels que la grève générale, la mon-
tée du nazisme, l’immigration italienne 
et les luttes sociales des années 1970.

La force de ce roman graphique réside 
dans la traversée, presque intime, de trois 
générations de luttes et de revendica-
tions, intégrées dans leur contexte social. 
On est particulièrement touchée, en tant 
que lectrice et militante, par l’histoire 
féministe qui défile en trame de fond. 
L’ouvrage nous rappelle que déjà lors de 

la grève de 1918, le rôle des femmes a 
été primordial. En effet, à l’heure où les 
ouvrières et ouvriers se politisent, l’une 
de leurs neuf revendications (celles du 
comité d’Olten) est précisément celle 
du droit de vote des femmes. Viendra 
ensuite la montée des totalitarismes et 
du nazisme en Suisse. Emma a vieilli et 
s’engage alors avec sa petite fille, Véro-
nique, dans les mouvements de contes-
tation féministe auprès de Jacqueline 
Wavre, pionnière du mouvement de 
libération des femmes en Suisse. Puis, 
c’est au tour de Véronique de nous faire 
vivre ses combats, notamment celui 
contre le nucléaire, au travers de l’épi-
sode de l’occupation du chantier de 
Kaiseraugst, en Argovie, ainsi que des 
mouvements d’autogestion et de vie 
alternative.

Fanny Vaucher et Éric Burnand nous 
livrent ici un véritable travail de documen-
taristes pour relater et retranscrire avec pré-
cision des détails qui rendent le récit vrai-
semblable et fidèle aux faits réels. Un coup 
d’œil vif et palpitant sur notre histoire, nos 
luttes passées et présentes et l’évolution de 
notre société. À partager avec petit·e·s et 
grand·e·s, et à offrir à toutes celles et tous 
ceux qui prétendent que la Suisse ne serait 
pas un pays de luttes sociales. 

Joëlle Luisier

L e tout nouveau podcast Witness from 
Amnesty International (Témoin pour 

Amnesty International) emmène, une fois 
encore, les auditeurs et auditrices sur les 
pas des équipes de recherche et de réac-
tion aux situations de crise d’Amnesty 
International. Pendant une vingtaine de 
minutes, l’épisode s’immerge dans le 
quotidien de chercheur·e·s de l’organi-
sation dont le rôle est de demander des 
comptes aux auteur·e·s de violations des 
droits humains. Du Myanmar à la Syrie, 
du Pacifique au Delta du Niger, ces entre-
vues mettent en lumière le travail de 
recherche derrière les rapports régulière-
ment publiés par Amnesty. Des rapports 
qui auront permis de rendre publics cer-
tains des plus gros scandales en matière 
de violation des droits humains de ces 
dernières années.

Tout au long de ces différents pod-
casts, le public réalise l’ampleur du tra-
vail nécessaire pour dévoiler la vérité, 
particulièrement quand des individus 
préféreraient qu’elle reste enfouie. 
Les chercheur·e·s se rendent dans des 
endroits difficiles, instables, inacces-
sibles, là où personne ne veut aller. Ils 
y mènent une véritable tâche de détec-
tive pendant plusieurs mois, voire des 
années, dans le secret, à la recherche de 
témoins acceptant de parler. Motivé·e·s 
par le devoir de raconter au monde les 
histoires qu’on leur confie, ils alertent 
les instances internationales sur les vio-
lations des droits humains pour qu’elles 
demandent des comptes aux personnes, 
gouvernements et entreprises incrimi-
nées. À la fois durs et prenants, ces épi-
sodes font l’effet d’un coup de poing. 

Authentiques, fouillés et dynamiques, ils 
mettent en évidence les difficultés et les 
enjeux de l’activité de ces femmes et de 
ces hommes qui œuvrent jour après jour 
pour rendre le monde meilleur et garan-
tir à tous et toutes le respect de nos droits 
fondamentaux. Un travail de fourmi 
indispensable. 

Charlotte Fama

Le Siècle d’Emma,  
Éric Burnand et  
Fanny Vaucher, Éditions 
Antipodes, 2019, 224 p.

Dans les coulisses d’Amnesty
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Sur le pont de pierre
Il emprunte la route étroite à flanc de coteau au départ de la ville 

de plaine venteuse. Les arbres se sont parés de leurs couleurs 
automnales, bouleaux jaune pâle, feuillus rougis, hêtres cuivrés. 
Il ouvre la fenêtre de la voiture pour mieux voir le jeu de lumière 
sur les colorations chaudes, pour respirer déjà, ou plutôt deviner, 
l’odeur de la forêt. Il se parque au bas du mont pour grimper 
la pente douce recouverte d’épines roussies. Au loin, il entend 
un air d’Axé Bahia, les rires et les discussions d’un petit groupe 
d’hommes, de femmes et d’enfants. Des Brésiliens, se dit-il en se 
rapprochant d’eux le sourire aux lèvres. C’est la première fois qu’il 
voit une communauté étrangère prendre ainsi possession de ce 
pan de forêt ; peut-être les effets de la pandémie qui les empêche 
de retourner au pays ou de rendre visite à leurs proches établis 
ailleurs en Europe. Le signe aussi que ces communautés s’éta-
blissent durablement.

Il paraît que ça ne se fait pas de demander à des personnes 
d’où elles viennent, que ça présuppose qu’on ne les trouve pas 
assez « d’ici », pas assez intégrées, une forme de xénophobie. 
Qu’importe, il continue à s’enquérir du lieu d’origine des gens 
quand il suppose qu’ils sont issus d’autres contrées. Pour parler 
leur langue avec eux, pour s’enquérir des régions spécifiques d’où 
ils viennent et qu’il pourrait connaître. C’est ce qu’il fait lorsqu’il 
commence à discuter avec ces hommes, ces femmes et leurs 

enfants, un mélange de Brésiliens du Minas Gerais et du Nord-
Est, de Recife et Bahia, et de Portugais du Nord. Le jeune couple 
avec lequel il converse le plus longuement lui propose de rester 
pour la grillade qui se prépare. Il hésite, attiré par les odeurs qui 
se répandent depuis le gril installé à même le sol sur des pierres 
disposées en cercle, mais décide de poursuivre son chemin. Il est 
venu pour laisser flotter ses pensées en regardant les arbres.

Il lui faut un peu plus d’une heure pour atteindre l’arête au 
sommet du mont. Il pose son sac à dos à un endroit où l’herbe 
est douce. Tout autour de lui, un cirque de mélèzes en feu, seules 
quelques branches isolées ont conservé une teinte jaune. Il ouvre 
son thermos pour verser du thé de menthe sucré dans le cou-
vercle en aluminium. Il le porte à ses lèvres, savoure la boisson 
en la conservant longtemps contre son palais avant de l’avaler. Il 
se couche sur sa veste, regarde les arbres et les quelques nuages 
isolés qui tournoient loin au-dessus de lui.

Il a toujours été comme ça. Il ne saurait dire pourquoi. Les ail-
leurs lointains l’ont toujours attiré comme quelque chose d’extraor-
dinaire. Des univers peuplés d’êtres différents et mystérieux, doués 
d’un autre regard, un regard qui lui enseignerait mieux que le sien 
le monde qui l’entoure. Oui, il a toujours été comme ça. Enfant, 
il questionnait encore et encore ses parents sur leur vie au Nige-
ria. Il les questionnait mais ne pouvait se satisfaire de ce qu’ils lui 
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contaient de ce pays. Ils y avaient vécu trois ans, à Lagos, où son 
père était employé pour le compte d’une entreprise britannique. 
De leur vie là-bas, ils gardaient avant tout en tête leurs avantages 
d’Européens. Sa mère lui parlait des réceptions avec des Anglais, 
des Indiens et quelques Africains du Sud qui vivaient dans le 
même quartier qu’eux, des serviteurs dont ils disposaient et des 
fruits tropicaux. Son père lui expliquait qu’il était payé comme un 
expatrié, ce qui lui avait permis de mettre de côté une coquette 
somme d’argent pour l’époque.

Pour faire manger sa sœur qu’elle trouvait trop maigre, sa mère 
disait parfois :

– Mange, sinon tu vas devenir comme les gamines du Biafra.
– Elles sont comment, les gamines du Biafra ?
– Elles sont squelettiques, avec un gros ventre.
– Mais pourquoi ?
– Il y avait la famine, à cause de la guerre.
Du pays lui-même, de ses populations et de leurs coutumes, il 

n’avait guère entendu parler, si ce n’est par le biais de quelques 
commentaires négatifs similaires à celui sur le Biafra. Climat lourd 
et humide, « affreux », Africains peu fiables, surtout pas dans le 
travail, routes cabossées, guerre civile, pauvreté, lézards partout, y 
compris sur les murs de la maison.

Lui regardait les sculptures ramenées de là-bas, les quelques 
photos où son père posait entouré de Nigérians. Il ne comprenait 
pas comment il pouvait les réduire, eux et leur immense pays, et 
par extension leur continent, à quelques attributs dépréciatifs et 
limitatifs. Non, il ne comprenait pas comment ses parents pou-
vaient réduire à si peu de mots et d’impressions leur vécu dans ce 
lointain qui lui semblait si vaste.

Il se concentre à nouveau sur le mouvement des nuages et 
sur celui, imperceptible, des branches roussies. Il songe à Ame-
ricanah, le roman de l’auteure nigériane Chimamanda Ngozi 
Adichie. Il sourit en esquissant les lignes de son féminisme cor-
rosif, un féminisme qui revendique la recherche de la féminité et 
de ses coquetteries, gloss, fards, poudres et bijoux, vêtements qui 
épousent les formes plutôt que de les renier dans des lignes et 
des tissus austères, des uniformes supposés rendre les femmes 
aussi crédibles que les hommes. Un féminisme qui fait voler en 
éclats avec malice les interdits liés aux traditions, qui revendique 
résolument la quête des plaisirs charnels, tout en promouvant 
l’épanouissement des femmes à travers leur indépendance. Il se 
remémore aussi la réflexion protéiforme de l’auteure africaine sur 
la race, construite à partir de son observation de centaines d’anec-
dotes. Il songe enfin à la puissance avec laquelle elle impose à 
l’Occident sa pensée, une pensée qui se nourrit de son africanité 
tout en la revendiquant.

Il inspire et s’emplit une dernière fois de l’énergie bienfaisante 
des arbres autour de lui, de leur stature et de leur immuable 
sérénité, de l’odeur de la terre, mélangée à celle des morceaux 

d’écorce et des pives qui jonchent le sol. Il étire ses bras et décide 
de reprendre le même chemin que celui qu’il a pris pour mon-
ter au sommet. Quand il repasse à côté de la communauté luso-
phone, les hommes et les femmes avec qui il a discuté plus tôt 
l’interpellent pour lui proposer une nouvelle fois de partager mets 
et boissons avec eux. Cette fois il s’arrête ; s’assied à l’une des trois 
tables en plastique pliables qu’ils ont amenées avec eux. Bientôt 
on pose devant lui grillades, salades, bières et boissons gazeuses. 
Il se sert avec appétit tout en s’entretenant avec ceux qui se sont 
assis autour de lui et qui égrainent les régions qu’ils ont laissées 
derrière eux pour rejoindre son petit pays. À travers ces contrées 
qu’ils évoquent, les contrées de l’immense sous-continent qu’il a 
jadis lui-même parcouru, des images lui reviennent à l’esprit avec 
netteté. L’image de la terre rouge du Minas Gerais en particulier, 
cette terre dont on extrait les minerais pour les exporter, et de la 
végétation exubérante, tropicale, tout autour, là où la terre n’est 
pas retournée, s’installe avec insistance dans sa tête, tandis qu’il 
se prête au jeu des questions. Si ce n’est pas trop dur en Suisse, si 
les gens de ne sont pas trop froids, si leur pays leur manque, si la 
pandémie les empêche d’y retourner, quels emplois ils occupent.

Il sourit en regardant celles et ceux qui esquissent des mouve-
ments de buste et de hanches au son du Axé, là sur la montagne 
aux mélèzes. Ils sont une dizaine. On dirait un club ou un cours 
de danse. Ils se mettent d’accord sur le choix des titres puis effec-
tuent des chorégraphies faites de trois ou quatre enchaînements 
qui se succèdent en boucle jusqu’à ce que la chanson se termine. 
Lorsqu’il scrute avec plus d’attention le groupe, il lui semble sou-
dain apercevoir sa fille. Jean slim bleu, top jaune court et ample, 
cheveux longs raie au milieu, et ce blond foncé teinté de reflets 
roux, rehaussé par la lumière du jour. « Incroyable, ça ne peut pas 
être elle » se dit-il. « Que ferait-elle là ? » Et pourtant, cette raie au 
milieu, ce jean, cette manière de le porter, ces longues jambes 
légèrement en x, ça ne peut être qu’elle. Il se rapproche du groupe, 
et son regard croise celui de sa fille au moment où elle esquisse 
des mouvements des hanches que beaucoup de parents de son 
entourage qualifieraient, ou plutôt disqualifieraient, en les taxant 
de suggestifs. Il sent un moment de gêne chez elle, son mouve-
ment qui se bloque, qui pendant deux, trois secondes devient plus 
crispé, plus court et plus sec. Puis il lui sourit, et le mouvement 
reprend, plus ample, fluide et libre. Quand la musique se termine, 
elle vient vers lui en s’exclamant :

– Papa, qu’est-ce que tu fais là ?
– Ben, je me promène.
– Je suis avec Lissandra, ma copine, tu sais.
– Ah oui, celle qui est en classe avec toi depuis le secondaire ?
– Oui.
– Tu assures, c’est incroyable comme tu danses le Axé !
– Tu trouves ?... J’avais peur que tu n’aimes pas quand tu m’as vue...
– J’ai habité au Brésil, tu te souviens.
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– Oui, mais ces danses... On fait souvent des TikTok de danse 
avec Lissandra, alors elle m’a emmenée danser le Axé avec sa 
mère et ses amies.

– C’est génial ! Bon, je retourne m’asseoir là-bas, dit-il en ten-
dant le bras en direction de la table où il était assis quelques ins-
tants plus tôt.

Il déguste un café et une tranche de tarte aux pommes, tout en 
regardant avec un mélange de surprise et de fierté le naturel avec 
lequel sa fille fait siens les mouvements de bassin des danses impor-
tées. Puis il reprend la route qui conduit au vallon. Il ne passe pas par 
les gorges, trop humides à cette période de l’année, mais emprunte 
la route de terre en lacets. Il marche plus de deux heures pour arriver 
là où la rivière serpente entre les arbres. Une douzaine de voitures, 
peut-être plus, sont parquées autour de la clairière qui borde le cours 
d’eau. Dans trois de ces voitures, peut-être quatre, des hommes et 
des enfants font la sieste sur les sièges arrière. La clairière est entière-
ment occupée par quelques dizaines de personnes dont il ne saurait 
dire avec certitude la nationalité. Les femmes et les filles portent des 
voiles. Peut-être des Syriennes, se dit-il. Il décide de poursuivre son 
chemin pour s’arrêter plus haut, dans une autre clairière. Lorsqu’il 
arrive vers le pont de pierre, il constate qu’il est occupé par deux 
femmes âgées et trois adolescentes. Elles y ont déplié des chaises de 
camping en toile et métal, sur lesquelles elles sirotent un thé tout en 
dégustant des pâtisseries. Comme les femmes dans la clairière, elles 
portent le voile. Les plus âgées sont habillées de longues jupes amples 
par-dessus lesquelles elles ont passé des manteaux de laine. Tandis 
que les trois adolescentes sont vêtues de jeans slim, de doudounes 

colorées, de baskets griffées aux semelles rehaussées. Toutes les trois 
ont un smartphone déposé dans la poche de leur jean ou à la main, 
des AirPods ou des casques accrochés à leurs oreilles.

– Bonjour, leur dit-il lorsqu’il arrive à leur hauteur. Puis-je vous 
demander d’où vous venez ?

Les femmes lui répondent avec un large sourire.
– Iraq, disent les plus âgées.
– D’ici, renchérissent les plus jeunes. On a fait toutes nos écoles ici !
– De quelle région, demande-t-il aux femmes ?
– Erbil, répondent-elles en chœur.
– Ah, la capitale du Kurdistan irakien, leur dit-il en souriant. 

L’Irak, c’est là qu’est née l’écriture…
– Oui, oui ! répondent les femmes d’une même voix.
– Et vous, vous êtes à quelle école ? demande-t-il en s’adressant 

aux filles. Au cycle ?
– Au collège !
– Ah ! Génial ! Et quelle filière avez-vous choisie ?
– Latin, disent-elles, tandis que les plus âgées opinent du chef.
– Le chemin mène à une cascade, et on ne peut pas aller plus 

loin, lui explique l’une des filles. Il faut prendre par les escaliers, 
dit-elle en montrant une passerelle en bois cachée par les arbres, 
ensuite vous tombez sur un autre chemin.

Il sait bien qu’en suivant le sentier il arriverait à une impasse 
et qu’il devra emprunter la passerelle. Mais il se contente de 
répondre :

– Merci, je vais suivre votre conseil alors !
Et il poursuit sa route en souriant.  	

Nadia Boehlen
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Des centaines de milliers d’individus sont actifs partout dans le 
monde : ils rédigent des lettres, envoient des messages de so-

lidarité, signent des pétitions ou encore organisent diverses actions. 
C’est notre manière de défendre la justice en tout lieu et de soutenir 
les personnes en danger pour leur engagement en faveur des droits 
humains. Le Marathon des lettres est la plus grande campagne mon-
diale de défense des droits humains. 

En 2019, nous avons écrit plus de 6 500 000  lettres dans le 
monde entier, dont près de 40 000 en provenance de Suisse. Ces 
millions de lettres et de messages changent des vies. En 2019, le 
Marathon des lettres a ainsi contribué à faire revenir des disparu·e·s 
(Ibrahim Ezz el-Din), à réduire des peines (Yasaman Aryani), à com-
muer des condamnations à mort (Magai Matiop Ngong) et à soutenir 
des défenseur·e·s des droits humains dans leur travail (Marinel Ubal-
do, Seán Binder, Sarah Mardini).

PARTICIPEZ À NOUVEAU CETTE ANNÉE !  En cette année de 
pandémie 2020, il est particulièrement difficile pour les militant·e·s 
de défendre leur position. Les visites aux détenu·e·s sont devenues 
plus compliquées et le coronavirus sert de prétexte à de nombreux 
gouvernements pour supprimer leur engagement en faveur des droits 
humains. Notre soutien est plus que jamais nécessaire !

 Anita Streule

Au cours des semaines qui précèdent la Journée internationale des droits humains du 10 décembre, 
Amnesty International organise chaque année son Marathon des lettres international.

MARATHON DES LETTRES 2020  
PROTÉGEONS LES MILITANT·E·S,  
AUJOURD’HUI PLUS QUE JAMAIS !  

A G I R

Des informations complémentaires, des modèles de lettre et des
pétitions pour d’autres cas sont disponibles à l’adresse suivante :
www.amnesty.ch/marathon
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Soutenez les militant·e·s des droits humains menacé·e·s : 
participez au Marathon des lettres ! Vous pouvez soutenir 
Jani Silva maintenant, via le talon ci-dessous.
Plus d’informations sur les cas : www.amnesty.ch/marathon

AVEC LE MARATHON DES LETTRES 2020, NOUS SOUTENONS 
CES MILITANT·E·S DES DROITS HUMAINS MENACÉ·E·S :

Idris Khattak 
est l’expert pakista-
nais des dispari-
tions forcées. Il a 
documenté ce 
crime en vertu du 
droit international 
pendant des an-
nées pour Amnesty 
International et Human Rights Watch – jusqu’à ce 
qu’il « disparaisse » lui-même, le 13 novembre 2019.

Nassima al-Sada 
travaille depuis de nombreuses 
années pour que les femmes 
en Arabie saoudite puissent 
vivre librement. Mais son en-
gagement lui a fait perdre sa 
propre liberté et elle est au-
jourd’hui en prison. Nassima 
al-Sada est l’une des nom-
breuses activistes saoudiennes 
connues qui ont demandé que 
les femmes puissent conduire 
des voitures et gérer les af-
faires courantes sans l’autori-
sation d’un « tuteur » masculin.

Melike Balkan et Özgür Gür
ont organisé un rassemblement LGBTI* à Ankara,  
en Turquie, contre la volonté de la direction de leur 
université. Résultat, les deux étudiant·e·s en biologie 
ont été arrêté·e·s et sont en procès, bien que n’ayant 
fait qu’exercer leur droit à la protestation pacifique. 
Melike et Özgür risquent jusqu’à 3 ans d’emprison-
nement.

Germain Rukuki 
a été condamné par un 
tribunal du Burundi à  
32 ans de prison pour son 
implication dans une orga-

nisation anti-torture. Il est aujourd’hui détenu 
pour « atteinte à la sécurité de l’État ».

Jani Silva 
s’implique de-
puis son adoles-
cence auprès 
des petits agriculteurs du Putumayo, une région de Colombie 
connue pour sa biodiversité unique. Elle est co-fondatrice d’une 
association pour la protection de la réserve « La Perla Amazóni-
ca ». Deux fuites de pétrole ont empoisonné les sources d’eau 
dont dépend la population locale. Parce qu’elle a dénoncé cette 
aberration, Jani est entrée en conflit avec les compagnies pétro-
lières. Son travail a des conséquences terrifiantes pour Jani : elle 
est persécutée, intimidée par des inconnus et menacée de mort. 
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MARATHON DES LETTRES 2020 : PÉTITION POUR JANI SILVA
PROTECTION POUR JANI SILVA ! PROTECTION DE LA RÉSERVE « LA PERLA AMAZÓNICA » !

 Nom    Prénom    Adresse      Signature   
 

Veuillez envoyer le formulaire complété au plus tard le 20 décembre 2020 à Amnesty International, Section suisse, Case postale, 3001 Berne.

1

2

3

4

5

Jani Silva travaille pour les petits agriculteurs et 
agricultrices du Putumayo depuis des décen-
nies. Elle a consacré sa vie à la protection de 
l’environnement et des ressources naturelles. Ce-
pendant, en raison de son engagement, Jani Silva 

est en danger – elle a été persécutée, intimidée 
par des inconnus armés et menacée de mort. 
Jani Silva et les petit·e·s exploitant·e·s doivent 
être protégé·e·s car ils défendent les ressources 
naturelles dont dépend la survie de notre planète.

C’est pourquoi je vous demande de prendre des 
mesures :

 de protection pour Jani Silva et tous les membres de 
l’organisation ADISPA, qu’elle a cofondée et qui œuvre 
pour la préservation de la réserve de petits agriculteurs 
« La Perla Amazónica » ;  

 pour protéger les habitant·e·s de la réserve « La Perla 
Amazónica ». 

À Iván Duque, Président de la Colombie

Sous le slogan « Evacuer maintenant », près de 
5000 personnes ont manifesté le 10 octobre der-
nier sur la place Fédérale à Berne pour l’accueil 
des réfugié·e·s du camp de Moria, à Lesbos. Lors 
de ce rassemblement, organisé entre autres par 
Amnesty Suisse, des appels ont été lancés au 
Conseil fédéral pour qu’il agisse immédiatement 
et fasse venir en Suisse le plus grand nombre 
possible de réfugié·e·s vivant actuellement dans 
les camps de la mer Égée. « La situation catas-
trophique dans les îles grecques et la progression 
de la pandémie de coronavirus font qu’il est du 
devoir de tout être humain d’évacuer immédiate-
ment les personnes des camps grecs », a déclaré 
Pablo Cruchon, qui s’est exprimé lors de la mani-
festation en tant que responsable de campagne 
d’Amnesty Suisse. « L’hiver approche et les 
camps sont insuffisamment équipés. Si aucune 
mesure n’est prise maintenant, une catastrophe 
humanitaire s’ensuivra. »

Le Réseau Asile et Migration se réunit désormais 
régulièrement via Skype pour discuter des actions 
futures et des pistes d’actions possibles. Une pre-
mière réunion a eu lieu le 18 novembre. Vous sou-
haitez participer et défendre les réfugié·e·s ? Prenez 
contact avec pcruchon@amnesty.ch

NOS ACTIONS EN IMAGES
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MARATHON DES LETTRES 2020 : PÉTITION POUR JANI SILVA
PROTECTION POUR JANI SILVA ! PROTECTION DE LA RÉSERVE « LA PERLA AMAZÓNICA » !

 Nom    Prénom    Adresse      Signature   
 

Veuillez envoyer le formulaire complété au plus tard le 20 décembre 2020 à Amnesty International, Section suisse, Case postale, 3001 Berne.
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Jani Silva travaille pour les petits agriculteurs et 
agricultrices du Putumayo depuis des décen-
nies. Elle a consacré sa vie à la protection de 
l’environnement et des ressources naturelles. Ce-
pendant, en raison de son engagement, Jani Silva 

est en danger – elle a été persécutée, intimidée 
par des inconnus armés et menacée de mort. 
Jani Silva et les petit·e·s exploitant·e·s doivent 
être protégé·e·s car ils défendent les ressources 
naturelles dont dépend la survie de notre planète.

C’est pourquoi je vous demande de prendre des 
mesures :

 de protection pour Jani Silva et tous les membres de 
l’organisation ADISPA, qu’elle a cofondée et qui œuvre 
pour la préservation de la réserve de petits agriculteurs 
« La Perla Amazónica » ;  

 pour protéger les habitant·e·s de la réserve « La Perla 
Amazónica ». 

À Iván Duque, Président de la Colombie

Sous le slogan « Evacuer maintenant », près de 
5000 personnes ont manifesté le 10 octobre der-
nier sur la place Fédérale à Berne pour l’accueil 
des réfugié·e·s du camp de Moria, à Lesbos. Lors 
de ce rassemblement, organisé entre autres par 
Amnesty Suisse, des appels ont été lancés au 
Conseil fédéral pour qu’il agisse immédiatement 
et fasse venir en Suisse le plus grand nombre 
possible de réfugié·e·s vivant actuellement dans 
les camps de la mer Égée. « La situation catas-
trophique dans les îles grecques et la progression 
de la pandémie de coronavirus font qu’il est du 
devoir de tout être humain d’évacuer immédiate-
ment les personnes des camps grecs », a déclaré 
Pablo Cruchon, qui s’est exprimé lors de la mani-
festation en tant que responsable de campagne 
d’Amnesty Suisse. « L’hiver approche et les 
camps sont insuffisamment équipés. Si aucune 
mesure n’est prise maintenant, une catastrophe 
humanitaire s’ensuivra. »

Le Réseau Asile et Migration se réunit désormais 
régulièrement via Skype pour discuter des actions 
futures et des pistes d’actions possibles. Une pre-
mière réunion a eu lieu le 18 novembre. Vous sou-
haitez participer et défendre les réfugié·e·s ? Prenez 
contact avec pcruchon@amnesty.ch
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EN LIGNE
À l’adresse www.amnesty.ch/agir, vous découvrirez 
les informations les plus actuelles sur nos activités 
ainsi que les différentes possibilités de vous engager 
pour les droits humains.

 
AGIR AU SEIN D’UN GROUPE 
Dans toute la Suisse, des personnes 
s’engagent avec Amnesty International. 
Également dans votre région. 
Pour en savoir plus : www.amnesty.ch/agir

 
EN VERSANT UN DON
Votre soutien financier, qu’il soit ponctuel ou  
régulier, fait concrètement avancer la cause 
des droits humains. Vous trouverez un bulletin 
de versement joint à ce magazine. 

AMNESTY YOUTH
AMNESTY YOUTH est un réseau de jeunes qui  
s’engagent en Suisse pour rendre le monde meilleur.
Plus d’infos: www.amnestyyouth.ch

AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse
Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Berne 
T: +41 31 307 22 22 . F: +41 31 307 22 33
info@amnesty.ch . www.amnesty.ch 
CCP: 10-1010-6 . IBAN: CH08 0900 0000 1000 1010 6

INSCRIVEZ-VOUS ET RECEVEZ 
GRATUITEMENT LA NEWSLETTER 
WWW.AMNESTY.CH/NEWSLETTERS

ENGAGEZ-VOUS AVEC AMNESTY 
POUR LES DROITS HUMAINS! 
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