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NOUS AVONS LE PLAISIR DE VOUS INVITER  
À LA PROCHAINE ASSEMBLÉE GÉNÉRALE (AG)  
DE LA SECTION SUISSE D’AMNESTY INTERNATIONAL !

N’oubliez pas de renouveler votre 
cotisation annuelle jusqu’au 
15 février 2023 pour obtenir le 
droit de vote lors de l’AG. Les 
motions et postulats peuvent être 
soumis jusqu’au 20 avril 2023. 

Plus d’informations sur notre site :  
www.amnesty.ch/ag

Le samedi 3 juin 2023, nous nous 
retrouverons touxtes pour la première 
partie de l’Assemblée générale qui 
se déroulera au Centre de Congrès de 
Beaulieu à Lausanne. Cette journée 
sera l’occasion de se rencontrer, 
de se renseigner sur les thèmes de 
campagnes actuels, de discuter des 
motions et de rencontrer des défen-
seur·e·x·s des droits humains.

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE 2023

La partie statutaire se déroulera en ligne le soir du  
jeudi 15 juin 2023 (votations & élections). 

Les membres d’Amnesty de moins de 26 ans se retrouveront 
le vendredi 2 juin 2023 en fin de journée pour une rencontre 
jeunesse. 

Nous nous réjouissons énormément de pouvoir passer ces  
moments avec vous !
Les inscriptions seront ouvertes du 15 février au 15 avril 2023. 
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É D I T O R I A L

« Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, 
Et la Terre peut bien s’écrouler, Peu 
m’importe si tu m’aimes, Je me fous du 
monde entier », chantait Édith Piaf en 
1950. Mais est-il toujours possible de se 
foutre d’un monde dans lequel des 
hommes, des femmes et des enfants 
meurent sous les balles de la police en 

Iran ? Ou lorsque le deuil d’un père, d’un fils tombé sur le champ 
de bataille en Ukraine fait s’effondrer le ciel sur votre tête ?

Chaste ou charnel, brûlant ou discret, libre ou contrarié, conju-
gal, filial… l’amour peut revêtir mille et unes formes. Mais c’est 
avant tout un sentiment qui relève de la sphère intime. Il est indis-
sociable de notre condition humaine. Il est fondamental.

Notre dossier, préparé par les rédactions d’Amnesty Suisse, 
Allemagne et Autriche, illustre les cas où cette intimité est boule-

versée, parfois niée. Par les préjugés, le regard des gens sur un 
couple formé d’une personne en chaise roulante et d’une autre 
« valide ». Par la proximité suffocante dans les camps de 
réfugié·e·x·s aux portes de l’Europe. Ou parce que l’engagement 
pour les droits des femmes d’une mère iranienne l’a menée en 
prison et séparée de sa fille.

Aimer, être aimé·e·x·s, est un acte naturel, personnel. Ce n’est 
que parce que des normes sociales, des lois ou des conflits s’en 
mêlent que certains amours deviennent des enjeux. Et que des 
personnes doivent lutter pour pouvoir vivre leur amour, doivent se 
battre pour faire respecter leurs droits humains. Gare à qui se met-
trait en travers de cette lutte, car Édith Piaf nous prévient : « J’irais 
décrocher la Lune, J’irais voler la fortune […] Je renierais ma pa-
trie, Je renierais mes amis […] Je ferais n’importe quoi. »

 � Jean-Marie Banderet, rédacteur en chef
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O U V E R T U R E S – G O O D  N E W S

LE CAS KILIÇ AVANCE
Nouvelle victoire pour Taner Kiliç, 
défenseur des droits humains et 
ancien directeur d’Amnesty Turquie ! 
La Cour européenne des droits de 
l’homme (CrEDH) a rejeté le recours 

de la Turquie, qui contestait la déci-
sion rendue en mai 2022. Celle-ci avait 

statué que durant sa détention entre 2017 et 
2018, les droits de Taner Kiliç à la liberté d’expres-
sion, ainsi qu’à la liberté et la sécurité, avaient été 
violés. Concrètement, cela signifie que 
l’arrêt de la CrEDH entre en force et 
doit désormais être appliqué. Les 
autorités turques doivent veiller 
à ce que ses droits humains 
ne soient plus bafoués. 
Taner Kiliç incarne à lui seul 
la répression que subissent 
les opposant∙e∙x∙s politiques 
en Turquie. Le militant a été 
arrêté en juin 2017, avant d’être 
détenu pendant plus de 14  mois. 
La justice turque l’a condamné arbi-
trairement en juillet 2020 à six ans et trois mois 
de prison pour « appartenance à une organisation 
terroriste ». Il risque deux années d’emprisonnement 
supplémentaires. Son procès est toujours en instance.  

DÉCRET PRÉSIDENTIEL LIBÉRATEUR
Après 18 mois de détention illégale en Égypte, Ahmed Samir Santawy, 

étudiant à la Central European University de Vienne, a été libéré le 
30  juillet 2022 par décret présidentiel. Il avait été arrêté lors d’une 
visite à sa famille en Égypte en février 2021. Il était accusé d’« appar-
tenance à une organisation terroriste » et de « diffusion de fausses 
informations ». En juin 2021, le bureau du procureur général de la 

sûreté de l’État égyptien, mis en place face à l’état 
d’urgence, a condamné Ahmed Samir Santawy  

à quatre ans de prison, mais la sentence a été 
annulée au début de cette année. L’étudiant est 

toutefois resté en détention. Les autorités ont reporté à 
deux reprises la révision de son procès. Ahmed Samir 
Santawy a témoigné de mauvais traitements subis lors de 
sa garde à vue et de conditions de détention désastreuses.

FIN D’UNE DÉTENTION ARBITRAIRE
Au Bélarus, Nasta Loika a été libérée début octobre, 
après avoir passé 30 jours en détention administra-
tive pour « vandalisme mineur », des accusations for-
gées de toutes pièces. Les autorités ont également levé 
l’interdiction de voyage qui lui avait été imposée. Cette 
défenseure des droits humains a en réalité été arrêtée pour 
son engagement en faveur des droits des personnes migrantes, des apatrides 
bélarusses et de la liberté d’expression. Son arrestation est survenue après que 
Human Constanta, l’organisation où elle travaillait, a été fermée par les autorités.  
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En juin, des activistes d’Amnesty ont lancé un appel devant le Palais fédéral pour les pousser à 
adopter la solution du consentement.

CONSENTEMENT : PREMIÈRE VICTOIRE 
En Suisse, la Commission des affaires juri-
diques du Conseil national a écouté la voix 
des victimes de violences sexuelles. En votant 
à 15 voix contre 10 pour « Seul un oui est un 
oui », la commission opte pour une révision progres-
siste du viol. Ce principe implique que toute relation 
sexuelle doit être basée sur le consentement mutuel 
des partenaires, faute de quoi elle est reconnue 
comme un viol. L’alternative − « Non c’est non » −  
suppose que les actes sexuels sont admis tant que 
la victime ne signifie pas explicitement son refus, lui 
attribuant ainsi une part de responsabilité. Bien que la 
décision de la commission envoie un signal positif, la 
partie n’est pas pour autant gagnée : le Conseil natio-
nal doit encore se prononcer à la session parlemen-
taire d’hiver, prévue début décembre. Si elle adopte la 
solution « Seul un oui est un oui », la Suisse rejoindrait 
les 14 pays européens à avoir mis en place des législa-
tions progressistes en matière d’infractions sexuelles. 
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Sur la plage de Muizenberg, 
près du Cap, environ 500 per-
sonnes ont protesté contre les 
explorations sismiques menées 
par Shell dans la Wild Coast.
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PROJET D’EXPLOITATION DE GAZ 
SOUS-MARIN À L’ARRÊT
Grand soulagement pour la planète et les 
populations autochtones ! En septembre 
dernier, la justice sud-africaine a interdit au 
groupe Shell de procéder à des explorations de 
gaz et de pétrole le long des 300 km de la Wild Coast, 
une région riche en réserves naturelles et sites 
marins protégés. Le gouvernement avait accordé 
au géant pétrolier des droits d’exploration sismique 
en 2014, renouvelés en 2021. Un projet nocif pour 
la faune marine, qui a entraîné la forte mobilisa-
tion des communautés autochtones à travers des 
manifestations et des pétitions en ligne. Des orga-
nisations locales ont saisi les tribunaux, arguant 
que les droits d’exploration avaient été accordés 
de manière illégale. Un fait reconnu par la justice 
sud-africaine, qui a aussi estimé que les activités 
de Shell affectaient les moyens de subsistance, la 
spiritualité et la culture des communautés côtières.

MEILLEURE PROTECTION  
DES ACTIVISTES ÉCOLOGISTES
Le 10 octobre, la Chambre des représen-

tants de Colombie a approuvé la ratification 
de l’accord d’Escazú, sur lequel le Sénat avait 

déjà voté en juillet. L’État colombien s’engage ainsi 
à prendre des mesures dans le domaine de l’environ-

nement et des droits humains. Parmi celles-ci, une meil-
leure protection des activistes qui luttent pour la défense 
de l’environnement. La ministre de l’Environnement a égale-
ment annoncé une modification de la législation qui permet 
d’inclure la société civile dans l’attribution des autorisations 
à des projets qui ont un impact environnemental. L’accord 
régional d’Escazú, adopté en mars 2018 au Costa Rica, est 
un traité international conclu par 24 pays d’Amérique latine 
et des Caraïbes, et ratifié par 14  d’entre eux. Il officialise les 
droits d’accès à l’information sur l’environnement, notam-
ment pour les peuples autochtones, ainsi que la participa-
tion du public à la prise de décision sur des questions liées 
à l’environnement.
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LES EXPULSIONS SE POURSUIVENT
USA – En octobre, des centaines de migrant·e·x·s originaires du Venezuela ont été expulsé·e·x·s vers le  
Mexique sur ordre du département de la Sécurité intérieure étasunien. Ceci sur la base du « Title  42 », 
activé par l’ex-président Donald Trump en mars 2020. Cette mesure, mise en place en réponse à la 
pandémie de Covid-19, est utilisée aujourd’hui pour légitimer l’expulsion rapide de migrant·e·x·s vers 
le Mexique – sans qu’iels puissent déposer une demande d’asile aux États-Unis. Contrairement à ses 
promesses électorales, le président Biden n’a pas assoupli ce règlement. Au contraire, sous la pression 
	 du parti républicain, l’article  42 a été étendu aux personnes vénézuéliennes 

fuyant la situation dans leur pays.

La forêt amazonienne a été détruite pour 
laisser la place à la culture du soja, 

comme ici dans l’État du Pará, au Brésil.

UN PAS EN AVANT,  
UN PAS EN ARRIÈRE
MEXIQUE – Au début, on aurait pu 
croire à un progrès. La Commission 
pour la vérité et l’accès à la justice a 
publié un nouveau rapport sur le cas 
des 43 étudiant·x·s d’Ayotzinapa  
au Mexique, disparu·x·s et proba-
blement assassiné·x·s il y a 8 ans. 
Celui-ci conclut que la disparition 
des étudiant·x·s est à qualifier 
de « crime d’État ». À la suite 
de la parution du rapport, des 
mandats d’arrêt ont été émis 
contre l’ancien procureur 
général, des commandants 
militaires ainsi que des poli-
ciers municipaux et natio-
naux. Mais aujourd’hui, la 
justice mexicaine fait marche 
arrière. Le bureau du procureur 
général a ordonné l’annulation de 
21  des 83  mandats d’arrêt déjà 
émis contre des responsables pré-
sumés. 
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FONTE DE L’AMAZONIE
BRÉSIL – La déforestation en Amazonie a atteint un nouveau 
record en septembre 2022. La forêt a perdu une superficie de 
1455  km2. La surface déboisée dans la partie brésilienne de 
la plus grande forêt tropicale du monde a augmenté de 48 % 
par rapport à septembre 2021, selon le système de surveil-

lance par satellite de l’Institut national de recherche spatiale. 
Depuis l’arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro en janvier 2019, la 

déforestation annuelle moyenne en Amazonie brésilienne a aug-
menté de 75 % par rapport à la décennie précédente. Les récentes 

élections laissent entrevoir une lueur d’espoir : le nouveau président Lula 
da Silva s’est engagé à développer fortement la protection de l’environne-
ment et du climat. À voir si sa promesse sera suivie d’effets.
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PEUT MIEUX FAIRE
SUISSE – Fin septembre, le Conseil fédéral a adopté le 
quatrième rapport établi en vue de l’Examen périodique 
universel (EPU) sur la situation des droits humains 
dans le pays. La Suisse y est soumise comme tous 
les États membres de l’ONU. Parallèlement au rapport 

du Conseil fédéral, la Plateforme des ONG suisses pour 
les droits humains a publié son propre rapport. Celui-ci  

constate toujours des lacunes dans la protection contre 
la discrimination, la situation des groupes vulnérables à l’instar des personnes 
migrantes, réfugiées et requérantes d’asile. Le rapport des ONG demande égale-
ment une loi efficace qui obligerait les entreprises à rendre des comptes. 

ON NOUS ÉCRIT

Le dernier numéro du magazine AMNESTY 
consacré aux peuples autochtones comporte 
une contradiction. L’entrefilet sur le Malawi en 
page 4 dans la rubrique « Good News » évoque 
en effet comme un crime de droit commun un 
fait – le meurtre rituel d’une personne albinos –  
qui concerne en réalité tout le groupe auquel il 
appartient.
Ces pratiques nous font horreur. Elles sont 
pourtant sacrées pour ceux qui s’y adonnent. 
Nous ne saurions prétendre défendre les droits 
des peuples autochtones sans connaître les sys-
tèmes de pensée qui organisent ces pratiques.
Nous ne pouvons pas éviter le débat sur la 
violence, nécessaire dès que l’on parle de ce 
niveau anthropologique, collectif. Il faut aussi 
éviter le piège d’une posture impérialiste qui 
consiste à ne parler que des pratiques qui nous 
paraissent convenables. Je souhaite que sur 
ces points, Amnesty aille au-delà de la bien-
pensance pour thématiser de manière plus 
approfondie ce qui relève de la défense des 
individus, versus de celle des groupes.

DR FRANCELINE JAMES,  

Psychiatre psychothérapeute FMH,  

Médecin référent de l’Association Genevoise  

pour l’Ethnopsychiatrie

Écrivez-nous sur redaction@amnesty.ch  
ou par courrier à:  
Amnesty International Suisse, Rédaction AMNESTY,  
case postale, 3001 Berne.

Alexandrie sous les eaux, avancée du désert : 
comme beaucoup de pays méditerranéens, 
l’Égypte est en première ligne face aux consé-
quences du réchauffement climatique. Et c’est la 
population qui risque de payer le prix fort. Pourtant, 
le régime autoritaire du président Abdel Fattah 
al-Sissi paraissait plus empressé de museler les 
manifestations, de filtrer les accès des rares ONG 
accréditées à la COP27, qui se tenait du 6 au  
18 novembre à Charm el-Cheikh, ou de faire des 
affaires avec des groupes énergétiques euro-
péens, plutôt que de préparer son pays aux chan-
gements majeurs à venir.	 JMB

REGARD DÉCALÉ	 
SISSI SE SOUCIE PEU DES SEPT PLAIES

OPPOSANTE MUSELÉE
TURQUIE – La professeure Şebnem Korur Fincancı, défenseure des droits humains 
et présidente de l’Union des médecins de Turquie, a été arrêtée après un voyage à 
l’étranger. Elle avait été interrogée lors d’une interview télévisée en Allemagne sur 
l’utilisation présumée d’armes chimiques par les forces de sécurité turques contre 
le Parti des travailleurs du Kurdistan dans le nord de l’Irak. Şebnem Korur Fincancı 
avait déclaré à cette occasion que les éventuelles allégations d’utilisation de gaz 
toxiques devaient faire l’objet d’une enquête 
indépendante et conforme aux normes inter-
nationales. Le parquet d’Ankara a alors 
ouvert une enquête à son encontre et 
a demandé son placement en déten-
tion provisoire pour « propagande en 
faveur d’une organisation terroriste ».

VICTIMES CIVILES  
PAR CENTAINES
SOMALIE – Fin octobre, 
plusieurs attentats ont eu 
lieu à Mogadiscio, la capi-
tale de la Somalie, dont 
une double explosion à la 
voiture piégée qui a tué au 

moins 100 personnes et en a blessé plus de 300 – dont de nombreux enfants. 
La première explosion s’est produite à proximité d’un carrefour très fréquenté, la 
seconde a eu lieu alors que les ambulances arrivaient et que les gens se rassem-
blaient pour aider les victimes. Les attaques ont été revendiquées par la milice 
Al-Shabaab, qui lutte depuis des années contre le gouvernement. Ce groupe prend 
de plus en plus souvent le risque de faire des victimes civiles et commet ainsi de 
graves violations du droit international. 

MARIAGE DE MINEUR·E·X·S  
EN AUGMENTATION
IRAK – Le nombre de mariages d’en-
fants a explosé dans l’Irak d’après-
guerre. Premières touchées, les filles se 
retrouvent mariées de plus en plus jeunes. 
En 2021, plus d’une Irakienne sur quatre 
était mineure au moment de son mariage. 
Selon la loi, l’âge légal du mariage est de 
18 ans ; mais dans certaines conditions, les 
jeunes peuvent se marier dès 15  ans. Ces 
exceptions sont toutefois devenues la règle 
en raison de la pauvreté, des déplacements 
de population, mais aussi d’un regain des 
traditions après la guerre.
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L’Ukraine plongée dans le noir. Résultat des frappes russes contre les infrastructures énergétiques du pays, de nombreuses villes sont 
contraintes d’opérer des coupures de courant. Le 22 octobre dernier à Kyiv, ces deux femmes devaient utiliser leur téléphone portable pour 
retrouver leur chemin dans les rues éteintes. Cette « nouvelle » stratégie de l’armée russe est contraire au droit international, car c’est la population 
civile qui souffre directement des coupures de courant, de l’absence de chauffage et des pannes dans l’assainissement de l’eau.
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« FEMME, VIE, LIBERTÉ »
Mon cœur s’est serré lorsque j’ai vu la vidéo 

des élèves iraniennes qui avaient retiré 
leur foulard et arraché des murs les photos de 
l’ayatollah Khomeini. Ces jeunes filles d’à peine 
15 ans ont même fini par chasser le directeur 
de son école. Elles se sont filmées et ont par-
tagé leur action sur les réseaux sociaux. En tant 
que mère d’une adolescente qui grandit ici, en 
Suisse, dans la paix et la sécurité, j’ai eu très 
peur pour elles. En même temps, j’admirais leur 
incroyable courage et leur détermination. 

Nous savons désormais comment les forces de 
sécurité iraniennes réagissent à de telles pro-
vocations. Elles font irruption dans les écoles, 
forcent brutalement les filles et les femmes à 
respecter le code vestimentaire défini et exigent 
leur obéissance, arme au poing. Pour prouver 
leur loyauté au régime, les élèves doivent parfois 
chanter des chansons nationalistes. 

Les forces de sécurité sont sans pitié. Souvent,  
on ne sait même pas à quelle unité elles appar-
tiennent. Des hommes en civil frappent les 
manifestant·e·x·s et les emmènent de force 
dans un véhicule au vu et au su de touxtes. Les 
personnes qui résistent sont battues, enlevées 
ou tuées. C’est ce qui est arrivé à Asra Panahi, 
16  ans, dans une école d’Ardabil. 

Chaque jour, de nouvelles photos de victimes, 
jeunes pour la plupart, apparaissent sur les 
réseaux sociaux. Au total, des centaines de 
personnes ont été tuées depuis le début des 
manifestations, y compris des enfants. Abattues, 
comme Javad Pousheh, 11 ans, ou battues à 
mort, comme Asra.

Malgré le danger, les jeunes et les femmes ne 
sont pas les seul·e·x·s à continuer à manifester 
en Iran. Il y a des gens de tous âges, de toutes 
classes sociales, partout dans le pays. Plus de 
quatre décennies d’oppression, d’intimidation, 
d’arrestations et de torture les poussent à des-
cendre dans la rue. La mort de Mahsa Amini a 

fait déborder le vase. La jeune Kurde, arrêtée 
par la police des mœurs parce que son foulard 
n’était « pas bien ajusté », est morte au poste de 
police après avoir été maltraitée. À la suite de sa 
mort, d’innombrables femmes dans toutes les 
régions du pays ont arraché leur foulard de leur 
tête et l’ont brûlé. Des centaines d’Iraniennes 
se sont coupé les cheveux pour protester contre 
la politique répressive et misogyne de la Répu-
blique islamique. 

Partout dans le monde, des célébrités se 
coupent une mèche de cheveux pour apporter 
leur soutien aux manifestant·e·x·s en Iran. Dans 
les grandes villes européennes, des dizaines 
de milliers de personnes descendent dans la 
rue. Des organisations de défense des droits 
humains, des activistes et des politicien·ne·x·s de 
tous bords demandent aux autorités iraniennes 
de mettre fin à l’usage illégal de la violence. Plu-
sieurs gouvernements ont renforcé les sanctions. 
Mais tout cela n’a servi à rien jusqu’à présent.  
La mort de Mahsa Amini, et de toutes les autres, 
n’ont fait l’objet d’aucune enquête. L’impunité 
conduit les forces de sécurité et la police des 
mœurs à intervenir de plus en plus durement. 

Cette évolution fait peur. L’Iran a déjà connu 
des grandes vagues de manifestations : en 
2009 et plus récemment en 2018. A chaque 
fois, le régime s’est imposé avec une dureté 
impitoyable. De nombreux manifestant·e·x·s 
ont été emprisonné·e·x·s pendant des années. 
Aujourd’hui encore, des centaines de personnes 
sont inculpées. C’est pourquoi nous ne devons 
pas cesser un seul jour de manifester notre 
solidarité et d’augmenter la pression interna-
tionale sur le régime. Nous devons montrer à 
la population iranienne qu’elle n’est pas seule 
dans sa lutte contre l’oppression et que nous 
portons avec elle son cri de ralliement « Femme, 
vie, liberté » par millions – afin que personne ne 
puisse faire la sourde oreille. 

Opinion de Alexandra Karle, 
directrice de la Section suisse 
d’Amnesty International
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S’il suffisait d’aimer 
L’amour fait partie de ce qui nous définit en tant 

qu’êtres humains. Il est un sentiment intime 

et personnel, nécessaire à notre survie. Pourtant, 

il n’est pas toujours possible d’aimer librement : 

parfois, des lois, des prescriptions religieuses, des 

exigences familiales ou l’infrastructure  d’un camp 

de réfugié·e·x·s viennent se mettre en travers de 

son chemin. Assez pour l’arrêter ? Ne dit-on pas que 

l’amour donne des ailes…
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«C’était comme un chagrin d’amour, mais en pire, cou-
plé à la panique et à une peur paralysante. » C’est 

ainsi que Mariam Claren se souvient des premiers jours qui 
ont suivi l’arrestation de sa mère Nahid Taghavi, en Iran. 
Pendant des jours, Mariam n’a pu ni manger ni dormir ; 
elle avait de forts maux de tête et fumait sans arrêt. « J’étais 
convaincue que ma mère risquait l’exécution », raconte-t-elle.

Mais elle est ensuite passée à l’action et s’est fixé des objec-
tifs. Première étape : informer l’opinion publique de l’arres-
tation de sa mère. Elle a contacté le ministère des Affaires 
étrangères allemand, Amnesty International, les médias. Elle a 
enchaîné les interviews. Soudain, cette femme de 42 ans n’était 
plus seulement une organisatrice d’événements chez un mar-
chand de vin : elle est devenue militante. Son expérience du 
marketing s’est avérée utile : « Je me suis dit que je devais com-
mercialiser le ‘produit’ le plus important de ma vie : ma mère. »

Nahid Taghavi est une défenseure des droits humains ger-
mano-iranienne, et l’une des nombreuses personnes bina-
tionales détenues en Iran. Depuis son arrestation en octobre 
2020, elle a été maintenue au secret durant des mois, a subi 
des tortures et a été condamnée à dix ans de prison lors d’un 
procès inique pour sa supposée « appartenance à un groupe 
illégal ». L’état de santé de cette femme de 68 ans s’est rapide-
ment détérioré au cours des deux années passées à la prison 
d’Evin, à Téhéran.

Entre-temps, la fille de Nahid s’est engagée sans relâche 
depuis l’Allemagne pour sa libération – avec succès. Grâce 
à une pression internationale massive et aux efforts diplo-
matiques de l’Allemagne, Nahid Taghavi a obtenu un congé 
médical en juillet. La lutte pour sa liberté a soudé mère et 
fille plus que jamais, mais elles restent inquiètes quant à 
leur avenir.

Jamais 
sans ma mère 
Nahid Taghavi est emprisonnée en Iran pour  
son engagement en faveur des droits des 
femmes. En Allemagne, sa fille, Mariam 
Claren, lutte depuis près de deux ans pour  
sa libération.  Par Hannah El-Hitami

Mariam Claren, la fille de de Nahid Taghavi, compte aussi sur le soutien 
des activistes d’Amnesty pour lutter pour la libération de sa mère.

Les craintes de la fille de Nahid Taghavi ont malheureusement été 
confirmées. À l’heure où nous mettons sous presse, nous avons 
appris qu’elle a été ramenée à la prison d’Evin le 13 novembre.
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et ne s’est jamais laissé faire. « Quand ma mère a été arrê-
tée, quelque chose s’est réveillé en moi. Je suis devenue une 
activiste, mobilisant tout ce qu’elle m’avait appris et qui som-
meillait en moi. »

La lutte pour la liberté   Dès le milieu des  
années 2000, Nahid est retournée régulièrement en Iran : 
d’abord pour un ou deux mois par an, puis elle a fini par s’y 
installer, à moitié ici, à moitié là-bas. Lorsqu’elle retournait en 
Allemagne, elle résidait chez sa fille à Cologne. En novembre 
2020, elle a voulu revenir auprès de sa fille pour passer la 
période de Noël avec elle. Cela faisait presque un an qu’elles 
ne s’étaient pas vues, l’apparition de la pandémie ayant retardé 
les projets de voyage. « Mi-octobre, nous voulions chercher 
ensemble des billets d’avion », raconte Mariam Claren. Mais sa 
mère est restée introuvable pendant deux jours. C’est par son 
oncle que Mariam a appris que sa mère avait été arrêtée. 

« Les premiers jours, c’était l’horreur », se souvient 
Mariam Claren. Car même si elle se considère comme ration-
nelle et endurcie, elle reste une fille, forcément inquiète pour 
le sort de sa mère : « Je me demande chaque jour si j’en ai 
assez fait. Je suis tellement en colère contre ce qu’on lui a fait. 
Elle me manque terriblement. » 

Cela fait quasiment deux ans que Mariam Claren se bat pour 
la liberté de sa mère. Les cinq premiers mois, elle n’a pas eu le 
droit de lui parler. Puis, elle a été autorisée à l’appeler presque 
tous les jours pendant dix minutes. En juillet, le parquet a 
annoncé de manière inattendue que Nahid Taghavi bénéficiait 
d’une permission de sortie, mais qu’elle ne pouvait pas quitter le 
pays. Lorsque mère et fille se sont revues pour la première fois 
par appel vidéo, elles ont toutes deux longuement pleuré. Nahid 
a perdu beaucoup de poids en détention, elle a souffert à plu-
sieurs reprises d’une hernie discale et a développé des troubles 
du sommeil. « Ma mère répète toujours qu’ils l’ont détruite phy-
siquement, mais pas mentalement », explique Mariam. Dans la 
prison d’Evin, où sont surtout détenu∙e∙x∙s des opposant∙e∙x∙s 
politiques, sa mère a noué des amitiés étroites avec ses codéte-
nues – tout comme Mariam avec leurs familles. 

« Désormais, nous devons veiller à ce que cette affaire 
ne tombe pas dans l’oubli », affirme la fille. Car la liberté 
de Nahid Taghavi n’est que temporaire : huit ans de prison 
supplémentaires planent sur la famille comme une épée de 
Damoclès. Mais même lorsque sa mère pourra reprendre une 
vie normale, elle ne sera plus jamais comme avant. « Nous 
avons toujours une relation mère-fille, mais beaucoup d’ami-
tié s’y est ajoutée. » Sa mère est infiniment reconnaissante et 
surtout très fière. « Elle avait compris qu’avec mon sens de la 
justice, je ne resterais pas sans rien faire, mais elle ne s’atten-
dait probablement pas à une telle ampleur. » 

Quand Mariam Claren pense à sa mère, elle a toujours 
la même image en tête : elle est assise face à son ordinateur, 
elle lit et écrit. Aujourd’hui encore, dans sa famille à Shiraz, 
Nahid Taghavi passe une grande partie de son temps ainsi. 
Après deux ans de détention, elle a énormément de choses à 
rattraper : « Pour quelqu’un d’aussi intéressé par la politique 
qu’elle, c’est comme si une personne affamée recevait enfin 
de la nourriture », dit Claren. « Elle est sortie et a demandé : 
‘Que s’est-il donc passé au Capitole aux États-Unis ?’ Et je me 
suis juste dit : ‘C’est fou, tu es partie si longtemps’ ».

Une fibre militante   L’engagement politique de 
Nahid Taghavi a également marqué la vie de sa fille. Chez 
elles, le mot farsi « siyaset » (politique) revenait sans arrêt. 
« Je n’arrivais pas à faire la part des choses », se souvient 
Mariam. « Quand j’étais petite, je disais toujours que ma 
mère était une politicienne. » Celle-ci a grandi au sein d’une 
famille cosmopolite à Shiraz, avec ses cinq frères et sœurs. 
Au début des années 1970, ses parents l’ont envoyée à Flo-
rence, où elle a étudié l’architecture. « C’est là qu’elle s’est 
politisée », explique Mariam. Sa mère y a rejoint une associa-
tion d’étudiant∙e∙x∙s exilé∙e∙x∙s, a lutté contre la monarchie 
en Iran et pour la chute du Shah. « Elle était responsable de la 
thématique des prisonniers politiques en Iran et a travaillé en 
étroite collaboration avec Amnesty International en Italie ». À 
l’idée que sa mère soit elle-même devenue un cas d’Amnesty 
40 ans plus tard, Mariam Claren en a la chair de poule.

Mariam est née à Téhéran, mais n’a connu l’Iran que 
lorsqu’elle était bébé. Au début des années 1980, sa mère a 
quitté le pays pour l’Allemagne. Le Shah avait certes été ren-
versé en 1979, comme l’avait souhaité Nahid Taghavi, mais 
ce qui a suivi était encore pire : un régime répressif avec des 
règles religieuses strictes. « De la fosse aux serpents on est 
passés à la fosse aux dragons », dit Mariam. « La génération 
de mes parents s’est tellement battue pour la révolution. Et 
puis, ce fut une révolution perdue. »

La mère et la fille ont vécu toutes les deux à Cologne pen-
dant plusieurs années, le père de Mariam étant décédé dans 
un accident de voiture peu après sa naissance. Nahid Taghavi 
a poursuivi son engagement en exil. Très tôt, sa fille a res-
senti les principes de sa mère. « Enfant, ces principes m’aga-
çaient », confie-t-elle. « Ma mère est une militante pour les 
droits des femmes. Elle lutte contre le patriarcat. Quand on 
a 16 ans et qu’on veut ramener son premier petit ami à la 
maison, ça peut être lourd. » Lors des vacances en famille, 
les visites culturelles remplaçaient la plage, et sa mère insis-
tait pour la sensibiliser aux injustices du monde dès son plus 
jeune âge. Un enseignement bénéfique, admet aujourd’hui 
Mariam Claren, qui a développé une forte conscience de soi 
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par jour pendant des heures pour de la nourriture et de 
l’eau. Il y a régulièrement des bagarres, des incendies, des 
coups de couteau. Les femmes craignent d’être violées, et 
les enfants redoutent les morsures de rat. « Nous restions 
presque toujours à l’intérieur avec les enfants, de peur 
qu’il ne leur arrive quelque chose dehors », racontent les 
Nikpaw.

Les voisins se crient dessus toute la nuit, raconte Latifah. 
Des disputes à propos des toilettes, du nettoyage, de tout. 
« Nous n’avions pas d’endroit pour exprimer nos émotions, 
pour évacuer le stress. On se disputait, et après, on se réas-
seyait. Il n’y avait pas d’endroit pour s’isoler. »

Pas d’autre solution que de se rasseoir jusqu’à s’endormir 
d’épuisement, en espérant que ça irait mieux le lendemain. 
« Mais souvent, on ne pouvait pas dormir : il y avait réguliè-
rement des incendies, on avait peur », raconte Latifah. « Nous 
n’avions pas d’autre choix que de rester ensemble, ne serait-
ce qu’à cause des enfants », ajoute Mir Ahmad.

Un amour mis à rude épreuve   La Déclaration 
universelle des droits de l’homme, le droit européen et les 
droits nationaux protègent le mariage, la famille et la vie pri-
vée. Personne n’ose remettre en cause ces droits. Mais en 
quoi cela serait-il une bonne nouvelle pour des personnes 
comme les Nikpaw ?

Car que reste-t-il de l’amour, lorsque vous avez échappé 
de justesse à la mort en traversant la Méditerranée et vécu de 
longues années dans un environnement où tout est fait pour 
vous démoraliser, pour tenter de vous dissuader de pour-
suivre votre route, voire vous chasser ? 

L’entreprise qui les vend les appelle « isobox ». C’est aussi 
le nom que donnent les réfugié·e·x·s du camp aux conte-

neurs dans lesquels iels vivent. Pourtant, ceux-ci n’isolent en 
rien. Ni de la chaleur en été, ni du froid qui descend des mon-
tagnes en hiver. Ils n’isolent pas plus du bruit, des disputes et 
de la tension qui flottent dans l’air. La famille Nikpaw, origi-
naire d’Afghanistan, est composée de quatre personnes. Elle 
a vécu plus de deux ans dans une isobox de six mètres carrés 
dans le camp de Mória, sur l’île de Lesbos en mer Égée. Mória 
était autrefois le plus grand camp de réfugié·e·x·s d’Europe, 
accueillant jusqu’à 20 000 personnes alors qu’il avait été 
conçu pour en accueillir 2800.

Mir Ahmad, 38 ans, est un ancien soldat. Latifah, 29 ans, 
a travaillé comme sage-femme à Kaboul. Ils appartiennent à 
la minorité hazara et ont quitté l’Afghanistan avec leurs deux 
filles en 2017. La Grèce a rejeté leur demande d’asile quatre 
années de suite, les contraignant à vivre dans des camps de 
personnes réfugiées à Lesbos, dont deux ans à Mória.

Sur l’île grecque, les Nikpaw partagent un de ces conte-
neurs gris avec sept autres familles. Leur espace privé n’est 
séparé du voisinage que par une fine paroi qui ne filtre aucun 
bruit. Pas de porte, alors les Nikpaw ont accroché un vieux 
tapis devant leur petit espace privé dans l’isobox. « N’importe 
qui pouvait entrer à n’importe quel moment », explique Lati-
fah. La famille dort sur des couvertures à même le sol, les 
bagages entassés dans un coin de la pièce.

La quarantaine de personnes qui habitent le conteneur 
doivent se partager une toilette et un lavabo. A l’extérieur, 
des centaines de personnes dorment dans des tentes qui 
n’ont ni lavabo ni toilettes. Elles font la queue trois fois 

Six mètres carrés d’intimité

Dans les conditions d’un camp de personnes réfugiées, s’aimer devient quasiment impossible. 
Une famille afghane en a fait la douloureuse expérience pendant les années qu’elle a passées à 
Lesbos.  Par Christian Jakob

P O I N T  F O R T – D R O I T  D ’ A I M E R
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Grèce, il en va de même en Allemagne. Les Nikpaw croyaient 
en leur avenir en Europe. Iels voulaient un autre enfant. Leur 
troisième fille est née en avril 2021.

En mai 2022, leur cinquième demande d’asile aboutit. Sans 
doute en raison de la prise de pouvoir des talibans, la Grèce 
a modifié sa politique d’accueil. « Merci les États-Unis, merci 
l’OTAN », plaisantent les Afghan·e·x·s du camp. Les Nikpaw 
obtiennent l’asile. Mais l’état de Mir Ahmad ne cesse d’empi-
rer. Une ONG leur a trouvé un petit appartement à Mytilène.

Un samedi de septembre 2022, la famille quitte le camp. 
Elle n’a pas d’argent pour le bus, alors elle marche pendant 
des kilomètres par 30 degrés, le long de l’étroite route côtière. 
Latifah tenait ses filles au bord de la route, Mir Ahmad pous-
sait la poussette, son T-shirt collé au dos.

Le nouvel appartement des Niqpaw se trouve au premier 
étage d’une vieille maison en pierre, dans un quartier rési-
dentiel qui surplombe Mytilène. Deux chambres, une cui-
sine. La famille est assise sur un matelas posé à même le sol. 
Depuis cinq ans, c’est son premier appartement. Et mainte-
nant ? « Faire le ménage », répond Latifah. « Je ne sais pas », 
ajoute Mir Ahmad. « Nous avons besoin de nourriture. »

Le couple ne reçoit toujours pas d’argent. Il pourra encore 
aller chercher les colis de nourriture au camp, à une heure 
de marche, pendant quelque temps. Latifah et Mir Ahmad 
ont officiellement obtenu le statut de réfugié·e. Mais pour 
pouvoir quitter l’île, il leurs faut des papiers, et pour les obte-
nir, il faut de l’argent. Mais iels n’en n’ont pas. Les Niqpaw 
ne savent pas à quoi ressemblera leur avenir. « Je ne sais pas 
comment nous pourrions aller en Europe », dit-elle, « mais ce 
serait merveilleux. » 

La famille de Latifah vit désormais à Recklinghausen, pas loin de 
Dortmund en Allemagne. 
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Latifah est heureuse que les choses ne soient jamais deve-
nues violentes entre eux. Elle est fière de ne pas avoir crié sur 
lui. Ni sur les enfants. « Quand on aime quelqu’un, on veut 
aussi le protéger », dit Mir Ahmad. Mais ce n’est pas toujours 
possible. À son arrivée à Mória, la famille a d’abord été héber-
gée dans une tente. Une nuit, il y a eu une bagarre collective 
et des gens les ont piétinés. Latifah a reçu un coup de pied au 
visage. Mir Ahmad montre sur son téléphone portable des 
photos du visage tuméfié de sa femme : elle est à peine recon-
naissable. Il n’a pas non plus toujours réussi à protéger ses 
enfants. Sur une photo, une de ses filles a une jambe bandée.

Au début, à Mória, iels recevaient 240 euros par mois. 
Jusqu’à ce que leur première demande d’asile soit rejetée. 
À partir de ce moment, plus d’argent. Aimer, c’est parfois 
vouloir faire plaisir avec de petites attentions. Impossible 
pour Mir Ahmad. Sur la promenade du port de Mytilène, la 
capitale de l’île, les ballons colorés, les baklavas et les glaces 
étaient hors d’atteinte. « Qu’est-ce que tu réponds à ton 
enfant qui voit les autres recevoir tout cela ? ‘Tais-toi’ ? On se 
sentait tellement mal. » Les trois demandes d’asile suivantes 
ont également été rejetées. 

Mir Ahmad raconte qu’il a commencé à avoir des « pro-
blèmes psychologiques ». Après le deuxième refus, un 
médecin lui prescrit des médicaments. Mais une boîte coûte 
40  euros, et il n’a pas cette somme. Sept mois se sont écoulés 
depuis la dernière fois qu’une organisation humanitaire lui a 
donné son traitement.

Lorsqu’elle n’arrivait pas à calmer ses maux de tête à 
Mória, Latifah se rendait parfois à l’infirmerie. La plupart du 
temps, la file d’attente était trop longue et elle faisait demi-
tour. Quand elle insistait jusqu’à voir enfin un médecin, on 
lui disait : « Bois de l’eau ! » Ses maux de tête persistaient. 
Alors, seule la prière aidait.

Mir Ahmad est le cousin de la mère de Latifah. C’est ainsi 
qu’il l’a rencontrée et épousée. C’était en 2010. Latifah avait 
17  ans, un âge déjà avancé pour une fiancée en Afghanistan, 
Mir Ahmad en avait 26. Iels ont déménagé à Kaboul, il s’est 
engagé dans l’armée, elle a suivi une formation de sage-femme. 
« Nous ne voulions pas partir », dit Latifah. Mais les talibans 
ont d’abord enlevé le frère de Mir Ahmad, puis son père. Après 
cela, il n’était plus question de rester en Afghanistan.

La cinquième demande d’asile aboutit   En sep-
tembre 2020, le camp de Mória est détruit par les flammes. 
Les personnes qui y vivaient sont transférées au Reception and 
Identification Centre, un camp nouvellement construit à Les-
bos. Là, la famille Nikpaw avait un isobox rien que pour elle.

Les camps de réfugié·e·x·s ont pour but de tenir à l’écart 
les personnes dont l’Europe ne veut pas. C’est le cas en 

Les Nikpaw ont passé plus de deux ans à tenter de maintenir une vie 
familiale ordinaire dans un cadre qui ne permet pas d’intimité.

F Dans le camp pour personnes 
réfugiées de Lesbos, les conditions 
de vie ne sont pas pensées pour les 
familles et enfants. 
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L’homme que fréquente Daya*, 25 ans, était d’abord 
un ami d’enfance. Ils se sont rapprochés avant de devenir  
sexfriends. « Appréhender mon handicap était facile car il sait 
que je suis très autonome. » Bien que la jeune femme n’ait 
jamais eu l’usage de ses jambes, elle travaille, a sa propre voi-
ture, vit seule et n’a recours à aucune aide externe, sauf pour 
le ménage. 

Mais dans un couple où l’une des personnes nécessite de 
l’aide pour ses déplacements, sa douche ou ses repas, la fron-
tière entre « soignant » et « amoureux » peut s’avérer délicate. 
Car certains gestes, comme la toilette, « sont un peu un tue 
l’amour », résume Ramy. « Victor ne la fait qu’en cas de der-
nier recours. Il est crucial de définir ses limites pour éviter 
les tensions. »  

«V ictor* est mon amoureux, mais c’est aussi mon soi-
gnant par défaut. » Ramy* et Victor, la vingtaine, 

sont ensemble depuis trois ans. Le premier est en fauteuil, 
touché par une sévère dégradation musculaire, le second est 
« valide » (sans handicap). Ils se sont rencontrés sur Tinder, 
d’abord comme simples amis jusqu’à ce que Ramy propose 
d’aller plus loin. « J’avais beaucoup de doutes », confie Victor. 
« Je craignais que son handicap soit trop compliqué à gérer. 
J’avais aussi peur de m’ennuyer en étant limité dans mes 
activités. » Des doutes dissipés, car aujourd’hui presque tout 
est adapté aux personnes avec handicap : vélo, ski – alpin ou 
nautique –, bains thermaux, parapente… « Il part parfois du 
principe que je ne peux pas faire certaines activités, alors qu’il 
existe des alternatives », ajoute Ramy.

S’aimer sans bâtons dans les roues 
Privations, refoulement, stéréotypes : les obstacles sur le chemin de l’amour sont encore nombreux 
pour les personnes en situation de handicap. Une réalité qui évolue. Rencontre avec trois couples 
« mixtes ».  Par Olalla Piñeiro Trigo
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est un droit fondamental, mais y accéder n’est pas aisé lorsque 
l’on vit avec un handicap. Je reçois des patients qui souffrent 
car ils se sentent seuls, et les couples doivent parfois encore 
revendiquer de partager une chambre commune en institu-
tion. » Certains parents aussi peuvent surprotéger leur enfant 
face aux dangers imaginés, au vu de sa vulnérabilité. Selon 
Line, cette infantilisation est alimentée par le fait que « le 
corps handicapé est fréquemment vu comme asexué ». 

Le tabou autour de la sexualité est d’autant plus fort 
lorsqu’il s’agit de handicap cognitif. « Être respecté dans son 
intimité en institution, où on fait souvent irruption dans la 
chambre, est complexe. Il arrive par exemple de tomber sur 
un bénéficiaire en train de se masturber. Des soignants se 
disent encore choqués et estiment ne pas devoir être confron-
tés à la sexualité d’autrui », raconte Catherine Agthe. Une 
autre barrière réside dans le fait de projeter sa propre vision 
de l’intimité sur les personnes concernées. « Lorsqu’une per-
sonne avec une déficience cognitive dit qu’elle veut dormir 
avec son ou sa partenaire, pourquoi aussitôt anticiper ? Fré-
quemment, elle souhaitera simplement un corps à corps, ou 
partager un lit sans arrière-pensée. »

Évolution positive   Malgré les obstacles, la situa-
tion s’est beaucoup améliorée en deux décennies. Alors que 
les questions autour du handicap se limitaient aux aspects 
médicaux, l’accès à la sexualité semblait à des années-lumière 
des préoccupations. Depuis 2006, la convention de l’ONU 
relative aux droits des personnes handicapées stipule que les 
États doivent prendre « toutes les mesures pour (…) assurer 
l’accès à des services de santé qui prennent en compte les 
sexospécifités » (art. 25). 

Aujourd’hui, il existe des applications de rencontre inclu-
sives, le cursus de formation dans le milieu de la santé a 
intégré la santé sexuelle, des salons de massages érotiques se 
sont adaptés, sans parler de l’assistance sexuelle. Ce service 
est réglementé par une poignée de pays tels que la Suisse,  
l’Allemagne, l’Autriche, le Danemark, les Pays-Bas, la Belgique 
ou les États-Unis, mais les législations varient drastiquement 
selon les États. Si au Danemark ou aux Pays-Bas cette activité 
peut être très partiellement prise en charge par les assurances, 
ailleurs elle reste précaire car son statut est souvent assimilé 
à de la prostitution, le coût étant à la charge du bénéficiaire. 
« Il ne suffit pas de revendiquer l’égalité, l’égalité est désormais 
une évidence », affirme Catherine Agthe. « Donnons-nous les 
moyens de mettre en place les facilités nécessaires pour accé-
der concrètement à ces droits fondamentaux. »  

* Tous les noms ont été modifiés pour préserver l’intimité des personnes 
interrogées.

Line*, 42 ans, reçoit aussi l’aide de son compagnon, en 
plus de celle des auxiliaires de vie, pour ses soins quotidiens. 
« C’est un échange de services. Je m’occupe de sa paperasse, 
et lui me met une sonde », ironise cette femme, en fauteuil 
après une erreur médicale à la naissance. Son handicap n’a 
jamais été une problématique, elle en a parlé lors de leurs 
premiers échanges en ligne il y a dix ans. « Nos disputes sont 
comme celles d’un couple classique : ça tourne autour du 
ménage, mais jamais du handicap. » 

Clichés durables   Si tous trois ont trouvé l’amour, 
les prétendant∙e∙s ne se bousculent pas au portillon. « Sur les 
applis de rencontre, je n’affiche pas mon handicap car je veux 
qu’on voie d’abord ma personnalité, avant le fait que je n’ai 
pas de jambes. Et dès que je l’annonce, la boîte de discussion 
se vide », regrette Daya. Une histoire qui semble se répéter 
pour Line : « On arrête de me parler, ou on me dit qu’on est 
désolé pour moi. Le handicap suscite de la pitié, du fatalisme. 
J’en ai marre de ces clichés. » Line a vécu de belles histoires 
d’amour, mais aussi son lot de discrimination : l’un de ses ex 
l’a quittée à cause de la pression familiale, un autre a rompu 
prétextant qu’il ne pourrait pas voyager avec elle, qui a pour-
tant parcouru l’Europe avec son van.

Par ailleurs, les représentations sociales autour de l’amour 
et du handicap sont rares. Le cinéma s’en empare parfois 
(Intouchables, Atypical, Love on the Spectrum), et des couples 
commencent à s’afficher sur les réseaux sociaux. Ramy admet 
avoir redouté que son compagnon le quitte, préférant une rela-
tion « plus facile ». Il n’a jamais pour autant douté avoir droit à 
l’amour : « Dans mes projections amoureuses, il y a toujours eu 
cette idée de normalité. Probablement parce que mes parents 
m’ont toujours traité sans différence et que je ne me suis jamais 
senti limité par mon handicap. » Son handicap, Daya l’assume 
de A à Z : elle ose montrer son corps en été, a longtemps refusé 
de troquer son fauteuil contre des prothèses et n’appréhende pas 
de se dévoiler dans son intimité, tout cela pour « s’affirmer » et 
montrer « qu’un handicap ne change rien. »

Line, Daya et Ramy n’ont jamais eu de partenaire en 
situation de handicap ; faute d’occasion ou parce que trop 
compliqué au niveau logistique. Mais un couple « mixte » ne 
semble pas encore normalisé. « Tous les regards sont braqués 
sur nous. J’ai l’impression qu’on s’imagine que je profite de 
Ramy », avance Victor. « Une dame avait félicité mon ex d’être 
avec moi. Comme si j’étais un fardeau ! », se souvient Daya. 

Sexualité taboue   La sexualité des personnes en 
situation de handicap interpelle les institutions sociales et 
la sphère familiale. La sexo-pédagogue spécialisée Catherine 
Agthe est aux premières loges pour le constater. « La sexualité 

F La relation de Ramy et Victor 
repose sur une communication 
saine et une quête d’équilibre.
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Yash et moi avions des cercles d’amis complètement diffé-
rents. Puis, un jour, nous avons commencé à discuter. J’ai 
remarqué qu’il me regardait différemment des autres. Nous 
nous sommes aperçus que nous avions un parcours de vie 
similaire. Nous avons tous les deux 27 ans, nous sommes 
allés à l’école en même temps, et nous avons les mêmes 
convictions en matière de spiritualité, croyant en une force 
supérieure. Mais nous sommes totalement différents sur 
plein d’autres aspects : nous n’avons pas les mêmes goûts en 
ce qui concerne la mode, les émissions de TV et, surtout, la 
musique. Yash aime la pop américaine et le rap, alors que je 
préfère les classiques ourdous et Bollywood.

Yash : La confiance en soi de Tehmeena est la première chose 
qui m’a frappé. Elle m’a tout de suite impressionné. Sa beauté 
m’a attiré, mais seulement au bout de quelques rencontres. Au 
début, j’étais surtout fasciné par son intelligence et sa sagesse.

Tehmeena : Nous ne pensions pas que notre amitié irait 
plus loin. Jusqu’à ce que l’amour commence à naître. Et 
mes doutes aussi. Comment gérer la situation ? Il y a très 
peu d’unions interreligieuses comme la nôtre, encore moins 
de mariages. Seulement 4 % des femmes du Cachemire 
épousent un hindou. Je n’avais pas encore osé le dire à ma 
famille, même après trois ans de relation. J’avais peur de leur 
jugement. Je dois dire que je viens d’une famille chiite très 
religieuse du Cachemire indien : mon père est allé deux fois à 
La Mecque pour le hajj, ma famille prie cinq fois par jour, ma 
mère et mes sœurs portent le voile, et j’ai fait de même pen-
dant longtemps. Et puis, dans les familles indiennes musul-
manes, il y a aussi des castes. Nous appartenons à celle des 
Syed, descendants du dernier prophète Mohammed, qui ont 
émigré d’Iran. Nous nous marions normalement avec des 
personnes de la même caste. Et les chiites et les sunnites ne 
se marient en principe pas entre eux. 

Yash : Le père de Tehmeena est un homme influent. Comme 
la famille a beaucoup de succès dans le milieu des affaires, 
elle est socialement exposée. Si sa fille ne lui obéit pas, c’est 
problématique pour le père, il est décrédibilisé. 

Tehmeena Rizvi : Nous nous sommes rencontrés pour la pre-
mière fois en 2018. Cette année-là, j’avais quitté Badgam, au 
Cachemire, pour Delhi, afin de passer mon examen de fonc-
tionnaire.

Yash Verma : Au même moment, je suis parti des États-Unis 
pour retourner en Inde. J’avais étudié l’informatique en Cali-
fornie. Après ma formation, je souhaitais passer l’examen de 
la fonction publique pour devenir fonctionnaire ou diplomate. 

Tehmeena : Nous étions ensemble en cours mais nous 
ne nous sommes pas connus tout de suite. Déménager du 
Cachemire à Delhi a été un petit choc culturel pour moi. 

Seul l’amour compte 
La relation entre Tehmeena Rizvi et Yash Verma est compliquée : elle est musulmane du Cachemire, 
lui, hindou de Delhi. Leur amour surpasse les difficultés interreligieuses.  Par Oliver Schulz

Tehmeena et Yash sont de confession différente. Iels célèbrent toutes les fêtes reli-
gieuses ensemble, mais préservent leurs propres rites.



P O I N T  F O R T – D R O I T  D ’ A I M E R

AMNESTY décembre 2022 19

méditons tous. Les différentes conceptions de Dieu qui 
coexistent sont très importantes pour nous. Nous apparte-
nons à la caste des Kayastha, celle des scribes et des fonction-
naires. Mais dans ma famille on fait abstraction de la caste 
ou de la religion. Nous sommes tous égaux. Mon père aime 
tout le monde, il s’intéresse aux musulmans et à leur culture. 
Dans mon environnement, il n’y a donc eu que peu d’obs-
tacles à ma relation avec Tehmeena. Certains membres de 
l’entourage familial ont dû s’y habituer, mais sans plus. Mes 
parents ont aimé Tehmeena telle qu’elle est depuis le début.
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Tehmeena : La plupart des femmes reste pour toujours au 
Cachemire, très peu quittent la région. C’est pareil au sein de 
ma famille. Aucune de mes sœurs n’a quitté le foyer avant le 
mariage. Mais vu que j’étais bonne élève, mes parents m’ont 
envoyée à Delhi pour mes études. Je suis la seule femme de 
la famille à avoir quitté le Cachemire pour m’installer à la 
capitale. C’est la première fois que je voyageais seule. 
Des amis de la famille ont entendu parler de ma relation 
avec Yash et en ont informé mes parents. Ma mère m’a appe-
lée, me disant que je faisais honte à la famille. J’ai essayé 
de convaincre ma famille durant plus de six mois, en leur 
répétant que c’était une bonne relation. Je n’ai rencontré que 
de la résistance. J’ai alors consulté un Maulana, un érudit de 
l’islam. Il m’a dit que la loi islamique me permettait d’épou-
ser Yash – à condition de nous marier selon les normes isla-
miques. Et comme un Maulana est censé régler les conflits 
au sein de la communauté, il a tenté de parler à mon père. 
Mais en vain. 
Toute cette situation a eu un impact de plus en plus négatif 
sur ma santé mentale. Toutes les demi-heures, quelqu’un de 
ma famille m’appelait pour me « sortir » de ma relation. J’ai 
renoncé à essayer de les convaincre.

Yash : Pour moi, la situation était très différente : je viens 
d’une famille libérale. J’ai grandi à Delhi et dès l’école pri-
maire, j’ai côtoyé des enfants de toutes les religions et castes. 
Mes parents sont médecins et travaillent tous les deux. Nous 
sommes religieux, mais surtout de façon spirituelle. Nous 

Dans une Inde qui – traditionnellement – n’autorise que les mariages au sein du même groupe religieux, les couples « mixtes » sont confrontés à de 
nombreux obstacles.

Une région disputée

Le statut de la région du Cachemire, dans l’Himalaya, est contesté depuis 

des décennies. Après la guerre indo-pakistanaise, la région a été divisée : 

l’État fédéral du Jammu-et-Cachemire a été créé du côté indien, tandis 

qu’au nord, l’Azad Cachemire et le Gilgit-Baltistan sont passés sous 

administration pakistanaise. La majorité de la population est musulmane 

sunnite, les chiites représentant une part beaucoup plus faible de la 

population. Les gouvernements indien et pakistanais prétendent tous 

deux être les représentants légitimes des intérêts du Cachemire, ce qui 

provoque régulièrement des conflits entre les deux nations. En 2019, le 

statut d’autonomie du Jammu-et-Cachemire a été supprimé et la région 

a été divisée en deux territoires : le Jammu-et-Cachemire et le Ladakh. 

La situation au Cachemire est encore aujourd’hui très tendue. La partie 

indienne est gouvernée depuis des années par des militaires et des forces 

de police spéciales.
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Des relations difficiles

L’Inde est particulièrement restrictive en matière de relations 

amoureuses et de mariage. Cela s’explique notamment par son 

système de castes. Inscrit dans les textes védiques millénaires, 

il existe encore aujourd’hui, bien que la Constitution de 1947 

interdise tout traitement défavorable en raison de l’appartenance 

à une caste. Ce système social fondé sur la religion ne concerne 

toutefois pas seulement les hindous ; il existe aussi des restrictions 

liées aux castes dans les communautés musulmane et sikh. Toute 

relation amoureuse ne doit ainsi avoir lieu qu’au sein de la même 

caste. 

Alors que les relations interreligieuses et inter-castes restaient 

courantes jusque dans les années 1980, la montée en puissance du 

nationalisme hindou au cours des dernières décennies a engendré 

des hostilités et des agressions massives contre les couples qui ne 

respectaient pas les limites de la caste, mais surtout de la religion. En 

menant une vaste campagne contre un prétendu Love Jihad, où les 

femmes hindoues seraient forcées de se convertir dans des relations 

musulmanes, les nationalistes hindous ont continué à alimenter le 

climat de peur. Pourtant, les relations interreligieuses sont encore 

nombreuses aujourd’hui en Inde. Elles sont plus normalisées au sein 

des populations privilégiées qu’au sein des milieux plus modestes 

et ruraux. 

Plusieurs associations militent pour faire accepter ces unions 

« mixtes ». Ainsi, l’India Love Project visibilise les couples interreligieux 

et de castes différentes, mais aussi des couples LGBTIQIA+, afin de 

montrer qu’il existe une autre Inde. Ce sont surtout des personnes 

privilégiées, parfois même célèbres, qui y décrivent leur relation. 

Depuis 2004, l’organisation Dhanak of Humanity, basée à New 

Delhi, s’est donnée pour mission de soutenir celleux qui sont 

exposé∙e∙x∙s à l’hostilité, voire à des attaques, en raison de leurs 

relations interreligieuses. Elle s’engage également contre les crimes 

d’honneur et les mariages forcés.

Tehmeena : Les grands absents, c’était ma famille. Aucun de 
mes proches n’est venu. J’ai donc vécu la fête très différem-
ment, même si mes beaux-parents ont vraiment tout fait pour 
que je vive un magnifique mariage. Ils m’ont traitée comme 
leur propre fille. Mais personne ne pouvait combler le vide 
créé par l’absence de mes parents. 

Yash : Aucun signe ne laisse présager que nous sommes un 
couple interreligieux. Nous nous habillons tous les deux de 
façon occidentale, nous ne nous faisons pas remarquer en 
public et nous ne nous retrouvons pas dans des contextes où 
nous pourrions être en danger. Au moins ici où nous vivons, 
dans le sud de Delhi, le climat social est plus ouvert. 

Tehmeena : Nous imaginons l’avenir sur la même lancée 
qu’actuellement : chacun continue à pratiquer les rites de sa 
religion, tout en célébrant les fêtes religieuses ensemble, aussi 
bien la Diwali que la fête de l’Aïd. Notre régime alimentaire 
est compatible, nous mangeons tous les deux de la viande et 
ne sommes pas compliqués. Nous envisageons désormais de 
construire une famille. Nous ne savons pas encore comment 
nous nous organiserons pour l’éducation, mais nos enfants 
seront libres de choisir le chemin qui leur convient. La seule 
chose que nous souhaitons leur transmettre, c’est la foi. Je 
ne crains pas que mes enfants soient marginalisés à cause 
de leurs racines. Peut-être que parfois certaines personnes 
parlent derrière notre dos, mais ça n’a pas d’importance. 

Tehmeena : Nous avons décidé de nous marier pendant le 
confinement du Covid-19. C’était le bon moment, parce que 
de toute façon, tout restait dans la sphère privée. Il n’y a donc 
eu qu’un petit mariage chez Yash. Et puis, environ six mois 
plus tard, il y a eu un vrai grand mariage indien.

Yash : Le mariage a duré près de 7 jours. Chaque journée 
était remplie d’activités, on dansait et on chantait. Peu de 
pays savent célébrer les mariages comme l’Inde ! Tous mes 
proches étaient là, il y avait entre 200 et 300 invités. Et 
encore, c’est peu pour l’Inde. 

Le couple a décidé de 
se marier malgré la 
pression familiale.
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la naturalisation automatique des femmes étrangères 
mariées avec un Suisse. Ces dernières, tout comme les maris 
de Suissesses, doivent avoir séjourné en Suisse cinq ans, 
dont l’année précédant la demande, pour pouvoir accéder à 
une naturalisation facilitée après trois ans. Les enfants nés 
de mère suisse n’obtiennent quant à eux la nationalité que 
depuis 1978. 

Si la Confédération a lâché du lest sur la citoyenneté des 
femmes suisses au cours des cinquante dernières années, elle 
a en revanche renforcé les liens entre le droit matrimonial et 
les règles d’immigration. Des règles basées sur le soupçon. 
Le Code civil prévoit en effet explicitement le cas de figure 
d’une personne fiancée qui chercherait à « éluder les dispo-
sitions sur l’admission et le séjour des étrangers ». Auquel 
cas l’officier d’état civil ne doit pas entrer en matière sur la 
demande de mariage. Autre obstacle, les documents à fournir 
par la personne allogène : les obtenir dans le pays d’origine et 
les faire traduire complique énormément la procédure. Dépo-
ser une demande de mariage peut en outre s’avérer risqué si 
vous n’êtes pas dans les règles. Ainsi, depuis 2011, pour éviter 
que des mariages puissent être conclus avec des personnes 
en situation illégale, l’état civil peut accéder aux données des 
autorités migratoires. Il est également tenu d’annoncer aux 
autorités compétentes les candidat∙e∙x∙s au mariage qui ne 
peuvent pas prouver la légalité de leur séjour en Suisse. 

Mariage conditionnel

L a Suisse n’est sans doute pas le premier pays qui vient à 
l’esprit lorsqu’on se pose la question : « où est-il difficile de 

se marier ? » Alors oui, il n’existe plus aujourd’hui tant d’obs-
tacles pour les couples qui ne détiennent pas le passeport 
rouge à croix blanche, pour autant qu’ils arrivent à se procu-
rer les documents demandés par l’état civil, et à prouver leurs 
« bonnes intentions ». Mais il suffit de remonter quelques 
décennies pour constater que tout n’était pas si facile, en par-
ticulier pour les femmes.

«Ce n’est qu’en 1953 que la Suisse a fait un petit geste 
pour améliorer la position des femmes dans la citoyenneté », 
explique Heidi Kolly, conseillère et thérapeute auprès de l’as-

sociation suisse frabina, qui propose des consul-
tations sur le thème de la cohabitation entre per-

sonnes de nationalités et de cultures différentes. 
Concrètement, cela signifie que ce n’est que 

depuis cette date qu’une Suissesse qui se 
mariait avec un étranger pouvait prétendre 
garder sa nationalité, si – et seulement si –  
elle le demandait. Il faudra attendre la 

révision de la Loi sur la nationalité 
suisse en 1992, pour que cette procé-

dure devienne automatique. Et par 
la même occasion abolisse 

Lutter pour l’amour
L’amour est un droit humain... Mais pouvoir vivre cet amour n’est toujours pas une évidence en 2022, 
comme le montrent trois exemples choisis par les rédactions de Suisse, d’Allemagne et d’Autriche qui 
ont participé à ce dossier.  Par Jean-Marie Banderet, Maik Söhler (Allemagne) et Julia Trampitsch (Autriche)

trans a été assommé lors de celle de Münster, pour avoir  
– semble-t-il – tenu des propos lesbophobes. Malte C. a 
succombé à ses graves blessures quelques jours plus tard.

Ces deux événements de l’été 2022 marquent les 
pôles entre lesquels évolue la communauté lesbienne, 
gay, bisexuelle, transgenre, queer, intersexe et asexuelle  
(LGBTQIA+) en Allemagne : d’un côté une forme d’émanci-
pation en public, l’affirmation d’une identité spécifique, et de 
l’autre une haine non dissimulée envers les personnes queer. 

La « question queer » divise

Pouvoir désirer qui l’on veut – cela ne va pas de soi pour 
les LGBTQIA+ en Allemagne. Si les couples « queer » 

sont reconnus par la loi, les crimes haineux sont pourtant 
en augmentation.
Plus d’un million de personnes ont participé à la plus 
grande pride d’Europe, organisée à Cologne en juillet der-
nier. Un record d’affluence jamais égalé et un signe fort en 
faveur de la tolérance et la diversité. En août, un homme 
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même des amitiés durables », explique Elvira Loibl. Selon elle, 
c’est souvent grâce à ces échanges que les femmes osent accep-
ter d’autres services d’aide aux sans-abri.

Anita, qui a elle-même fréquenté un centre d’aide aux 
sans-abri, confirme l’importance de la cohésion et de la com-
préhension mutuelle : « Là-bas, on avait toujours quelqu’un 
à qui parler. Les femmes ont toutes une histoire similaire. » 
Malgré les temps difficiles, elles y trouvent convivialité et 
entraide.

Outre les échanges entre elles, les relations avec le per-
sonnel jouent un rôle important dans l’aide aux sans-abri. « Il 
y a des femmes que nous connaissons depuis 15 ans. Dans 
ces cas-là, les assistantes sociales qui les suivent sont particu-
lièrement importantes, car elles connaissent leur histoire », 
raconte Elvira Loibl. Établir cette confiance mutuelle est un 
élément central du travail social. Elle est également impor-
tante pour traverser les crises.

Pour Elvira Loibl, « il est primordial que nous nous don-
nions du temps pour nous écouter, nous regarder, apprécier 
les moments passés ensemble. » Les lieux qui le permettent 
sont particulièrement importants. Des exemples comme le 
FrauenWohnZentrum montrent combien les structures adap-
tées aux besoins des groupes marginalisés sont nécessaires. Or, 
celles-ci ne sont pas suffisamment nombreuses en Autriche. 

Rencontres au centre d’accueil

Tout le monde a besoin de personnes à qui se confier, 
d’un environnement sûr, d’un lieu où se reposer. Mais 

ces besoins, les personnes sans logement ou sans abri ne 
peuvent pas les satisfaire. Pourtant, la chaleur et le réconfort 
des relations humaines sont primordiaux dans les phases dif-
ficiles de la vie. 
« Ce sont ces échanges sociaux qui nous font vivre. Nous 
avons besoin d’être bienveillants les uns envers les autres », 
explique Elvira Loibl, directrice du centre d’accueil pour 
femmes FrauenWohnZentrum de Caritas, à Vienne. 

Pour les personnes sans logement ou sans abri, les centres 
de jour et autres struc-
tures d’aide aux sans-abri 
constituent des « lieux 
de rencontre », dans les-
quels des contacts se 
nouent, des relations se 
tissent. « Les femmes 
peuvent y échanger des 
informations et se don-
ner des conseils. Cer-
taines femmes nouent 

pour améliorer l’acceptation et la protection de la diversité 
sexuelle et de genre. Le plan prévoit entre autres d’inscrire 
dans la constitution l’interdiction de la discrimination envers 
les personnes queer, mais aussi de former les pédagogues aux 
questions d’identité sexuelle et de genre. Il demande égale-
ment la mise en œuvre de mesures de protection contre les 
violences et d’une assistance aux victimes. Enfin, il propose 
d’enregistrer les crimes de haine dans un registre séparé. 
Un comité d’expert∙e∙x∙s chargé de « lutter contre la violence 
homophobe et transphobe » a d’ailleurs été mis en place par 
le ministère fédéral de l’Intérieur.

QueerAmnesty salue le projet : « Ce serait un 
grand pas en avant pour les droits des per-

sonnes queer en Allemagne. Il ne reste plus 
qu’à espérer que sa mise en œuvre soit 

rapide et non bureaucratique. » Car ces 
personnes ont souvent souffert de 
retards dans la réalisation de projets 
par le passé, comme lors l’indemni-
sation des homosexuels condamnés 
en vertu du « paragraphe 175 » dans 
l’Allemagne d’après-guerre. 

« La violence et l’intolérance envers les LGBTQIA+ ont tou-
jours existé, mais elles ont récemment fortement augmenté», 
déclare Rupert Haag, porte-parole de QueerAmnesty.

En 2021, la police criminelle allemande a enregistré 
870  délits liés à « l’orientation sexuelle » et 340 liés au 
« genre/à l’identité sexuelle ». Cela correspond à une aug-
mentation de 50 %, respectivement 66 %, par rapport à l’an-
née précédente. Mais la situation réelle est sans doute bien 
plus dramatique car de nombreux cas ne sont pas déclarés, à 
en croire le ministère de l’Intérieur. En 2020, une enquête de 
la European Union Agency for Fundamental Rights avait conclu 
que près de la moitié des personnes de la commu-
nauté LGBTQIA+ interrogées avaient déclaré 
avoir été victimes de discrimination. Parmi 
elles, 10 % avaient subi des agressions 
physiques (20 % chez les personnes 
trans), mais seulement 14 % d’entre 
elles avaient contacté la police.

Fin août, le délégué queer du 
gouvernement fédéral – le poste 
n’existe que depuis 2022 – a pré-
senté un plan d’action national 

E À Krasnoïarsk, en Russie, des 
soldats passent devant un graf-
fiti à la mémoire du parachutiste 
russe Vladislav Razumov, tué 
pendant la guerre en Ukraine.
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A lexander Belik n’a jamais compris 
pourquoi on attendait de lui qu’il 

fasse son service militaire. « Je voyais cela 
comme un travail, pour lequel on payait 
des gens qui voulaient le faire », explique le 
jeune homme de 25 ans dans une interview 
vidéo. « Mais moi, je ne veux pas le faire. » 
D’autant plus qu’il craignait les attaques 
homophobes. « L’armée russe n’est pas un 
endroit sûr pour les LGBTQIA+. »

Mince, les cheveux longs qu’il porte 
négligemment attachés, Alexander Belik 
coordonne le mouvement des objec-
teurs de conscience en Russie. Il pour-
rait encore être appelé sous les drapeaux 
jusqu’à ses 27 ans. Mais pour l’instant, il 
est hors d’atteinte de l’armée russe depuis 
qu’il vit à Tallinn, la capitale de l’Estonie.

En réalité, il n’est pas si difficile de 
refuser le service militaire en Russie, car 
il existe un service civil. Jusqu’à récem-
ment, il ne fallait de toute façon pas trop 
s’inquiéter de la conscription, admet 
Alexander : « La plupart du temps, ils t’ou-
blient. » Belik a toutefois opté pour la voie 
de la confrontation – il voulait officialiser 
son refus. « Je leur ai fait comprendre que 
j’étais un fauteur de troubles. »

Depuis sa conscription à l’âge de 
18  ans, il s’est toujours présenté aux 
autorités militaires caméra au poing, et a 
tout filmé. Il a écrit des plaintes, signalé 
les dysfonctionnements de l’autorité au 
ministère de la Défense. « Ils ont peur 
de moi », dit-il avec un sourire. « Car 
je connais toutes les lois auxquelles 
ils sont soumis. » Pendant quatre ans, 
Alexander Belik a étudié le droit à Saint-
Pétersbourg. Mais les connaissances 
dont il a besoin en tant qu’objecteur de 
conscience et activiste ne s’apprennent 
pas à l’université. Il les a acquises lui-
même grâce à son travail en faveur des 
droits humains.

Il poursuit désormais son engagement 
depuis l’étranger, d’où il aide d’autres 
Russes à se soustraire au service militaire. 
Alexander donne des conseils et des ins-
tructions. « Chaque appelé doit rédiger 
des prises de position, et nous leur mon-
trons à quoi elles doivent ressembler », 
explique-t-il. Sur leur site web, lui et ses 
compagnons de lutte ont rassemblé foule 
de matériel et de formulaires. Régulière-
ment, ils proposent des consultations en 
direct sur YouTube, expliquent aux gens 
les possibilités qui s’offrent à eux. « Ce ne 
sont pourtant pas tous des pacifistes. Mais 
beaucoup refusent de s’engager parce 
qu’ils sont contre le régime de Poutine et 
ne veulent pas le soutenir. » 

L’invasion de l’Ukraine par la Russie 
en février 2022 a fait doubler le nombre 
de personnes qui refusent de faire leur 
service militaire. Elles font souvent appel 
à l’aide d’Alexander. « Soudain, beaucoup 
de gens se sont souvenus qu’ils devaient 
encore faire leur service militaire. » Mais 
après la panique initiale, la situation 
s’est à nouveau calmée. « Les gens ont ©
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R 

Se déclarer objecteur de conscience est un droit fondamental. Un argument en faveur de la paix 
d’autant plus percutant en temps de guerre. Portraits croisés d’un Russe et d’un Ukrainien qui ont 
refusé d’entrer sous les drapeaux.  Par Hannah El-Hitami

« Chaque être 
humain a le droit  
de refuser de tuer »

É C L A I R A G E S – R U S S I E   /   U K R A I N E
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compris qu’ils n’avaient rien à craindre. 
On peut toujours refuser sans trop de 
problèmes. »

Mais en septembre, le président russe 
Vladimir Poutine annonçait la mobilisa-
tion progressive de 300 000 réservistes 
pour grossir les rangs russes en Ukraine. 
La mobilisation partielle a réveillé l’in-
quiétude parmi les hommes en âge de se 

battre, y compris ceux qui ont déjà effec-
tué leur service militaire. Des centaines 
de milliers de Russes ont alors quitté le 
pays. Il y a bien des femmes dans l’armée 
russe, mais elles ne sont pas appelées, 
car elles sont toutes militaires de carrière. 

Les États membres de l’Union euro-
péenne (UE) ne sont pas encore d’accord 
sur la question de savoir si les déserteurs 

et les objecteurs de conscience russes 
doivent obtenir l’asile dans l’UE. Pour les 
objecteurs de conscience comme Alexan-
der Belik, il était clair dès le départ qu’il 
devait quitter la Russie. « Le 24 février 
2022, j’ai décidé que, dans les années à 
venir, je ferais tout pour que le plus grand 
nombre possible de personnes refusent 
de servir dans l’armée russe. » 

Y urii Sheliazhenko a trouvé le chemin 
du pacifisme dans les romans de 

science-fiction lorsqu’il était adolescent. 
« J’étais impressionné par la manière dont 
l’absurdité de la guerre et de la violence 
était décrite, et par l’idéal d’un monde 
pacifique », se souvient cet Ukrainien de 
31  ans. « Quand j’ai réalisé que l’école 
nous enseignait une forme de patrio-
tisme militaire, j’étais déçu et en colère. » 
À l’époque, il avait écrit une lettre au pré-
sident pour demander que l’armée soit 
supprimée – sans succès bien sûr. 

Lui aussi porte les cheveux longs, agré-
mentés d’une longue barbe et de lunettes 
carrées. Depuis ses jeunes années, il est 
resté pacifiste avant de devenir un objec-
teur de conscience convaincu. Ce n’est 
pourtant pas si simple en Ukraine. Il 
n’existe pas d’alternative au service mili-
taire, ni d’objection de conscience. Les 
objecteurs de conscience risquent des 
amendes et des peines de prison. Seuls 
quelques groupes religieux échappent à 
cette règle. Lorsque Yurii Sheliazhenko a 
été appelé sous les drapeaux, il a envoyé 
l’un de ses poèmes pacifistes au bureau 
de recrutement. Il a été déclaré inapte 

psychologiquement et a évité le service 
– sous réserve de mobilisation en cas de 
guerre. Aujourd’hui, le jeune homme est 
président du Mouvement pacifiste ukrai-
nien et membre du conseil d’administra-
tion du Bureau européen des objecteurs 
de conscience (EBCO). Il rédige des rap-
ports, informe et aide d’autres Ukrainiens 
à se soustraire au service militaire par la 
voie officielle. Sans pots-de-vin, donc, et au 
risque de conséquences juridiques. « C’est 
la voie la plus difficile, mais nous soute-
nons les gens par un travail de relations 
publiques et des conseils juridiques. »

Yurii Sheliazhenko est titulaire d’un 
doctorat en droit. Il a également étudié 
la médiation et la gestion de conflits. 
Jusqu’à récemment, il enseignait dans 
une université privée à Kyiv. Mais depuis 
le début de la guerre, de nombreux étu-
diants ont rejoint l’armée. Ses heures de 
cours ont été fortement réduites avant 
d’être finalement supprimées. Au moins, 
cela lui laisse plus de temps pour s’en-
gager dans le mouvement pour la paix, 
dit-il. « Je n’ai jamais rencontré plus de 
personnes pacifistes ni pris la parole lors 
de manifestations internationales que 
depuis le début de la guerre. » Derrière 
lui, sur le mur, se trouve une affiche sur 
laquelle figure un signe fait de fleurs et le 
mot « paix » en dix langues – un cadeau 
de ses collègues de l’EBCO. 

Pourtant, défendre le pacifisme en 
temps de guerre est chose difficile. « Nous 
avons peu de ressources et nous travail-
lons dans un environnement hostile », 

raconte Yurii Sheliazhenko. Depuis les 
premiers jours de la guerre, il reçoit 
des menaces, des insultes. Pourtant, il 
reste fidèle à ses convictions : chaque 
être humain a le droit de refuser de tuer. 
« La violence engendre la violence. Nous 
ne devons pas devenir des monstres, 
même si quelqu’un nous attaque. » Yurii  
Sheliazhenko s’oppose aussi aux livrai-
sons d’armes des pays de l’OTAN à 
l’Ukraine. Il pense qu’elles ne feront que 
prolonger la guerre. Pour lui, la solution 
réside dans les négociations diploma-
tiques et les initiatives économiques. À 
long terme, c’est toute l’attitude envers 
la guerre et la paix qui doit changer de 
manière tout à fait structurelle, dit-il. Par 
l’éducation notamment.

Pendant l’entretien, les sirènes reten-
tissent en arrière-plan. Yurii Sheliazhenko 
retire ses écouteurs blancs et écoute briè-
vement le son qui annonce les attaques 
aériennes. « C’est comme ça que nous 
vivons maintenant », dit-il en tenant le 
micro à la fenêtre. S’il ne court aucun 
danger immédiat à Kyiv pour le moment, 
les sirènes se font néanmoins entendre 
dans tout le pays. Comme tous les autres 
hommes âgés de 18 à 60 ans, il n’a pas le 
droit de quitter l’Ukraine – une violation 
des droits humains et de la constitution 
ukrainienne, à l’en croire. Pour éviter 
d’être enrôlé dans l’armée, il essaie actuel-
lement de s’inscrire dans une université 
à l’étranger. Mais son plus grand rêve est 
d’ouvrir un jour un centre de recherche et 
d’éducation à la paix en Ukraine. 
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Des femmes se rendent au Capitole 
pour manifester contre l’abrogation de 
l’arrêt Roe Vs. Wade, le 24 juin dernier. 
Elles sont déguisées en « servantes écar-
lates », en référence à la série misogyne 
et apocalyptique. 

« Nous avons échoué en tant que pays »

Depuis que la Cour suprême a abrogé Roe vs. Wade, l’arrêt qui protégeait l’avortement au niveau 
fédéral, ce droit est de plus en plus limité aux États-Unis. Mais les associations luttent pour garantir 
son accès.  Par Olalla Piñeiro Trigo

«C’est désastreux de devoir fermer 
après près de vingt ans de ser-

vices, et de voir les droits de la popula-
tion américaine se détériorer », regrette 
Marva Sadler, directrice des services 
cliniques du Whole Women’s Health. Ce 
groupe privé américain qui propose des 
interruptions volontaires de grossesse 
(IVG) n’a pas eu d’autre choix que de 
fermer ses quatre cliniques au Texas, où 
l’avortement est désormais pénalisé. Afin 
de continuer à garantir l’accès aux droits 
reproductifs à la population du Sud, l’ins-
titution collecte les dons pour ouvrir une 
nouvelle structure dans l’État voisin du 
Nouveau-Mexique.

Une situation loin d’être isolée. 
Plus de 66 cliniques à travers les États-
Unis ont dû mettre la clé sous la porte 
ces cinq derniers mois, selon l’Institut 
de recherche Guttmacher. Car depuis 
le 24  juin dernier, la Cour suprême 

américaine a révoqué l’arrêt Roe vs. Wade, 
qui garantissait le droit à l’avortement au 
niveau fédéral depuis 1973. Désormais, 
chaque État est donc libre de décider s’il 
légalise ou non la pratique. 

Il n’en aura pas fallu plus pour 
que les conservateurs se saisissent de 
l’occasion. Texas, Alabama, Arkansas, 
Idaho, Kentucky, Louisiane, Missouri, 
Oklahoma, Dakota du Sud, Tennessee, 
Virginie occidentale, Mississippi : pas 
moins de 12 États ont totalement banni 
le droit à l’avortement sur leur territoire. 
Tandis que d’autres ont mis en place de 
fortes restrictions, à l’image de la Géor-
gie qui n’autorise les IVG que jusqu’à 
six semaines de grossesse, alors même 
que la majorité des personnes enceintes 
ignorent l’être à ce stade. 

Et l’avenir ne laisse rien présager de 
bon. Alors que sept États risquent d’impo-
ser des restrictions à l’avortement, sept 

autres sont en pleine bataille juridique. 
C’est par exemple le cas de l’Indiana : en 
octobre dernier, sa Cour suprême a imposé 
un moratoire sur l’interdiction quasi-totale 
de l’IVG, approuvée par le gouverneur et 
les législateurs républicains, en attendant 
que la justice statue sur la constitution-
nalité de cette loi. Une première victoire 
pour les cliniques régionales, qui peuvent 
continuer à fournir leurs services jusqu’à 
l’audience prévue en janvier prochain. 

Accès inégal  Suite à la chute de  
Roe  vs. Wade, les organisations pro-
avortement on dû adapter leurs activi-
tés. « Nous avons intensifié notre travail 
d’information et d’éducation, pour veil-
ler à ce que chaque personne concernée 
connaisse la situation et ses options », 
explique Marva Sadler. Le travail de plai-
doyer auprès des politiques et de la jus-
tice occupe aussi une place centrale.
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Les organisations qui proposent un 
soutien financier sont extrêmement 
sollicitées. Car plusieurs personnes se 
retrouvent à parcourir des centaines 
de kilomètres pour se rendre dans un 
État qui les autorise à interrompre leur 
grossesse. Un sacrifice souvent lourd : 
« Un avortement représente beau-
coup d’argent. Cela peut aller de 500 à 
2500  dollars pour le second trimestre », 
estime Marva Sadler. Aux coûts d’ordre 
médicaux, s’ajoutent des frais de voyage, 
de transports, de logement, de nourri-
ture, des pertes liées au travail et parfois 
des frais de garde 
pour les enfants. 
Des montants qui 
peuvent dépasser 
les 4000  dollars 
en cas de complica-
tions, d’après une 
étude du New York 
Times. Sans parler du fait que la plupart des 
États où l’avortement est légal n’autorisent 
pas la prise en charge par les assurances. 

Une situation qui affecte particulière-
ment les communautés racisées, pauvres 
et sans-papiers. En comparaison avec les 
femmes blanches, le taux d’avortement 
est près de quatre fois plus élevé chez les 
femmes noires, et près de deux fois chez 
les femmes d’origine hispanique, d’après 
les dernières données des Centers for 
Disease Control and Prevention en 2019. 
Des disparités que l’institut explique 
notamment par « des facteurs structu-
rels », comme « l’inégalité d’accès à des 
services de planning familial de qualité », 
« la méfiance à l’égard du système médi-
cal » et « le désavantage économique ». 
En effet, les statistiques de 2020 des 
bureaux nationaux du recensement de 
la population et du travail montrent que 
les personnes noires (19.5 %) et latinos 
(17 %) sont deux fois plus touchées par 
la pauvreté que les personnes blanches 
(8 %). La directrice des services cliniques 
du Whole Women’s Health ne mâche pas 
ses mots. « Nous vivons dans une société 

polarisée, où certaines personnes ont 
accès à leurs droits reproductifs, mais 
pas les plus défavorisées. Nous avons 
échoué en tant que pays. » 

Les voisins à la rescousse  Si 
l’IVG reste légale dans une quinzaine 
d’États américains, il s’avère parfois 
plus pratique de traverser les frontières, 
jusqu’au Canada ou au Mexique. L’as-
sociation féministe Las Libres peut en 
témoigner. « Chaque semaine, nous rece-
vons plus de 100 appels des États-Unis », 
explique Verónica Cruz, la présidente. 

Une demande qui est montée en flèche : 
« Avant la décision de la Cour suprême, 
les contacts se limitaient aux États fron-
taliers. Mais maintenant ça vient du pays 
entier. » 

Active au Mexique depuis 22 ans, 
l’association Las Libres conseille, oriente 
et accompagne les personnes qui néces-
sitent un avortement. Celui-ci est dépéna-
lisé dans le pays depuis 2021. Avec l’abro-
gation de Roe vs. Wade, elles soutiennent 
aussi la population américaine. S’il y a 
dix ans on lui avait dit que le Mexique 
devrait prêter main forte à son voisin, 
Verónica Cruz n’y aurait pas cru une 
seconde. « Pendant longtemps, c’était 
l’inverse. Mais la situation actuelle n’est 
pas arrivée du jour au lendemain : l’avor-
tement a toujours créé la controverse aux 
États-Unis. Ses détracteurs ont peu à peu 
érigé des barrières à son accès. »

Si Las Libres a constitué un solide 
réseau de cliniques progressistes, leur fer 
de lance reste les pilules abortives. Hors 
de prix aux États-Unis – entre 580 et 
800  dollars d’après les chiffres du plan-
ning familial étasunien –, au Mexique on 

peut se les procurer pour une vingtaine 
de dollars, sans ordonnance. « Notre pays 
a longtemps tenu un double discours : 
l’avortement était criminalisé, mais le 
Misoprostol était en libre accès. Cela per-
mettait aux femmes d’avorter, sans que 
l’Etat doive mettre en place des structures 
publiques », explique Verónica Cruz. 
Certaines patientes traversent dès lors 
la frontière pour se procurer ce médica-
ment. Et pour celles qui ne peuvent pas 
voyager, que ce soit à cause de leur statut 
de séjour ou pour des raisons financières, 
Las Libres a élaboré son propre système. 

L’association a 
développé un 
réseau de béné-
voles – majori-
tairement des 
Américaines –  
qui font l’aller-
retour pour four-

nir gratuitement les pilules à celleux qui 
en font la demande. Pour des questions 
de sécurité, aucune des deux parties ne 
connaît l’identité de l’autre. 

Les critiques quant à la fiabilité de 
cette méthode non-chirurgicale, Verónica 
Cruz les balaie. « Nous proposons les 
pilules abortives depuis plus de vingt ans. 
La majorité préfère cette méthode qui 
est facile, moins intrusive et sûre, étant 
préconisée par l’Organisation mondiale 
de la Santé. Au Mexique, nous avons dû 
lutter collectivement pour garantir nos 
droits, en détournant les politiques éta-
tiques. Or, la clandestinité ne signifie pas 
toujours l’insécurité. »

Si l’avenir reste incertain aux États-
Unis, les défenseur∙e∙x∙s du droit à 
l’avortement promettent de se battre 
jusqu’au bout. À l’exemple de Marva Sad-
ler, qui évolue dans le milieu de la santé 
depuis 17 ans. « C’est insupportable de 
ne pas pouvoir prodiguer des soins fon-
damentaux. Cela va prendre du temps 
de reconstruire un environnement sûr, 
mais nous ferons tout pour garantir la 
justice reproductive. » 

« Un avortement représente beaucoup d’argent. Cela peut aller 
de 500 à 2500 dollars pour le second trimestre. »

Marva Sadler
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a AMNESTY : Pourquoi avoir commencé à 
écrire à un détenu dans le couloir de la 
mort ?
b Valentine Cuny-Le Callet : J’ai toujours 
été sensible à la question de la peine de 
mort. Mais lorsque j’ai appris que, en 
2015, plus de la moitié de la population 
française était favorable à son rétablisse-
ment, j’ai décidé de m’engager à l’ACAT. 
J’avais 19 ans lorsque j’ai commencé ma 
correspondance avec Renaldo Mc Girth. 

a N’est-il pas difficile de correspondre 
avec quelqu’un qui pourrait être cou-
pable de meurtre ?
b Je ne voulais pas tout de suite faire des 
recherches sur Renaldo, pour partir sur 
un « pied d’égalité » et faire taire mes pré-
jugés. J’ai par la suite appris qu’il avait 
été condamné pour le meurtre d’une 
femme, Diana Miller, lors d’un braquage 
chez elle. La vision que j’avais de lui n’a 
pas changé : Renaldo a déjà été jugé, ce 
n’est pas mon rôle. J’ignore comment 

j’aurais réagi si j’avais correspondu avec 
quelqu’un qui avait commis un crime 
à caractère sexuel ou raciste. Peut-être 
que je n’aurais pas pu devenir son amie, 
mais j’aurais tout fait pour que la corres-
pondance fonctionne. Je suis convain-
cue qu’on ne peut pas se dire opposé à 
la peine de mort « sauf pour certains 
crimes ». 

a Et aujourd’hui, comment décririez-
vous votre relation avec Renaldo ?
b Il est devenu un confident, un ami. J’ai 
de la chance d’être tombée sur lui, on s’est 
tout de suite bien entendus. Nous parta-
geons plein de passions : la musique, la 
littérature, et le dessin bien sûr.

a Perpendiculaire au soleil a été produit à 
quatre mains. Comment est né le projet ? 
b J’ai ressenti le besoin de partager nos 
échanges, notre amitié et mes réflexions 
sur la brutalité du système carcéral. 
Renaldo a tout de suite été partant. J’ai 

aussi espoir que cette BD sensibilise les 
gens, en exposant les liens entre prison, 
classisme et racisme. En montrant aussi 
que si certaines familles de victimes sont 
favorables à la peine de mort, d’autres y 
sont fermement opposées. 

a Écrire ce livre a dû être un vrai défi, à 
cause de la censure et des règles strictes 
de la prison où il est incarcéré… 
b Absolument ! Le règlement relatif aux 
correspondances est très strict : des 
formats précis, l’interdiction de repré-
senter certains symboles, pas de papier 
rigide. Renaldo ne pouvait pas recevoir 
certains matériaux. Plusieurs lettres que 
je lui ai envoyées m’ont été retournées, 
avec souvent des prétextes flous. J’ai 
dû découper des images pour qu’elles 
passent les contrôles. Renaldo n’a tou-
jours pas pu voir son propre livre, mais 
il sait ce qui y figure car je lui ai tout 
décrit. 

a Renaldo fait part de sa souffrance à 
plusieurs reprises. Vous êtes-vous déjà 
sentie impuissante ?
b Bien sûr. J’ai une position privilégiée, 
alors que Renaldo passe 23h/24 dans une 
cellule de 5 m2, sans fenêtre. Il a droit à 
une visite par semaine ; il n’est pas auto-
risé à travailler, et ne peut donc pas sub-
venir à ses besoins. Or, en prison on n’est 
pas totalement nourri, logé et blanchi... 
Encore maintenant, je me demande si je 
suis utile, si ce projet n’est pas superfi-
ciel. Mais lorsqu’il m’a dit que cette BD 
lui permettait de faire partie du monde, 
j’ai compris que ça en valait la peine. 

Des lettres comme point de fuite
Perpendiculaire au soleil, la première BD de l’illustratrice Valentine Cuny-Le Callet, dépeint la bru-
talité du système carcéral à travers six années de correspondance avec Renaldo Mc Girth, l’un des 
plus jeunes condamnés à mort des États-Unis.  Propos recueillis par Olalla Piñeiro Trigo
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Renaldo Mc Girth se sert du dessin comme échappatoire.
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C haque année, à l’échelle mondiale, 
environ 30 millions de personnes 

décèdent de maladies dues à un excès 
de nourriture. Et dans le même temps, 
9 millions de la faim. C’est de ce constat 
que naît l’idée de Marc Subilia : proposer 
aux personnes qui le souhaitent de sauter 
un repas par semaine, et reverser l’argent 
économisé à un des quatre organismes 
choisis par son association – EPER - Pain  
pour le prochain, Caritas, Medair et  
Helvetas – qui luttent contre la faim. 

Le pasteur de 74 ans qui vit sur la 
riviera vaudoise a le sens de la formule. 
Son idée, il l’expose comme une évi-
dence : prendre là où il y a trop pour 
redistribuer là où il n’y a pas assez. 
Un atout sans doute, lorsqu’il s’agit 
de convaincre du bien-fondé de sa 
démarche. L’ancien rapporteur spécial 
auprès de l’ONU sur la question du 
droit à l’alimentation Jean Ziegler ainsi 
que l’ex-président du CICR Cornelio 

Sommaruga comptent parmi ceux qui 
se sont laissé convaincre, devenant par 
la même occasion des ambassadeurs de 
son association Des Calories pour la Vie. 
Même accueil positif auprès du corps 
médical : parmi les plus sceptiques, qui 
le traitaient de « sculpteur de nuages », 
beaucoup ont fini par adhérer à son 
concept. Mais Marc Subilia sait aussi 
susciter des vocations chez les plus 
jeunes, qui l’aident à diffuser son mes-
sage sur les réseaux sociaux, à entrete-
nir le site internet et à traduire les bro-
chures que publie l’association. Et parce 
que tous les moyens sont bons pour 
faire connaître sa démarche, l’artiste 
montreusien Pascal Bettex, qui réalise 
des mobiles, un peu à la manière de 
Jean Tinguely, lui a créé une œuvre. 

L’idée ne s’est pourtant pas impo-
sée du jour au lendemain. Elle a germé, 
mûri tout au long de sa vie. Sur le che-
min de Katmandou, à peine son diplôme 

de médecine en poche, Marc Subilia 
est frappé par « la joie de vivre des per-
sonnes qui n’ont presque rien ». Et se 
rend compte qu’il ne manque parfois que 
très peu pour basculer de la souffrance 
au bien-être. Puis quelques années plus 
tard, dans les années 1980, alors qu’il 
exerce comme médecin interniste, il 
se souvient avoir été confronté dans la 
même matinée aux souffrances d’une 
personne qui ne pouvait plus bouger à 
cause de son surpoids, et à celles d’une 
personne gravement dénutrie qu’une 
infirmière tentait patiemment de réali-
menter. De ces expériences naîtra petit à 
petit un désir de « rééquilibrer les diffé-
rences » dans l’alimentation, et sa concré-
tisation en 2015 avec la création de son 
association. 

Son visage s’illumine lorsqu’il détaille 
sa démarche. Non pas une collecte de 
fonds de plus, mais un geste délibéré, 
qui fait appel à l’empathie de ses ouailles 
de la diète hebdomadaire. « Les gens 
sont satisfaits, car c’est un peu comme 
s’ils partageaient directement leur nour-
riture », glisse-t-il. Ajouter à cela que les 
participant·e·x·s peuvent compter sur 
une motivation supplémentaire : le senti-
ment de se faire du bien en faisant une 
petite cure.

Bien sûr, la dimension religieuse n’est 
pas absente de sa démarche : le pasteur 
n’hésite pas à puiser dans les Évangiles. 
S’il y trouve une source d’inspiration, 
ce n’est pas pour autant que son projet 
revendique une exclusivité chrétienne. 
Plutôt universaliste. Il y a deux mille ans, 
la solution passait par la multiplication 
des pains, aujourd’hui elle passe par la 
division des repas. 

Nourrir par le jeûne
Médecin reconverti en pasteur, Marc Subilia a fondé il y a sept ans une association qui propose de 
lutter contre la faim en sautant un repas par semaine. Portrait.  Par Jean-Marie Banderet
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Marc Subilia s’est 
fixé pour objectif 
de lutter contre la 
faim en mettant 
à contribution les 
gens qui suivent 
sa démarche.©
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La voix des ados
Écrite en 1891, censurée pendant plus de 

vingt ans, « L’Éveil du printemps » de Frank 

Wedekind a scandalisé en se consacrant à 

un monde jusqu’alors inconnu au théâtre : 

l’adolescence. Comment devient-on adulte ? 

En réussissant un examen ? En portant une 

robe plus longue ? En quittant son pays ? 

En ayant des enfants ? Les adolescent·e·x·s 

en éveil s’essaient, espèrent, échouent. Iels 

cherchent des mentors mais leurs parents 

et professeur·e·x·s se défilent, les censurent 

ou préfèrent les maintenir dans l’ignorance. 

« Eveil/Printemps », version 2022 au théâtre 

POCHE à Genève, nous rappelle qu’iels sont 

encore des enfants qui, pour jouir de leurs 

droits, ont besoin des conseils appropriés des 

adultes, dans le plein 

respect de leurs capa-

cités.  Anita Goh 

Vivre sous la censure turque 
Ersin Karabulut est un caricaturiste et dessi-

nateur de BD né à Istanbul dans les années 

1980. Dans son Journal inquiet d’Istanbul, il 

met en parallèle son enfance, sa passion pour 

le dessin et son militantisme avec l’histoire 

récente et troublée de son pays, la Turquie. 

Avec humour et autodérision, mais aussi avec 

un esprit critique bien acéré, Karabulut expose 

les difficultés rencontrées par quiconque tente 

d’exprimer des idées un tant soit peu indé-

pendantes dans une autocratie religieuse. Un 

journal inquiet, mais surtout inquiétant, dans 

lequel l’auteur nous offre un manifeste sans 

concession, porté par un graphisme mi-réaliste 

mi-caricatural, pour la 

liberté d’expression et 

de la presse. 

Par Alain Bovard

Journal inquiet 
d’Istanbul, Ersin 
Karabulut, Dargaud, 
2022, 152 p.

Sous le joug du patriarcat

L’ambiance est joyeuse : trois petites 
filles rient, poursuivies par un 

homme caché sous un drap blanc, dans 
la lumière claire du matin. Lorsqu’il 
les attrape et les chatouille, les filles 
implorent : « s’il te plait, arrête, arrête ! » 
Mais au bout d’un moment, le jeu ne 
semble drôle plus que pour lui. Malaise. 
Une voix sévère l’interrompt finalement : 
le patriarche de la famille demande son 
fils, qui s’empresse de se défaire de son 
déguisement pour retourner à ses tâches 
d’adulte. La scène annonce finement le 
thème de Joyland, du réalisateur pakista-
nais Saim Sadiq : dans la famille patriar-
cale, on revêt un rôle pour correspondre 
aux normes sociales, on nie aux femmes 
une parole propre, et on est tenu de se 
soumettre à la volonté du père.

Mumtaz, artiste-maquilleuse à suc-
cès dans un salon haut de gamme de la 
ville de Lahore, résiste aux injonctions 
de sa belle-famille et s’épanouit dans son 
mariage. Son mari Haider tient avec plai-
sir le rôle d’homme au foyer en s’occu-
pant du ménage et des trois filles de son 
frère Saleem et de Nucchi, l’épouse de ce 
dernier, qui partagent également la mai-
son familiale du patriarche Rana. Pour-
tant, les attentes sont bien définies et 
pèsent lourdement : Haider doit trouver 
un emploi rémunéré pour pourvoir à la 
famille, et Mumtaz devra quitter le sien 
pour donner un héritier à la famille.

Biba, danseuse dans le cabaret éro-
tique qui engagera Haider, arbore en 
tout temps un masque de confiance. 
Confrontée au quotidien à des compor-
tements dégradants envers son identité 
de femme transgenre, elle n’hésite pas 
à montrer sa colère et dirige son équipe 

sans concessions. En sa présence, Haider 
ne cache pas son côté servile, et il trouve 
dans leur relation naissante la liberté de 
se montrer hors des normes de masculi-
nité imposées par son père.

Le système patriarcal en place au 
Pakistan affecte tous les personnages du 
film, mais ce sont bien sûr les femmes 
qui en subissent principalement les vio-
lences, puisqu’elles n’ont d’autre choix 
que de se plier à ces normes, sans jamais 
avoir le privilège de les définir. Saim 
Sadiq les montre cantonnées au rôle d’ac-
trices dans la vie des hommes : épouse, 
amante, mère, mais sans jamais tenir le 
rôle principal.

Leurs expériences et aspirations nous 
montrent les réalités de femmes diffé-
rentes – avec leurs privilèges respectifs –  
mais pourtant similaires sur ce point : 
elles évoluent dans un système qui ne les 
pense jamais comme sujets, seulement 
comme objets. Le film dénonce un sys-
tème patriarcal qui s’étend bien au-delà 
de la famille Rana et des frontières du 
Pakistan. Voulu par Saim Sadiq comme 
un « hommage à toutes les personnes 
qui paient le coût humain du patriarcat »,  
Joyland offre sans détour un panorama 
du système qui étouffe des vies sur la 
seule base de la valeur qu’il leur donne.  

Le film Joyland est une mosaïque de vécus de celleux qui se battent 
pour se libérer des déterminismes sociaux. Par Anne-Laure Charrière

Joyland, Saim 
Sadiq, 2022,  
126 min.

Éveil/Printemps,  
Frank Wedekind,  
théâtre POCHE, Genève,  
26.09-23.10 2022.



AMNESTY décembre 2022 31

É C H O S – C O U V E R T U R E S

Flucht-Fuir : dans les pas des réfugiés, Musée de 
l’immigration, Lausanne, ouverture sur demande : 
+ 41 (0)21 218 98 15/+ 41 (0)78 944 04 43.

Une femme  
indonésienne  
(titre original 
Nana), Kamila 
Andini, 2022,  
102 min.

Destins d’exil 
V isiter le Musée de l’immigration est 

une expérience hors du commun, 
d’autant plus si la visite vous est com-
mentée par son fondateur passionné 
et passionnant, Ernesto Ricou. Niché 
au premier étage du Point d’Appui, un 
lieu de soutien et de rencontre pour les 
personnes issues de l’immigration, ce 
petit musée se donne pour mission de 
préserver la mémoire des personnes 
migrantes et d’encourager le dialogue 
intercommunautaire. Il est le fruit de 
dix-huit années de constitution d’un 
patrimoine précieux et singulier : des 
valises « remplies de larmes et de sou-
venirs » léguées par leurs propriétaires 
déraciné·e·x·s, des tirages grand format 
de clichés en noir et blanc du célèbre 
photographe de l’exil Jean Mohr, des 
objets artisanaux et des ouvrages qui 

racontent des cultures des quatre coins 
du monde, des portraits d’anonymes ou 
de grands humanistes.

L’exposition permanente, élaborée par 
le Haut Commissariat des Nations Unies 
pour les réfugiés, fait désormais partie 
de la visite. Au moyen de bribes de récits 
et d’une valise qui raconte l’histoire d’un 
Afghan ayant fui sa terre, elle nous plonge, 
non sans émotion, dans ces destins d’exil. 
Ernesto invite le public à s’immerger dans 
l’expérience : « Chez nous, c’est très vivant. 
Vous pouvez humer ce chapeau, toucher 
cette flûte de berger. »

Ce qui frappe, c’est la richesse de 
l’héritage et la grandeur des missions 
concentrées dans le plus petit musée 
de Lausanne qui accueille régulière-
ment d’important∙e∙x∙s diplomates de 
l’ONU, tels que Doudou Diène ou Athar 

Sultan-Khan. Une inscription manuscrite 
sur une modeste planche de bois, d’ailleurs, 
le rappelle : « Nos locaux sont insignifiants, 
notre tâche est immense. »  Anaïd Lindemann

A près la guerre et la disparition de son 
mari, Nana s’est remariée et mène 

une vie confortable dans une belle mai-
son, entourée de ses enfants et de domes-
tiques aux petits soins. Son second mari la 
choie et la comble de cadeaux somptueux. 
Mais au-delà des apparences, la vie n’est 
pas aussi douce qu’elle n’y parait. Hantée 
par son passé, Nana fait régulièrement des 
cauchemars et semble absente. La sécu-
rité matérielle que lui offre son second 
mari est agréable, mais elle est réduite 
à son rôle de mère et de parfaite femme 
au foyer, dans une société qui rappelle 
constamment aux femmes ce qu’elles 
doivent être et comment se comporter. 
Résignée, Nana accepte la situation. 

Un jour pourtant, intriguée par une 
écharpe féminine oubliée et des lettres sug-
gestives envoyées anonymement à son mari, 

elle enquête et découvre l’infidélité de son 
mari. Contre toute attente, elle décide d’aller 
à la rencontre de cette maîtresse. Curieu-
sement, les deux femmes vont se lier d’une 
amitié sincère. Ino, indépendante et ambi-
tieuse, va encourager et aider Nana à s’affir-
mer, mais aussi à se libérer de sa culpabilité 
et des diktats du patriarcat, renforcés par le 
changement de régime politique. 

Une femme indonésienne suggère plus 
qu’il ne montre. La réalisatrice réussit à nous 
immerger dans la vie passée, présente et 
future d’une femme indonésienne, traumati-
sée par le conflit armé. Elle calque le rythme 
du film sur l’histoire, nous faisant vivre lente-
ment, image après image, le cheminement de 
Nana. Les rares dialogues laissent une grande 
place à la musique et au silence. À mesure 
que la liberté et la confiance grandissent, le 
rythme s’accélère quelque peu, les couleurs 

deviennent plus vives et les émotions plus 
tangibles. Comme si Nana reprenait vie. Ce 
n’est qu’à la fin du film qu’on mesure toute 
la beauté et l’élégance avec laquelle Kamila 
Andini raconte l’émancipation féminine. 

Par Héloïse Détraz

Le chemin vers l’émancipation
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BOUTIQUE-AMNESTY

OFFRIR POUR UNE BONNE CAUSE 

AGENDA CIVIL DE POCHE 2023
Format (9 x 18 cm), une semaine 
par double-page, reliure plastique 
souple, cahiers cousus. Français. 

Art. 2430.120 / Fr. 15.–

TASSES À ESPRESSO
Faïence émaillée blanche, avec bord et 
logo Amnesty noirs. Hauteur 7,5 cm, 
contenance 10 cl. Carton de 3 pièces.

Art. 2300.046 / Fr. 30.–

Nos produits sont fabriqués de manière 
durable et éthique. 

CALENDRIER PHOTO 2023  
« DANS LA VALLÉE DES RENNES »

Un mois par page  
(27 x 35 cm), photos  
en couleur. Français et 
anglais.

Art. 2430.118 / Fr. 20.–

GOURDE SIGG DORÉE

Gourde Sigg classique en aluminium 
(0,6 litre). Laque dorée transparente  
et lisse. Fabrication suisse.

Art. 2300.021.E / Fr. 25.–

Autres couleurs disponibles sur  
shop.amnesty.ch

 

Solo, jaune, logo noir sur  
le côté gauche, encre bleue.

Art. 2420.023 / Fr. 25.–

En étui avec un porte-mines (0,7 mm), laqué 
noir mat, logo en blanc sur le côté gauche.

Art. 2420.020 / Fr. 40.–

STYLO-BILLE CARAN D’ACHE
Le classique du design suisse aux couleurs d’Amnesty. 
Confortable d’utilisation, indémodable, solide et  
rechargeable. Fabrication suisse.

CALENDRIER PHOTO 2023 « AU FIL DE L’EAU »

Un mois par page (40 x 34 cm),  
photos en noir-blanc,  
en français.

Art. 2430.119 / Fr. 20.–

AMNESTY   Dezember 2016
23

D’AUTRES ARTICLES ATTRACTIFS PEUVENT ÊTRE 
COMMANDÉS SUR LA BOUTIQUE EN LIGNE 
SHOP.AMNESTY.CH

BOUGIES DE L’AVENT

En set de 4, plus grandes (14 x 6 cm), rouge.

Art. 2700.040 / Fr. 36.–

aubergine / framboise / crème
paraffine, set de trois bougies. 

Art. 2700.037 / Fr. 24.–

bleu glacier / vert pomme / bleu-gris 
paraffine, set de trois bougies. 

Art. 2700.042 / Fr. 24.–

JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS

             
             
             
             
             

             
             
             
             

Nom de l’articleQuantité Taille Art. N° Prix

Nom :       Rue :

Lieu :       E-mail :

Tél. :       Signature :

Numéro de membre / client (si connu) :

Envoyez vos commandes 
à Amnesty International, 
case postale, 3001 Berne, 
ou commandez sur notre 
boutique en ligne : 
shop.amnesty.ch

Les membres de la  
Section suisse d’Amnesty 
International bénéficient 
de 10 % de rabais sur  
les publications et les  
articles de la boutique, à 
l’exception des bougies.

BOUGIES EN PURE CIRE D’ABEILLE

Set de deux bougies.

Art. 2700.022 / Fr. 28.–

BOUGIES DE COULEUR 
Ces bougies sont aussi disponibles 
en set de 12 sur demande.

brun fauve / vert mousse / été indien
paraffine, set de trois bougies. 

Art. 2700.051 / Fr. 24.–
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CHANTAL

Pendaison de crémaillère dans le logement commun que Lucien 
et Olivier viennent d’intégrer. Quartier des Bains. Appartement 

traversant, quatrième étage, parquets refaits à neuf, plafonds 
hauts et moulures, mobilier dépareillé avec goût. Bière, vins 
rouges, mousseux, amuse-bouches, feuilletés au jambon-fro-
mage et au romarin éparpillés dans la cuisine. Lucien a mis de la 
musique, une techno fadasse, qui se veut discrète et de bon goût. 
Comme dans la plupart des fêtes avec des Suisses, personne ne 
danse. Ça boit, ça fume, ça discute, c’est tout. Quand il la voit, 
Lucien l’attrape par le coude tout en la pressant chaleureusement 
contre lui. 

– T’as tout ce qu’il te faut ? Tu ne bois rien ? Ah non tu ne bois 
pas toi, j’oublie toujours, fait-il en riant. 	Tu as vu le mec accoudé à 
la bibliothèque ?

– Euh oui…
– C’est Laurent, il est canon, c’est le neveu de Ruth Dreyfuss, 

fait-il en lui touchant le coude.
– Sérieux ?
– Il a terminé ses études de médecine, assistant aux HUG.
– Ok.
– Célibataire, viens je te le présente.
À peine lui a-t-il glissé ces mots qu’il la pousse vers Laurent et 

s’empresse de faire les présentations. 
C’est vrai qu’il est beau, se dit-Camille. Cheveux châtain clair 

ondulés, visage aux traits anguleux, yeux bruns et nez affirmé. 
Pourtant, il lui donne envie de fuir. Elle ne s’explique pas bien 
ce qui chez lui la repousse de manière aussi irrépressible, alors 
qu’aux yeux de ses amis, il concentre tous les ingrédients de 

l’homme idéal. Elle l’attribue à l’image qu’il donne. Chemise rayée 
bleu clair et blanc rentrée dans un jean ceinturé, souliers en cuir 
verni, grosse montre. Elle ne peut l’exprimer avec précision, mais 
sent que cela vient de qui elle est. Bientôt avocate au barreau, elle 
pourrait se sentir appartenir au milieu de l’homme, ou du moins 
aspirer à y participer. Mais aller vers lui ce serait renoncer à faire 
vivre cette part d’elle qu’elle a muselée au contact des autres étu-
diants, et des collègues de son étude genevoise. Cette part d’elle 
qui découle de son milieu familial. Une version impulsive, sponta-
née et plus libre d’elle-même. 

Le gymnase n’est qu’une autre dimension du monde rural dans 
lequel elle grandit. Elle comprend que les enfants mieux nantis 
qu’elle jouent avec plus d’aisance les premiers rôles dans la com-
pétition sociale qu’elle découvre seulement alors. Elle se rassure en 
observant les étudiants qui viennent des villages ou dont les parents 
exercent, tout comme son père, des métiers que l’on dit manuels, 
et les quelques fils d’immigrés qui se frayent un passage vers les 
études. Taiseux et dociles. Ils semblent compenser ce qu’ils ne pos-
sèdent pas en codes, en ascendant sur les autres ou en savoirs en 
s’effaçant. Elle ne se tait pas. Elle prend la parole et occupe l’es-
pace, même si on lui fait sentir qu’elle n’est pas légitimée à le faire, 
parce que son français n’est même pas rudimentaire, parce qu’elle 
manque de culture générale, parce que quelqu’un comme elle n’a 
rien à faire à l’université ou, c’est la version la plus bienveillante, 
parce qu’elle doit apprendre à canaliser son énergie. Elle comprend 
vite que ces professeurs qui brandissent leur petit savoir ou leurs 
leçons de coaching pour la remettre à sa place sont à peine plus 
évolués qu’elle. Au fond, ils appartiennent au même monde. 
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É C H O S – E S P A C E  F I C T I O N

	À la fac de droit elle se sent entrer dans un autre univers. Elle 
est attirée par la matière, elle aime sentir que, petit à petit, en 
tâtonnant, elle s’approprie la rigueur du raisonnement juridique, 
ces enchaînements argumentatifs articulés aux textes de loi. Elle 
comprend la caution qu’une telle argumentation peut donner à 
des causes. Même si elle ne sait pas encore quelles causes elle 
se verrait défendre. Elle essaie de s’approcher d’autres étudiants. 
Lucien, père avocat et membre PDC du Conseil d’État genevois. 
L’époque où les politiciens de droite n’ont pas encore besoin de 
frayer avec l’extrême droite en intégrant son courant historique, 
en inventant des partis ou en brandissant éhontément leurs volets 
sécuritaires et migratoires. Il lui sourit, alors elle tente un café avec 
lui, et même un plat du jour. Elle ne dit pas qu’elle préfère manger 
à la maison plutôt qu’à la cafétéria pour économiser les 15 francs 
que lui coûte le repas. Elle se paye une boisson, alors que si elle 
était seule elle prendrait l’eau du robinet, ou celle qu’elle a dans sa 
gourde qu’elle emporte toujours avec elle. Ce qui amène le prix du 
dîner à presque 20 francs, calcule-t-elle. Elle détaille la différence 
qu’il y a entre le prix de ses vêtements et les siens. Elle ne s’habille 
rigoureusement que dans les chaînes de magasins bon marché, 
H&M en tête, voire les friperies de la ville. Aucun bijou, hormis des 
boucles d’oreille en argent – les seules qu’elle supporte. Ça ne lui 
pèse pas. Il lui semble que le faible coût des vêtements est une 
caractéristique pardonnable dans le milieu estudiantin, et qu’elle 
les porte avec un certain goût. Il lui semble au contraire que son 
goût à lui, nettement plus onéreux, est déjà désuet. Ses mocassins 
en cuir surtout, et ses chemises bleu pâle, blanches et rose clair en 
toutes circonstances. 

Il a l’assurance, le langage, les manières que donnent l’appar-
tenance à un milieu établi. C’est ce qui l’impressionne le plus : de 
manière sous-jacente, elle craint qu’à tout moment il puisse se 
détourner d’elle parce qu’elle révèlerait de mauvaises manières, 
une inculture et une ignorance impardonnables. Il lui sourit, alors 
elle surmonte cette crainte, qui bientôt se mue en ennui. Hormis 
le projet d’occuper une haute fonction dans le domaine de l’avoca-
ture, rien dans le propos de Lucien ne lui parle. Rien ne la ques-
tionne ou la remue. Alors c’est elle qui se détourne. Elle ne renou-
velle ni les cafés, ni les repas. Quand elle le croise elle presse le 
pas, tout en lui souriant pour qu’il ne se sente pas rejeté. 

Yeux bleus étincelants, sourire qui rehausse un visage germa-
nique, bikini deux pièces bleu marine qui vaut au moins cent vingt 
francs. Des bottines en cuir qui coûtent le double, estime Camille, 
un père chercheur au CERN. Une mère qui ne travaille pas, 
comme presque toutes les mères que Camille connaît. Une montre 
dont elle est incapable d’estimer le prix. Des perles blanches aux 
oreilles ; un diamant au cou. Beau langage, assurance, détermi-
nation. Céline vient de boucler son inscription pour un master à 
l’université Johns-Hopkins, tout en obtenant un premier stage à 
l’étude Poncet Turrettini. 

– Tu prépares déjà ton inscription ?
– Mais les inscriptions seront closes dans une dizaine de 

jours, observe Céline sûre d’elle. En tous les cas pour les bons 
Masters. Après tu peux encore t’inscrire dans des universités 
médiocres. 

– Quoi ? constate Camille incrédule. Mais Genève n’est pas une 
université médiocre ?

– Ça va, répond-elle dans demi-sourire qui dit le contraire.
– Tu t’es inscrite pour d’autres Masters ? s’empresse de 

demander Camille pour obtenir rapidement un maximum d’in-
formations.

– Oui, pour celui en droit international à l’Institut de Hautes 
Études Internationales et du Développement.

– Et que faut-il pour les inscriptions ?
Pour Johns-Hopkins un CV et une lettre de motivation, mais les 

frais d’écolage coûtent plusieurs milliers de francs par année, sans 
compter le prix du séjour là-bas. 

– Quoi ! Plusieurs milliers de francs par année ?? Mais qui va te 
payer ça ?

– Mes parents, répond-elle avec un sourire qui froisse Camille. 
– Et pour l’Institut ?
– Pour l’Institut, il faut avoir 5 de moyenne, un CV et une lettre 

de motivation. Tu as 5 de moyenne ?
– Oui, fait Camille agacée.
– Ils demandent aussi une lettre de recommandation d’un de 

nos professeurs actuels. Je ne sais pas qui sera d’accord de te la 
faire dans un délai si court. 

– Et ton stage, tu as fait comment pour l’avoir, demande Camille 
en se disant qu’elle occupe encore des emplois alimentaires pour 
financer ses études. 

– J’ai postulé.
– Mais comment tu connaissais l’étude ?
– Ma mère a fait son gymnase avec un des associés, glisse 

Céline, toujours avec ce petit rire.

Le jour même Camille met la main sur le programme d’études 
pour le Master à l’Institut. Elle se renseigne sur les champs d’ap-
plication du droit international. Instinctivement, elle comprend le 
potentiel politique de l’application des règles impératives de ce 
droit, interdiction de la torture, du génocide, de l’esclavage et du 
refoulement dans un pays où des personnes risquent leur vie et 
leur intégrité physique. Elle comprend que ces règles peuvent 
être étoffées pour porter des causes nouvelles, que les États 
peuvent ensuite décider de les inscrire dans leur droit interne, 
ou au contraire les décrier pour alimenter des perspectives popu-
listes, sécuritaires ou autoritaires. Elle se décide à tenter l’ins-
cription pour la filière de droit international. En quelques heures, 
elle rassemble les documents requis et esquisse une lettre de 
motivation. 
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Chantal est la seule étudiante avec qui elle accroche. Elle la 
connaît depuis le gymnase. Elles n’étudient pas dans le même éta-
blissement, mais se croisent dans les lieux de sortie valaisans : Dili-
gence, Caves du Manoir et Comogne, surtout. Une salle de concert 
au cœur de la forêt, à proximité du village de Bluche, improbable 
et rudimentaire, un poêle pour tout chauffage. Des groupes régio-
naux y jouent un rock qu’il faut écouter avec beaucoup d’attention 
pour y trouver des bribes de qualité. Parfois on attrape quelques 
accords qui rappellent ceux des Red Hot Chili Peppers, Noir 
Désir, Pearl Jam, Nirvana, ou des moments fugaces d’excentricité, 
même si elle paraît surjouée. L’endroit attire des jeunes du coin, 
qui s’y retrouvent en deuxième partie de soirée, après avoir écumé 
les bars de la vallée. Parmi eux quelques individus loufoques : 
Momo, complétement drogué, qui se pointe à la salle de concert 
avec un boa enroulé autour du cou, ou Thierry, un garçon blond,  
cannette 0,5 litre de bière à la main, toujours prêt à fumer un joint, 
d’une timidité maladive où pointe pourtant un humour grinçant 
et une grande sensibilité. Raphy, joyeux, souriant, chaleureux et 
fêtard, qui joue lui-même dans un groupe de rock local. Paul, un 
grain de folie mêlé à de l’ambition, dessin, école d’art et d’anima-
tion. Camille se demande souvent si c’est parce qu’ils sont tous 
fils de vigneron qu’ils sont aussi singuliers. Et au moment d’entrer 
dans l’un des véhicules qui l’emmène, toujours la même pensée : 
miraculeux qu’il n’y ait jamais d’accidents. Elle se rassure en bavar-
dant avec la fille ou le garçon qui conduit pour évaluer son degré de 
lucidité, tout en goûtant au mélange de musique et d’obscurité. Elle 
aime la faune qui débarque dans le lieu, et le spectacle des sapins 
et des mélèzes qui agitent leurs branches, immenses et noircies par 
la nuit, le halo de lumière que la lune dessine au milieu des nuages. 
Chantal semble ne pas prêter attention au concert. Peut-être est-elle 
là juste pour poursuivre la soirée, croiser des mecs bizarres, comme 
elle, ou simplement pour accompagner son copain de l’époque, 
s’imagine Camille en essayant de croiser son regard. 

	À Genève, elles se côtoient au squat Rhino, qui sert des plats du 
jour à cinq francs. Elles se revoient pour des séances de cinéma, 
qu’elles prolongent avec un verre dans un café ou un bar de quar-
tier propice à la discussion. Puis elles étendent à des repas de 
midi. Elles se retrouvent dans un tea-room boisé du Boulevard 
Pont d’Arve. Un repère de vieilles qui propose des quiches chauf-
fées pour trois fois rien et où on leur sert volontiers des carafes 
d’eau, constate Camille, soulagée. Elle n’aurait pas l’idée de 

s’asseoir dans un tea-room sans Chantal. Dans sa famille, on va 
à la boulangerie uniquement pour acheter du pain – et encore,  
on préfère l’acheter à la Migros ou à la Coop : c’est moins cher 
et plus rapide de tout acheter au supermarché – jamais pour boire 
un verre, ni pour manger une pâtisserie. Ça lui semble être un truc 
de vieux, les tea-rooms. Mais elle se sent bien avec Chantal dans 
la chaleur boisée du salon de thé, au milieu des dames soignées : 
brushing, permanentes et bijoux d’un autre temps. La tranquillité 
de celles qui ont cessé de livrer bataille contre les aléas de la vie 
et en savourent désormais les aspects les plus ordinaires. Dans ce 
décor, elles installent des discussions, tout comme dans les troquets 
où elles ont l’habitude de s’attabler après leurs séances de cinéma. 
Son préféré, celui avec les tables et les chaises en bois verni, juste 
avant les Scala, quand on vient depuis l’arrêt de tram de Rive. Elle 
n’a jamais su son nom. Chantal a opté pour des études de français 
et d’histoire en lettres. Quand elle entre la première fois chez elle, 
Camille découvre son chat, un autre attribut de vieux songe-t-elle, ou 
même de vieille fille. Mais ça ne la rebute pas. Elle s’installe autour 
de sa table en bois foncé dotée de rallonges dénichée à Emmaüs. 
Chantal ouvre une bouteille de rouge, allume une cigarette. 

– Des pâtes aux aubergines et une salade, ça te va comme souper ?
– C’est parfait.
– Ça ne te gêne pas si je fume ? Tu ne fumes pas, toi ?
– Ça m’arrive.
– T’en veux une, dit-elle en tendant son paquet à Camille.
– Non merci, je vais commencer par un verre d’eau.
Chantal a déjà fumé cinq ou six cigarettes quand elle se relève 

pour faire bouillir l’eau des pâtes.
Son père est chirurgien. Pourtant, Camille ne perçoit pas chez 

elle cette assurance teintée d’arrogance que brandissent les 
enfants issus d’une famille aisée qu’elle côtoie. Elle découvre au 
contraire un fond humain et clairvoyant qu’elle cache sous une 
surface renfrognée. 

– Ton père est électricien, c’est ça ? demande-t-elle à Camille.
– Oui, avec le temps il a monté sa propre entreprise et embau-

ché quelques employés.
– Et ta mère ?
– Ma mère n’a jamais travaillé, ou en tous cas pas depuis qu’elle 

a rencontré mon père. Avant elle était dans les soins, comme aide. 
– C’est marrant, la mienne aussi observe Chantal. La mère de 

ma mère est morte quand elle avait 12 ans ; elle s’est retrouvée 
livrée à son père, qui picolait trop, et à ses deux frères aînés. Ils 
l’ont élevée ou plutôt rudoyée. Elle a réussi à faire des études d’in-
firmière, et elle a rencontré mon père à l’hôpital.

– La mienne n’a pas pu étudier, on l’a envoyée en internat quand 
elle était enfant ; elle a commencé à bosser dès qu’elle en est sortie. 
Elle se savait intelligente et a toujours regretté de n’avoir pas étudié 
et d’avoir dû se contenter de trouver quelqu’un comme mon père. 

Nadia Boehlen
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Cette année, le Marathon des lettres met 
l’accent sur le droit de manifester. Que 

ce soit au Zimbabwe, en Russie, en Iran ou à 
Hongkong, exprimer son opposition aux poli-
tiques des autorités peut vous mener derrière 
les barreaux. C’est le cas des six personnes 
pour lesquelles nous nous engageons cette an-
née. Elles ont en commun d’avoir été arrêtées 

et maltraitées, uniquement pour avoir organisé des manifestations. 
Elles ont été emprisonnées parce qu’elles avaient protesté contre une 
politique d’oppression, ou contre la guerre. D’autres sont victimes de 
discrimination parce qu’elles défendent leurs droits.

De 2326 lettres en 2001 – lorsque des activistes polonais ont 
organisé ce marathon épistolaire de 24 heures à l’occasion de la 

MARATHON DES LETTRES 2022
MANIFESTER EST UN DROIT

Journée internationale des droits humains – à 4,7 millions de lettres, 
tweets, signatures de pétitions et autres en 2021, les sympathi-
sant·e·x·s du Marathon des lettres ont utilisé le pouvoir des mots pour 
s’unir derrière un objectif commun : soutenir les gens où qu’ils soient 
dans le monde. Cette année encore, aidez-nous à transformer la vie 
de personnes en les libérant du harcèlement ou d’un emprisonne-
ment injuste. 

 Une lettre peut changer des vies. Notre soutien est plus que 
jamais nécessaire !

A G I R

Parfois, une lettre peut changer la vie de quelqu’un. Pour cette édition 2022 du Marathon des 
lettres, le plus grand événement mondial consacré aux droits humains, Amnesty a décidé d’exprimer 
sa solidarité avec celleux qui se battent pour leurs libertés de protester et de s’exprimer.

Engagez-vous pour les huit personnes que nous vous présen-
tons sur la page suivante et signez la pétition pour l’avocate
 hongkongaise Chow Hang-tung !  

ÉCRIRE 
POUR LES 
DROITS
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AVEC LE MARATHON DES LETTRES 2022, 
NOUS SOUTENONS CES PERSONNES MENACÉES :

Aleksandra Skochilenko 
risque jusqu’à 10 ans de 
prison pour avoir remplacé 
les étiquettes de prix d’un 
supermarché de Saint- 
Pétersbourg par des in-
formations sur l’invasion 
russe en Ukraine. L’artiste 
russe a été arrêtée le  
11 avril 2022 et inculpée 
de « diffusion publique 
d’informations qu’elle sa-
vait fausses au sujet du recours aux forces armées par la Fédération 
de Russie ». Pour cette action créative contre la guerre, Aleksandra 
est maintenue en détention provisoire dans des conditions terribles, 
sans nourriture adéquate et sans accès aux soins, simplement pour 
avoir exprimé son opposition à la guerre.

Des informations complémentaires sur le marathon de lettres 2022 
sont disponibles à l’adresse suivante : www.amnesty.ch/marathon
Soutenez Chow Hang-tung maintenant, via la pétition ci-dessous. 
Vous pouvez également signer en ligne sur action.amnesty.ch

Vahid Afkari a été 
condamné à 54 ans et  
6 mois de prison, ainsi  
que 74 coups de fouet. 
Depuis 2018, il est détenu 
à l’isolement pour avoir 
participé, avec ses frères 
Navid et Habib, à des ma-
nifestations contre les iné-
galités et l’oppression poli-
tique en Iran. Ils ont été 
arrêtés par les autorités, 
maintenus au secret, tortu-
rés et forcés à « avouer » 
un meurtre. L’un de ses 

frères a en outre été condamné à mort et exécuté dans le plus grand 
secret en 2020, tandis que l’autre a depuis lors été libéré. Les autorités 
iraniennes continuent d’ignorer toutes les preuves qui démontrent  
l’innocence de Vahid.

Yren Rotela et Mariana Sepúl-
veda ont fait avancer la jurispru-
dence au Paraguay, en deman-
dant – et obtenant en 2016 –  
une modification de leur nom 
pour correspondre à leur identité 
de genre, avant que le ministère 
public paraguayen ne fasse appel 
de cette décision. Les deux mili-
tantes transgenres luttent depuis 
des années pour changer leur 
nom officiel et pouvoir vivre libre-
ment. Elles sont régulièrement 
harcelées, agressées physique-
ment et empêchées de parler  
des choses auxquelles elles sont 
confrontées dans leur vie quoti-
dienne.  
 

Cecillia Chimbiri, Joanah Mamombe et  
Netsai Marova risquent chacune jusqu’à 20 ans de  
prison. Les trois femmes sont membres du principal parti 
d’opposition au Zimbabwe. En mai 2020 alors qu’elles par-
ticipaient aux manifestations contre la gestion par l’État de 
la pandémie de Covid-19 et de la famine dans le pays, 

elles ont été forcées à 
monter dans une voiture 
sans plaques d’immatri-
culation, cagoules sur  
la tête, avant d’être em-
menées hors de la ville,  
jetées dans une fosse,  
battues et abusées 
sexuellement. Jusqu’à 
présent, les autorités  
zimbabwéennes n’ont  
pas enquêté sur leur  
enlèvement. Le procès 
des trois femmes est en 
cours depuis janvier 
2022.

Chow Hang-tung est emprisonnée pour avoir défendu le 
droit au souvenir à Hongkong. En juin 2021, cette jeune 
avocate spécialisée dans les droits humains a encouragé 
des personnes, sur les réseaux sociaux, à allumer des bou-
gies pour commémorer la répression brutale des manifes-
tations de Tiananmen en 1989. Pour cette action ainsi 
que sa participation aux manifestations commémoratives, 
elle purge une peine de 22 mois d’emprisonnement. Elle 
risque dix ans supplémentaires pour un autre chef d’accu-
sation. 
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elle purge une peine de 22 mois d’emprisonnement. Elle 
risque dix ans supplémentaires pour un autre chef d’accu-
sation. 
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PÉTITION
LIBERTÉ POUR CHOW HANG-TUNG
LE DEVOIR DE MÉMOIRE N’EST PAS UN CRIME

Veuillez envoyer le formulaire complété au plus tard le 31 décembre 2022 à Amnesty International, Section suisse, Case postale, 3001 Berne.

SCANNEZ LE CODE QR POUR
LA PÉTITION EN LIGNE :

Le 4 juin 2021, l’avocate des droits humains et 
militante Chow Hang-tung a appelé les gens sur 
les réseaux sociaux à allumer des bougies en mé-
moire des personnes tuées lors de la répression des 
manifestations de Tiananmen en 1989. Elle a été 

Au secrétaire à la justice de Hong Kong,
M. Paul Lam

 Nom    Prénom    Adresse      Signature   
 

1

2

3

4

5

arrêtée et purge actuellement une peine de  
22 mois de prison.

Elle risque en outre une autre peine de prison 
pour avoir mis en danger la « sécurité nationale ».  

Chow Hang-tung a exercé son droit à la liberté  
d’expression. Je vous demande donc d’aban-
donner toutes les charges retenues contre Chow 
Hang-tung et de la libérer immédiatement et  
sans condition. 
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Le 21 octobre, la Commission des affaires juridiques 
du Conseil national a opté pour la solution « Seul un 
oui est un oui », dans le cadre de la révision du droit 
pénal en matière sexuelle. Elle a ainsi écouté l’une des 
principales revendications des victimes de violences 
sexuelles et de nombreuses organisations : les actes 
sexuels non consentis doivent être considérés comme 
des viols (lire les Good News, p. 4). Le Conseil des 
États avait rejeté cette approche. Tout se joue donc 
maintenant : le Conseil national devra se prononcer à 
son tour lors de la session d’hiver, en décembre pro-
chain. Nous mobilisons d’ici là toutes nos forces pour 
appeler le Conseil national à accepter la solution « Seul 
un oui est un oui ». Cyrielle Huguenot

Plus d’infos et possibilités d’engagement sur 
amnesty.ch/violences-sexuelles

DROIT PÉNAL SEXUEL : 
LE CONSEIL NATIONAL DOIT DIRE OUI
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EN LIGNE
À l’adresse www.amnesty.ch/agir, vous découvrirez 
les informations les plus actuelles sur nos activités 
ainsi que les différentes possibilités de vous engager 
pour les droits humains.

 
AGIR AU SEIN D’UN GROUPE 
Dans toute la Suisse, des personnes 
s’engagent avec Amnesty International. 
Également dans votre région. 
Pour en savoir plus : www.amnesty.ch/agir

 
EN VERSANT UN DON
Votre soutien financier, qu’il soit ponctuel ou  
régulier, fait concrètement avancer la cause 
des droits humains. Vous trouverez un bulletin 
de versement joint à ce magazine. 

AMNESTY YOUTH
AMNESTY YOUTH est un réseau de jeunes qui  
s’engagent en Suisse pour rendre le monde meilleur.
Plus d’infos: www.amnestyyouth.ch

AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse
Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Berne 
T: +41 31 307 22 22 . F: +41 31 307 22 33
info@amnesty.ch . www.amnesty.ch 
CCP: 10-1010-6 . IBAN: CH08 0900 0000 1000 1010 6

INSCRIVEZ-VOUS ET RECEVEZ 
GRATUITEMENT LA NEWSLETTER 
WWW.AMNESTY.CH/FR/NEWSLETTER

ENGAGEZ-VOUS AVEC AMNESTY 
POUR LES DROITS HUMAINS! 
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