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Armé de son gros feutre noir, le nouveau 
patron de la Maison-Blanche a fait souf-
fler un vent de panique sur tout ce qui 
s’écarte de la ligne dure de l’establish-
ment républicain. L’immédiateté et la  
brutalité de sa politique ont pris de court 
la société civile, la recherche et les univer-
sités, l’opposition démocrate... tout ce qui 

aurait pu incarner un contre-pouvoir. Rien que dans l’intervalle de 
ses cent premiers jours de présidence, il aura signé pas moins de 
142  décrets, pour beaucoup fracassants, et pour la plupart signes 
d’un tournant autoritaire.

Donald Trump a mis le rouleau compresseur administratif et 
médiatique au service de son agenda. Il cherche ainsi à donner 
l’impression qu’il détient tout le pouvoir en empêchant une contre-
figure forte d’émerger.

Peut-être que la solution est ailleurs ? Qu’il vaut mieux miser sur 
des victoires d’étape, isolées, plutôt que de s’épuiser à lui tenir tête ?  
À défaut de front commun, des poches de résistance ont vu le jour un 
peu partout aux États-Unis. Dans de nombreuses villes, des maires  
limitent leur collaboration avec les Services d’immigration. Ces  
sanctuary cities offrent aux migrant·e·x·s en situation irrégulière la pos-
sibilité d’accéder à des services publics comme l’éducation, les 
banques alimentaires ou l’obtention de documents officiels. Des uni-
versités renommées osent engager un bras de fer avec Washington, 
au risque de perdre leur financement, pour défendre la liberté acadé-
mique. Ailleurs, des personnes transgenres se saisissent de la justice 
pour contester les politiques rétrogrades dont elles sont la cible.

En attendant l’éventuel·le·x champion·ne·x qui pourrait contrer 
directement le président, ces différents actes de résistance sont la 
preuve que les Américain·e·x·s n’ont pas perdu la foi dans la démo-
cratie et l’État de droit.    Jean-Marie Banderet, rédacteur en chef

Italie 23
Survivre sur la « Piste »

Ukraine 26
« Si les Russes reviennent, je reprendrai les armes »

Syrie 28
Le « camp le plus dangereux du monde » en péril

RDC 30
Le silence de Kinshasa

Good News  4 

En bref 6 

En image 8

Opinion 9
La dictature avance à pas feutrés

OUVERTURES

Aux frontières du pouvoir 10

Droits humains en danger 12
Amnesty USA mobilise toutes les forces du mouvement  
pour protéger les droits humains aux États-Unis.

Elles désobéissent à Washington 14
Des villes, mais aussi des États entiers ou des districts,  
refusent d’appliquer les ordres d’expulsion.

Les universités contre-attaquent  16
Durement touchées par les coupes, les universités américaines 
s’unissent pour résister à Donald Trump.

Censure d’État 18
En n’accréditant que les médias les plus complaisants, l’administration 
Trump poursuit son travail de sape contre le quatrième pouvoir.

« Le système multilatéral est résilient » 19
La nouvelle politique américaine fait des vagues jusqu’à Genève. Entretien 
avec le président du Conseil des droits de l’homme, Jürg Lauber.

La haine en perte de vitesse ? 21
La communauté LGBTQIA+ se mobilise pour défendre les droits  
des personnes transgenres, premières cibles du président Trump.

L’Amérique qui résiste
POINT  FORT

ÉCLAIRAGES

Regards croisés  32
Par Maxime Schertenleib et Nadia Boehlen

Chroniques 34
Des femmes et la guerre
Grandir sous les drones

Chroniques   35
Entre tragédies et joie de vivre
Le salut vient de l’Europe

Interview culturelle  36
« J’aimerais pouvoir dire que ce n’est pas politique  
de chanter en arabe »

ÉCHOS

Manifestations, «Prides» et grève féministe 37
Dans la rue pour les droits humains ! 

Pétition 39
Arrêtez les déportations aux États-Unis !

AGIR

Photo de couverture En février, des manifestant·e·x·s s’étaient réuni·e·x·s 

devant le Capitole en solidarité avec les personnes concernées par les 

coupes massives dans la fonction publique, décidées par Elon Musk.  
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Aidez-nous à sauver des vies et à protéger les défenseur·e·x·s  
des droits humains ! Merci de tout cœur.

En Colombie, les personnes qui vivent de la 
pêche s’engagent pour la protection des 
rivières et des zones humides, mais aussi 
pour leur mode de vie. Elles documentent la 
pollution de leur environnement et orga-
nisent des manifestations et des actions de 
nettoyage. En raison de leur engagement, 
elles sont harcelées, parfois même agressées. 

Le programme Global Relief d’Amnesty 
International leur a permis d’obtenir rapide-
ment et simplement de l’aide. Plusieurs 
personnes ont ainsi reçu des gilets de 
sauvetage, des caméras pour documenter la 
pollution. Celles dont les habitations étaient 
menacées ont pu être relogées. 
www.amnesty.ch/global-relief.

 

Avec le programme Global Relief, nous aidons chaque année des milliers de défenseur·e·x·s des  
droits humains lorsque leur vie est en danger. Grâce à vos dons, nous pouvons les reloger de façon 
temporaire, leur offrir une aide juridique ou des soins médicaux. www.amnesty.ch/global-relief

LE PROGRAMME GLOBAL RELIEF 

AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse . Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Berne
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« Mon travail m’oblige à courir des risques. 
J’ai été attaquée par des hommes armés. »
Sofia, militante écologiste

AIDE URGENTE POUR LES PERSONNES EN DANGER

« Les poissons sont morts parce que l’eau était
contaminée par du pétrole brut. Nous avons 
prélevé des échantillons comme preuve. Toute 
ma famille fait maintenant l’objet de poursuites. »    
Julia, pêcheuse
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O U V E R T U R E S – G O O D  N E W S

DROIT DE VOTE POUR LES PERSONNES  
AVEC UN HANDICAP INTELLECTUEL
En 2014, la Suisse a signé la Convention des Nations unies rela-
tive aux droits des personnes handicapées. Elle garantit aux personnes  
handicapées la jouissance des droits politiques et la possibilité de les exercer sur 
la base de l’égalité. La réglementation actuelle – selon laquelle les personnes sous 
curatelle de portée générale en raison d’une incapacité de discernement due à 
un handicap intellectuel ou psychique ne peuvent pas voter – est donc contraire 
à la Convention et constitue une atteinte grave aux droits politiques de milliers de 
citoyen·ne·x·s. Le 5 mai dernier, le Conseil national a décidé de supprimer cette 
injustice, visant à accorder les mêmes droits politiques à toutes les personnes. 
C’est à présent au tour du Conseil des États de prendre la même décision afin 
d’adapter la Constitution.

DUTERTE ARRÊTÉ
En mars, l’ex-président des Philippines Rodrigo Duterte a été arrêté pour 
crimes contre l’humanité. Il est depuis détenu aux Pays-Bas. L’octogé-
naire avait été arrêté par la police philippine à l’aéroport international de 
la capitale, Manille. Il doit être jugé à La Haye pour sa guerre sanglante 
contre la drogue lorsqu’il était président de 2016 à 2022. Les accusa-

tions de crimes contre l’humanité n’ont apparemment pas dérangé de 
nombreux·ses habitant·e·x·s de la grande ville philippine de Davao City qui 

l’ont élu à la mairie en mai dernier. Quant à savoir s’il pourra exercer cette 
fonction, et si oui de quelle manière, la question reste ouverte.

LE MEURTRE D’UN ÉCOLOGISTE SOUS ENQUÊTE
Le 14 septembre 2024, l’écologiste Juan López a été abattu dans la commune 
de Tocoa, au Honduras. Coordinateur d’une organisation locale, il s’était 
opposé, avec des collectifs paysans et des paroisses, à l’autorisation 
d’exploitation accordée en 2015 à une entreprise minière dans 
le parc national Carlos Escalera. Une campagne publique pour 
l’élucidation de son assassinat a contribué à mettre cette affaire 
sur le devant de la scène. L’auteur présumé et deux personnes 
soupçonnées de complicité sont désormais en détention et 
font l’objet d’accusations de meurtre. Les personnes qui tirent 
les ficelles n’ont toutefois pas encore été retrouvées. Amnesty 
continuera de faire pression sur les autorités honduriennes 
pour qu’elles garantissent une justice complète à Juan López 
et qu’elles protègent sa famille ainsi que d’autres militant·e·x·s et 
leurs conseils juridiques.

LA MORTALITÉ INFANTILE EN RECUL
La pauvreté en Inde a fortement diminué en onze 
ans. C’est la conclusion d’un rapport de la Banque 
mondiale basée sur la comparaison des situations de 
2011 et de 2022. L’extrême pauvreté (soit moins de 
2,15 dollars par jour) est passée de 16,2 % à 2,3 % 
sur cette période, ce qui a permis à 171 millions 
de personnes d’en sortir. Un rapport des Nations 
unies note également que le taux de mortalité des 
enfants de moins de 5 ans a diminué de 70 % et 
le taux de mortalité néonatale de 61 % grâce à des 
« mesures croisées visant à améliorer les soins et à 
développer les infrastructures sanitaires », précise le 
rapport. Bien que l’économie indienne 
soit en pleine croissance, de 
nombreuses personnes 
souffrent encore du 
manque de possi-
bilités d’éducation 
et de soins, du 
chômage et des 
inégalités.

LIBÉRÉ GRÂCE À AMNESTY
« Douze mois de captivité. De silence, 
de solitude, de prière et d’écriture. 
Ces douze mois ont été plus qu’un combat ; 
c’était un pèlerinage. Un voyage intérieur pour endurer et écouter. » Ces 
mots sont ceux de l’auteur et activiste malien Etienne Sissoko, libéré le 
27  mars après un an de détention arbitraire. Il avait été condamné le 
20  mai 2024 à deux ans de prison, notamment pour « atteinte à l’image 
de l’État », en raison de son livre publié en décembre 2023. Des acti-
vistes du monde entier s’étaient mobilisé·e·x·s en sa faveur, 
au grand dam du ministre de la Justice. Lors d’une 
réunion avec les nouveaux membres de la Com-
mission nationale des droits de l’homme du 
Mali, le 10 avril 2025, ce dernier a montré des 
sacs remplis de lettres et a déclaré : « J’ai reçu 
plus de 8000 e-mails d’Amnesty International 
demandant la libération d’une seule personne. 
C’est du harcèlement. »

META DOIT PRENDRE 
SES RESPONSABILITÉS
Au Kenya, un tribunal a annoncé que Meta, la 
société mère de Facebook, pouvait être poursuivie 
dans ce pays d’Afrique de l’Est pour son rôle pré-
sumé dans la promotion de contenus qui ont conduit 
à des violences ethniques entre 2020 et 2022 
en Éthiopie voisine. Les plaignant·e·x·s faisaient  
valoir que les algorithmes de Facebook avaient 
renforcé les propos haineux et dangereux. Par 
ailleurs, 185 ex-modérateur·rice·x·s de contenus 
poursuivent actuellement Meta et sa filiale Sama. 
Confronté·e·x·s quotidiennement à des vidéos vio-
lentes, à des abus, des discours haineux et d’autres 
contenus qui enfreignent les normes communau-
taires de Meta, iels sont soumis·e·x·s à des condi-
tions de travail et de salaire déplorables.

UN ENSEIGNANT LIBÉRÉ
Asaad bin Nasser al-Ghamdi, enseignant en Arabie saoudite, 
est sorti de prison après plus de deux ans passés en déten-
tion. Il avait été arrêté le 20 novembre 2022 et condamné le 
29 mai 2024 à une peine de vingt ans de prison à l’issue d’un 
procès inéquitable devant le Tribunal pénal spécial. Celle-ci 

avait ensuite été réduite à quinze ans en appel. L’homme de 
47 ans avait présenté ses condoléances sur 

les réseaux sociaux à la suite du décès d’un 
éminent défenseur des droits humains qui était 
mort en détention. Il avait en outre critiqué 
le gigantesque programme « Vision 2030 » 
du prince héritier Mohammed bin Salman 
(dont nous avions parlé dans notre édition 
de septembre 2024).

MIEUX PROTÉGER  
LES DROITS  

DES PERSONNES ÂGÉES
Il n’existe aucune convention internationale 

interdisant les discriminations liées à l’âge, quand 
bien même la population âgée augmente rapide-
ment à travers le monde. Les personnes âgées sont 
pourtant souvent confrontées à des violations sys-
tématiques de leurs droits fondamentaux, notam-
ment des violences et des abus dans les maisons 
de soins, des discriminations dans le monde du 
travail ou des accès limités aux soins ou à l’aide 
sociale. Enfin, les mesures prises pour lutter contre 
le changement climatique, qui affecte davantage les 
personnes âgées, sont trop lacunaires. La Suisse a 
récemment été condamnée par la Cour européenne 
des droits de l’homme pour son action insuffisante 
en matière de protection des aîné·e·x·s. Le Conseil 
des droits de l’homme de l’ONU a décidé début 
avril, par le biais d’une résolution, de mettre en 
place un groupe de travail intergouvernemental 
chargé d’élaborer une convention, juridiquement 
contraignante. Celle-ci doit améliorer les droits des 
personnes âgées et formuler aux États des obliga-
tions claires pour leur protection.

O U V E R T U R E S – G O O D  N E W S
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Avec le vieillissement de la population, les personnes âgées occupent 
une part toujours plus importante dans nos sociétés et ont besoin d’un 
cadre légal qui définisse mieux leurs droits fondamentaux. 
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O U V E R T U R E S – E N  B R E F O U V E R T U R E S – E N  B R E F

PLAINTE POUR COMPLICITÉ  
DE GÉNOCIDE REJETÉE

SOUDAN – Le 5 mai, la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) a rejeté 

la plainte du Soudan visant les 
Emirats arabes unis (EAU) 
pour complicité de génocide à 
l’encontre de la communauté 
non arabe masalit. En cause, 
le soutien présumé des EAU 

aux Forces paramilitaires de sou-
tien rapide (FSR) qui combattent 

l’armée soudanaise officielle. La CIJ 
s’est déclarée « manifestement incom-

pétente » pour statuer de la question. La rai-
son : les Emirats ont signé la convention sur le 
génocide en 2005 en émettant une « réserve » à 
l’égard d’une clause clé permettant aux pays de 
s’attaquer mutuellement devant la CIJ en cas 
de litige. C’est cette réserve qui pousse la Cour 
à s’estimer incompétente. Des expert·e·x·s des 
Nations unies ont déclaré que les accusations 
selon lesquelles les EAU auraient acheminé 
des armes aux FSR via le Tchad étaient « cré-
dibles ». La guerre au Soudan est considérée 
comme l’une des « pires catastrophes huma-
nitaires » par l’ONU. Depuis avril 2023, elle a 
fait des dizaines de milliers de morts, déplacé 
13 millions de personnes et plongé certaines 
régions dans la famine. 

LE GEL DE L’USAID MENACE LE CONTINENT
AFRIQUE – L’Afrique subsaharienne est la première région concernée 
par la réduction massive du budget de l’USAID. Six pays – Éthiopie,  
Soudan du Sud, Nigeria, Ouganda, Kenya et République démocratique 
du Congo – figurent parmi les dix premiers récipiendaires des subsides 
américains. Pour l’ensemble du continent, 35 % des aides perçues pro-
venaient des États-Unis. Les aides américaines à destination de l’Afrique 
subsaharienne étaient réparties entre trois axes majeurs : l’aide 
humanitaire (47 %), la santé (38 %) et le développement éco-
nomique (8 %). Le 8 mars, l’administration Trump annonçait 
une réduction de 83 % du budget total de l’USAID. Les 
coupes dans la lutte contre les maladies ont conduit à la 
fermeture de centres de traitement au Kenya après que 
l’aide financière dans le pays a chuté de plus de 90 %. 
Plus d’un million de personnes infectées par le VIH se 
retrouvent sans médicaments. La lutte contre la tuber-
culose, le paludisme ou le virus Ebola est également  
touchée, et on s’attend à une recrudescence massive des 
cas de maladie et des décès. 
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J’ai trouvé le dernier numéro de votre magazine 
très intéressant, mais l’article « Dans la tête d’un 
agresseur » m’a mise mal à l’aise. L’équation 
femme = victime, homme = agresseur me semble 
non seulement stigmatisante pour les hommes, 
mais également partiale. Elle fait l’impasse sur 
la violence qui peut exister aussi chez certaines 
femmes.
Dans ma vie, j’ai malheureusement eu connais-
sance de plusieurs situations de maltraitance 
d’enfants, sur lesquelles j’ai essayé d’alerter les 
autorités – avec plus ou moins de succès. Dans 
chaque situation, une femme (mère, belle-mère) 
était responsable principale ou coresponsable des 
violences.
Une fois, j’ai dû signaler un enfant qui avait été 
témoin de violences graves de la part de sa mère 
sur son père. L’enfant avait finalement été placé. 
Quant au malheureux conjoint, je n’ai rien fait 
pour lui et je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’ai 
sans doute pensé que, comme adulte et comme 
homme, il devait être capable de se protéger 
contre une femme !
Pourtant, cet homme vivait aussi la situation 
dénoncée dans l’article : pour lui, son foyer était 
l’endroit le plus dangereux. D’ailleurs, même s’il 
avait voulu fuir, je n’aurais pas su comment l’aider, 
car je ne connais pas de maison d’accueil pour 
les hommes victimes de violences conjugales…
En résumé, je pense qu’il faut lutter contre toutes 
les violences sans parti pris, que l’auteur soit un 
homme ou une femme. Et les enfants, qui sont 
les êtres les plus vulnérables, devraient être par-
ticulièrement protégés de la maltraitance. Sur-
tout quand on sait que beaucoup de personnes 
violentes ont été victimes de violences dans leur 
enfance.  Anne Lelièvre

ON NOUS ÉCRIT 
LA VIOLENCE N’A PAS DE GENRE

DE RETOUR DANS L’AUTORITARISME
TUNISIE – Le berceau des Printemps arabes sombre à 
nouveau dans l’autoritarisme. Le 19 avril, une qua-
rantaine de politiques, journalistes et militant·e·x·s 
de la société civile accusé·e·x·s de « complot contre 
la sûreté de l’État » ont été condamné·e·x·s. Il s’agit 
du plus vaste procès de l’opposition politique depuis 
la fin du règne de Ben Ali. Après avoir suspendu le 
parlement et révisé la Constitution en 2021, concen-
trant les pouvoirs entre ses mains, Kaïs Saïed réprime 
de plus en plus violemment l’opposition. Le 29 avril, le haut- 
commissaire des Nations unies aux droits de l’homme a exhorté la  
Tunisie à cesser d’utiliser la législation sur la sécurité nationale pour 
réprimer la dissidence et à respecter les droits fondamentaux.

ATTAQUE À LA FRONTIÈRE 
EUROPÉENNE

ISRAËL – Le 2 mai, des membres de la Flottille de 
la liberté ont affirmé que l’un de leurs bateaux,  
chargé d’aide humanitaire pour Gaza, avait 
été attaqué par des drones israéliens au large 
de Malte, dans les eaux internationales. L’at-

taque aurait provoqué un incendie et une impor-
tante brèche dans la coque. Des militant·e·x·s 

non armé·e·x·s de 21 pays se trouvaient à bord pour 
contourner le blocus israélien sur Gaza et apporter une 

aide humanitaire vitale à la population civile. En réponse au signal 
de détresse émis par le bateau, Chypre et l’Italie ont chacune 
envoyé un navire en secours. Aucun·e·x blessé·e·x n’est à déplo-
rer. Depuis le 2 mars, le gouvernement israélien rend impossible 
toute livraison d’aide humanitaire et de nourriture à Gaza, où la 
population est affamée. Les opérations humanitaires sont « au 
bord de l’effondrement », a prévenu le Comité international de la  
Croix-Rouge début mai. 

(RE)PRENONS CONTACT
Un article vous a fait réagir ? Vous souhaitez 
proposer un sujet pour notre prochain numéro ? 
Ou faire paraître une lettre de lecteur·rice·x ? La 
rédaction du magazine AMNESTY se fera un 
plaisir de vous lire et de vous répondre.
� La rédaction

Écrivez-nous à redaction@amnesty.ch  
ou par courrier à Amnesty International Suisse, 
Rédaction AMNESTY, case postale,  
3001 Berne.

Au Soudan, le conflit entre l’armée et les Rapid Support Forces a entraîné  
la plus grande crise de réfugié·e·x·s au monde. Près de 13 millions de personnes 
ont été déplacées à l’intérieur du pays.

LE RN ATTAQUE L’ÉTAT DE DROIT
FRANCE – Le Rassemblement national (RN) s’en prend publiquement au pouvoir 
judiciaire. La condamnation de Marine Le Pen, le 31 mars, pour détournement 
de fonds publics européens à une peine d’inéligibilité de cinq ans avec exécution 
provisoire et quatre ans de prison dont deux ferme aménagés sous bracelet électro-
nique a provoqué la colère du parti. Pour cause, si son appel est rejeté à l’été 2026, 
la cheffe de file de l’extrême droite française ne pourra pas se présenter à l’élection 
présidentielle de 2027. Depuis le verdict, plusieurs cadres du RN s’en prennent 
personnellement aux magistrat·e·x·s impliqué·e·x·s dans la 
condamnation, qu’iels accusent d’être orienté·e·x·s 
politiquement, et attaquent le troisième pouvoir en 
parlant notamment de « tyrannie des juges » et 
d’« ingérence des magistrats » dans le proces-
sus démocratique. Des vagues de harcèlement 
visant les juges s’en sont suivies. Plusieurs 
magistrat·e·x·s ont exprimé leurs inquiétudes 
face à ces attaques répétées contre la justice. 

SURVEILLANCE DE MASSE
SUISSE – Le Conseil fédéral propose d’étendre 
massivement la surveillance de nos communica-
tions numériques. Il voudrait étendre les obligations d’identification, de 
transmission et de conservation de données à l’ensemble des presta-
taires de services de communication, y compris ceux qui garantissent 
la confidentialité. Les services d’e-mails sécurisés et de messagerie 
chiffrée sont donc également concernés. La consultation de ce projet 
de révision de l’ordonnance sur la surveillance de la correspondance 
par poste et télécommunication (OSCPT), pilotée par le Département 
fédéral de justice et police, s’est terminée le 6 mai. Les milieux éco-
nomiques concernés, ainsi que l’UDC, le PLR, les Vert·e·x·s et le PS 
rejettent la révision en l’état. Les cantons de Vaud et de Genève, qui 
abritent de nombreuses entreprises actives dans la confiance numé-
rique, ont également fait part de leurs réserves. Le Conseil fédéral est 
invité à revoir sa copie.

ATTAQUES CONTRE LES SOIGNANT·E·X·S
MYANMAR – La junte militaire au pouvoir profite du tremble-
ment de terre dévastateur du 28 mars pour s’en prendre 
aux populations des zones contrôlées par l’opposition. 
Un mois après la catastrophe qui a fait entre 5300 et  

10 000  victimes, la junte y entravait encore l’accès aux 
hôpitaux. Depuis sa prise de pouvoir en 2021, elle s’attaque  

– y compris militairement – aux infrastructures et au personnel 
soignant, avec des conséquences dévastatrices pour l’accès aux 

soins. Pas moins de 872 soignant·e·x·s ont été arrêté·e·x·s, 74 tué·e·x·s et 263 lieux 
de soins ont subi des attaques depuis le coup d’État, fragilisant considérablement 
les systèmes de santé. Les Nations unies estiment que 2 millions de personnes 
réclament de l’assistance en raison du séisme, s’ajoutant aux près de 20 millions 
qui avaient déjà besoin d’aide avant la catastrophe. 
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LA DICTATURE AVANCE À PAS FEUTRÉS
Il est environ 6 heures du matin ce mercredi 
12 février quand, après plus d’une heure d’attente 
au comptoir de contrôle des passeports à l’aéroport 
de Tbilissi, un policier me tend une feuille mal impri-
mée pour me notifier mon interdiction d’entrée sur le 
territoire. En guise de justification, il a coché la case 
« autre raison ». Je ne suis donc pas refoulé à cause 
d’un crime, d’une amende impayée, de documents 
invalides ou d’un risque de trouble à l’ordre public. 

Depuis 2010 et ma première visite en Géorgie, mes 
passeports successifs se sont recouverts de tam-
pons. Je n’avais jamais eu quelque problème que ce 
soit avec les gardes-frontières ou la police. 

Il ne faisait que peu de doute que j’étais ciblé pour 
mon travail de journaliste. Lequel de mes articles 
avait pu déplaire ? Ou serait-ce mes posts sur les 
réseaux sociaux qui alertaient sur la répression des 
autorités de Tbilissi ? Quelle pouvait bien être cette 
mystérieuse « autre raison » ?

Officiellement, je n’en saurai guère plus. Mais j’ap-
prends rapidement par des contacts que mon nom 
figure sur la « liste rouge » des Services de rensei-
gnement intérieur, car je constituerais une menace 
pour le gouvernement. 

Jadis « modèle » de transition démocratique pour 
la région du Caucase et même au-delà, la Géorgie  
a dérivé ces dernières années vers le clan des 
« démocraties illibérales ». Elle emprunte désormais 
avec entrain l’autoroute de l’autocratie mafieuse. 
Mais avec une spécificité : l’autocrate en question 
n’occupe aucune fonction politique officielle. Il s’agit 
simplement de l’homme le plus riche du pays, l’oli-
garque Bidzina Ivanichvili. 

Ma mésaventure n’a au final rien de si surprenant. 
Depuis le début de la guerre en Ukraine, le gouver-
nement du mal nommé parti du « Rêve géorgien » 
s’est petit à petit enfermé dans une réalité paral-
lèle peuplée de théories du complot pro-russes. 
Les faits les plus évidents sont devenus sa hantise. 

Les journalistes géorgien·ne·x·s paient déjà le prix 
élevé de cette dérive. Après les fraudes électorales 
du 26 octobre 2024 et la volte-face concernant le 
processus d’adhésion à l’Union européenne du 
28 novembre, les reporters locaux·ales ont été spé-
cifiquement ciblé·e·x·s par la police lors des grands 
rassemblements de début décembre. En parallèle, 
le gouvernement redouble de zèle législatif pour 
assécher les financements des derniers médias 
indépendants. 

Des journalistes russes ou biélorusses d’opposition 
avaient déjà subi des expulsions arbitraires ces der-
nières années. Ce n’était qu’une question de temps 
pour que des professionnel·le·x·s occidentaux·ales 
soient aussi ciblé·e·x·s. 

Mais, contrairement au régime poutinien, le « Rêve 
géorgien » ne cherche pas les coups médiatiques. Il 
s’en prend de préférence aux plus faibles, aux jour-
nalistes indépendant·e·x·s qui n’ont pas de rédaction 
pour les soutenir ou de notoriété suffisante pour atti-
rer les projecteurs. Il s’en prend aléatoirement à des 
étranger·ère·x·s qui ont eu le malheur d’exprimer 
leur solidarité dans la rue ou sur les réseaux sociaux, 
ou même à des familles binationales sans histoire. 

Cette répression à relativement bas bruit – dont l’es-
sence première est l’arbitraire et l’impunité – touche 
à tour de rôle différentes catégories socioprofes-
sionnelles. Le but est sans doute d’instiller, à peu 
de frais, un sentiment de peur et d’anxiété géné-
ralisé parmi les Géorgien·ne·x·s ainsi que parmi les 
étranger·ère·x·s ami·e·x·s de la Géorgie. 

Chacun sait qu’aucun contre-pouvoir ne viendra 
inverser les décisions illégales de la police, validées 
par une justice au pas. Cette stratégie de dégrada-
tion systémique de l’État de droit prendra un peu 
de temps, mais elle s’approfondit sans violence 
physique, sans morts, et donc sans trop de remous 
diplomatiques. Elle se distille comme un poison qui 
tue à petit feu les derniers vestiges de la démocratie 
géorgienne. 

8

Les bombardements israéliens ont quasiment rasé Gaza. Les bâtiments officiels ne sont pas épargnés, comme ici l’université islamique, l’une 
des plus grandes de l’enclave palestinienne. Avant la guerre, plus de 17 000 personnes y étudiaient – de l’ingénierie aux sciences naturelles, en 
passant par la médecine, la littérature ou le commerce. Mervat Al-Bassiouny faisait partie des plus de 60 % de femmes qui étudiaient à la faculté. 
Amputée d’une jambe, elle a, tout comme l’amphithéâtre qu’elle fréquentait, payé le prix fort d’une guerre cruelle. 

Clément Girardot est journaliste 
indépendant spécialisé dans le 
Caucase. Il écrit pour plusieurs 
médias francophones et collabore 
régulièrement avec notre magazine.
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Aux frontières du pouvoir
Plus qu’une simple barrière en métal, le mur érigé par Donald Trump est la 

matérialisation d’une politique qui érige l’exclusion, la division, le repli et la peur 

de l’autre au rang de doctrine. Mais à l’ombre du mur, une autre Amérique se dessine. 

Celle des villes sanctuaires qui protègent les sans-papiers. Celle des universités qui 

contournent la censure. Celle des minorités qui refusent de disparaître. Une Amérique 

qui a décidé de ne plus se laisser faire.
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Nous�avons�ainsi�lancé�la�campagne�« Dismantle the mass 
deportation  machine »  (Démantelons� la� machine� à� expul-
ser),�dans� laquelle�nous�appelons�nos� sympathisant·e·x·s�
à�envoyer�des�lettres�aux�membres�du�Congrès�afin�qu’iels�
s’opposent�au�demi-milliard�de�dollars�prévu�pour�financer�
la� poursuite� de� la� politique� d’immigration� xénophobe� du�
président�Trump.�

Nous� souhaitons� également� inonder� ces� mêmes� boîtes�
aux�lettres�pour�demander�au�Congrès�de�revenir�sur�la�déci-
sion�prise�par�Elon�Musk�de�fermer�l’Agence�des�États-Unis�
pour� le� développement� international� (USAID)� et� d’autres�
programmes� d’aide� proposés� par� le� Ministère� des� affaires�
étrangères.�La�fermeture�de�l’USAID�est�non�seulement�pré-
judiciable�aux�populations�du�monde�entier,�mais�elle�est�éga-
lement�illégale�sans�la�validation�par�le�Congrès.

En� outre,� la� section� américaine� a� lancé� en� avril,� en�
collaboration� avec� l’association� American  Civil  Liberties 
Union,�une�campagne�destinée�aux�étudiant·e·x·s�des�col-
lèges�et�universités�afin�de�protéger� leurs�campus�contre�
les� attaques� du� gouvernement� Trump� contre� la� liberté�
d’expression,�la�liberté�académique�et�les�environnements�
d’apprentissage�inclusifs.��

Nous�défendons�les�immigrant·e·x·s�détenu·e·x·s�illé-
galement� dans� des� centres� de� détention� en� vue� de� leur�
expulsion�et�soutenons�leurs�familles.�Nous�nous�battons�
également� pour� les� droits� d’autres� minorités,� telles� que�
les�personnes�LGBTQIA+.�Et�plus�que�jamais,�nous�nous�
sentons�tenu·e·x·s�de�critiquer�les�conséquences�de�la�poli-
tique�étrangère�américaine.�Nous�exigeons�ainsi�du�gou-
vernement�qu’il�mette�fin�aux�livraisons�d’armes�à�Israël�
et� qu’il� assure� la� protection� des� civil·e·x·s� à� Gaza� et� au�
Soudan.�

Avancer ensemble  La� tâche� est� immense,� mais�
absolument�nécessaire.�C’est�pourquoi�le�soutien�et�la�coopé-
ration�avec�le�mouvement�mondial�d’Amnesty�International�
sont�essentiels�pour�nous�afin�de�protéger�les�droits�humains�
aux�États-Unis,�mais�aussi�pour�contrer�les�conséquences�de�
la�politique�américaine�dans�le�monde�entier.�

Soyons�courageux.�Continuons�à�faire�entendre�notre�voix.�
Continuons�à�faire�la�lumière�sur�les�injustices,�où�qu’elles�
se�produisent.�Nous�sommes�solidaire·x·s�et�uni·e·x·s�avec�
les�membres�d’Amnesty�International�dans�le�monde�entier.�
C’est� ainsi� que� nous� protégerons� les� droits� humains� pour�
touxtes,�partout�dans�le�monde.�

Ensemble,�nous�pouvons�y�arriver.�

* Paul O’Brien est directeur général d’Amnesty International États-Unis.

peur�et�l’insécurité�parmi�nos�voisin·e·x·s,�nos�familles�et�les�
personnes�issues�de�l’immigration.�

La�fermeture�forcée�par�l’administration�Trump�des�pro-
grammes�fédéraux�pour�la�diversité,� l’équité�et�l’inclusion�
(DEI)� et� la� menace� de� supprimer� les� fonds� destinés� aux�
écoles�et�universités�constituent�une�attaque�directe�contre�
la�justice�raciale.�Contrer�ces�décisions�en�justice�n’est�pas�
une�option.�Les�politiques�anti-transgenres�–�notamment�les�
décrets�exécutifs�contre�les�athlètes�–�menacent�la�sécurité�et�
la�dignité�des�personnes�transgenres�et�leur�refusent�le�droit�
de�vivre�librement�et�sans�discrimination.

D epuis� le� premier� jour� de� son� second� mandat,� le� pré-
sident�Donald�Trump�a�lancé�une�attaque�implacable�

contre�les�droits�humains�aux�États-Unis�et�dans�le�monde�
entier.�Il�gouverne�avec�cruauté�et�fait�régner�le�chaos.�Les�
droits�humains�sont�démantelés,� les�opinions�dissidentes�
sont�réprimées.�

Expulsions� massives,� familles� séparées,� restrictions� en�
matière�d’asile�ou�détention�de�migrant·e·x·s�:�ses�décrets�ont�
déchiré�des�familles�et�détruit�nos�communautés.�Non�seule-
ment�la�politique�du�gouvernement�viole�le�droit�internatio-
nal�relatif�aux�droits�humains,�mais�elle�a�également�semé�la�

Répression des opinions dissidentes  La�
répression� des� manifestations� pacifiques� par� l’adminis-
tration� Trump,� en� particulier� dans� les� universités,� s’est�
transformée�en�une�véritable�attaque�contre�la�liberté�d’ex-
pression,�en�particulier�pour�les�immigrant·e·x·s.�Les�mani-
festations�estudiantines�contre�le�génocide�en�cours�à�Gaza�
ont�été�accueillies�par�des�arrestations�et�des�menaces�d’ex-
pulsion.�C’est�d’ailleurs�ce�qui�est�arrivé�à�Mahmoud�Khalil,��
un� jeune� diplômé� palestinien� de� l’Université� Columbia.��
Malgré� son� statut� de� résident� permanent� légal,� il� a� été�
emprisonné�et�risque�désormais�l’expulsion.�Un�précédent�
qui�démontre�que�touxtes�celleux�qui�osent�exprimer�leur�
opinion�sont�menacé·e·x·s.�

La�liberté�de�la�presse�est�également�mise�à�mal�:�les�jour-
nalistes�sont�persécuté·e·x·s,�leur�accès�à�la�Maison-Blanche�
est�restreint,�et�les�médias�qui�ne�partagent�pas�l’opinion�de�
Donald�Trump�sont�même�poursuivis�en�justice.�

Répercussions mondiales  Le� système� interna-
tional�des�droits�humains�subit� lui�aussi�une�érosion�et�se�
retrouve� affaibli.� Lorsque� les� États-Unis� tournent� le� dos�
aux�droits�humains,�les�répercussions�se�font�sentir�dans�le�
monde�entier.�Du�retrait�du�Conseil�des�droits�de�l’homme�
des� Nations� unies� à� la� réduction� de� l’aide� étrangère� vitale�
fournie�par�l’USAID,�en�passant�par�les�sanctions�contre�la�
Cour�pénale�internationale,�l’administration�Trump�sape�les�
institutions�et�les�règles�mondiales�créées�pour�protéger�les�
personnes� les�plus�marginalisées.�Le� retrait�de� l’accord�de�
Paris�sur�le�climat�était�non�seulement�imprudent,�mais�aussi�
un�coup�dur�pour�des�millions�de�personnes�qui�souffrent�
déjà�de�la�famine,�de�la�pauvreté�et�des�déplacements�liés�au�
climat.�Le�retrait�de�l’Organisation�mondiale�de�la�santé�et�la�
réintroduction�de�la�«�règle�du�bâillon�mondial�»�–�qui�interdit�
le�financement�d’entités�qui�pratiquent� l’avortement�–� font�
passer�l’idéologie�avant�le�droit�humain�à�la�santé.�

Nous� savons� que� tout� cela� n’a� pas� commencé� avec�
Trump.�Mais�il�est�clair�que�son�gouvernement�a�donné�un�
élan�à�un�mouvement�mondial�contre�les�droits�humains�en�
lui�conférant�une�certaine�légitimité.�

Riposter à tous les niveaux  Amnesty�Interna-
tional�a�toujours�relevé�les�défis�les�plus�importants�dans�le�
domaine�des�droits�humains.�Nous�continuerons�à�le�faire.�
Aucun�chef�d’État�ni�aucun�gouvernement�n’est�au-dessus�
de�toute�critique.�Aux�États-Unis,�nous�sommes�fier·ère·x·s�
de� poursuivre� notre� travail� pour� documenter� et� dénoncer�
les�abus�et�œuvrer�pour�le�changement�à�travers�l’activisme�
dans�la�rue,�la�formation�de�coalitions�et�la�solidarité�avec�nos�
homologues�de�part�et�d’autre�du�monde.

Droits humains en danger
L’érosion des droits fondamentaux aux États-Unis menace des millions de personnes. Amnesty 
International s’unit pour défendre la dignité et les droits de toutes les personnes. Par Paul O’Brien*, New York

 À force de décrets chaotiques, le Bureau 
ovale s’est attiré les foudres de nombreux·ses 
Américain·e·x·s. En avril, des manifestations 
de grande ampleur ont eu lieu dans plusieurs 
grandes villes, comme ici à New York. 

©
 L

ev
 R

ad
in

/S
h

u
tt

er
st

oc
k



MARYLAND

CALIFORNIE

COLORADO  

CONNECTICUT

GEORGIE

IDAHO

KANSAS KENTUCKY

LOUISIANE

MAINE

MASSACHUSETTS

MICHIGAN 

MINNESOTA

NEBRASKA

NEW HAMPSHIRE

NEW JERSEY

NEW  YORK

CAROLINE DU NORD

DAKOTA DU NORD

OHIO

OREGON

PENNSYLVANIE

RHODE ISLAND

TENNESSEE

UTAH

VERMONT  

VIRGINIE

WASHINGTON

WASHINGTON D.C

WISCONSIN

INDIANA
 ILLINOIS 

NEW MEXICO

AMNESTY juin 2025AMNESTY juin 202514 15

P O I N T  F O R T – L ’ A M É R I Q U E  Q U I  R É S I S T E

depuis�trente,�quarante,�cinquante�ans�ou�plus�et�qui�ne�sont�
ni�des�criminels�ni�des�mauvaises�personnes.�Ce�sont�nos�voi-
sins.�Et�si�on�accélérait�le�processus�pour�entrer�légalement�
dans�le�pays�et�obtenir�la�citoyenneté�?�»

La peur règne  Le�31�mars,�plus�de�5000�personnes�
s’étaient� rassemblées�à�Delano,�au�cœur�de� la� région�agri-
cole�californienne,�pour�manifester�contre�le�gouvernement�
Trump.�«�Stand with  immigrant workers�»� (Soutenez� les� tra-
vailleurs�immigrés),�scandaient�en�chœur�les�ouvrier·ère·x·s�
agricoles�et�les�syndicats�présent·e·x·s�à�l’appel�du�syndicat�
United Farm Workers of America Union (UFW).�

Quelques�jours�plus�tôt,�les�services�d’immigration�avaient�
procédé� aux� premières� arrestations� dans� ce� même� comté,�
celui�de�Kern.�Selon�Antonio�De�Loera-Brust,�porte-parole�de�
l’UFW,�l’objectif�était�de�semer�la�peur.�«�Le�comté�de�Kern�
emploie�probablement�près�de�100�000�travailleurs�agricoles,�
dont�une�bonne�moitié�sans�papiers.�La�police�des�frontières�
a�arrêté�environ�200�personnes,�dont�70�à�80�qui�ont�pro-
bablement�été�expulsées.�Même�si�je�ne�veux�pas�minimiser�
le�traumatisme�causé�à�leurs�familles,�ces�expulsions�repré-
sentent�un�pourcentage�très�faible�par�rapport�aux�travailleurs�
agricoles�présents�dans�la�région.�En�revanche,�elles�ont�pro-
voqué�la�peur�pour�ceux�qui�y�ont�assisté.�»

Antonio�De�Loera-Brust� ajoute�:�«�Ce�qui�nous� inquiète,�
c’est� que� les� travailleurs,� par� crainte� d’être� expulsés,� sont�
moins�disposés�à�parler�de�dumping�salarial,�de�conditions�
de�travail�précaires�ou�d’autres�violations�du�droit�du�travail.�
Cette�culture�de� la�peur�détériore� les�conditions�de� travail,�
non�seulement�des�travailleurs�sans�papiers,�mais�de�toutes�
les�personnes�employées�dans�ce�secteur.�»�
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Pour les citoyens, pas contre eux  «�Le�concept�
de�ville�sanctuaire�n’est�en�aucun�cas�illégal�»,�affirme�l’an-
cienne�maire�d’Oakland,�Libby�Schaaf.�Depuis�1986,�la�ville�
californienne�protège�touxtes�ses�citoyen·ne·x·s,�quel�que�soit�
leur�statut�juridique.�À�l’époque,�Oakland�avait�réagi�aux�vio-
lences�au�Salvador,�au�Guatemala,�en�Haïti�et�en�Afrique�du�
Sud�en�ouvrant�ses�portes�à�des�migrant·e·x·s.�Juste�en�face,�
de�l’autre�côté�de�la�baie,�San�Francisco�a�suivi�l’exemple�trois�
ans�plus�tard.�«�Les�communes�décident�elles-mêmes�de�l’uti-
lisation�de�leurs�ressources,�elles�ne�sont�pas�là�pour�appli-
quer�les�lois�sur�l’immigration�de�Trump.�Au�contraire,�elles�
utilisent�leurs�moyens�de�manière�ciblée�pour�leurs�propres�
citoyens�–�et�non�contre�eux�»,�explique�Libby�Schaaf.�

En�2017,�sous�le�gouverneur�Jerry�Brown,�toute�la�Californie��
est�officiellement�devenue�un�«�État�sanctuaire�»�en�réaction�
aux�menaces�d’expulsion�formulées�par�Donald�Trump�lors�
de�son�premier�mandat�contre�les�quelque�1,8�million�de�per-
sonnes�qui�vivaient�dans�l’État�sans�statut�légal.�La�Californie��
s’est� ainsi� délibérément� et� résolument� engagée� dans� une�
confrontation�avec�Trump.�

Libby�Schaaf�a�déjà�eu�affaire�à�Donald�Trump�en�février�
2018�:� «�J’étais� sur� sa� liste� noire.� Lorsque� j’occupais� la� mai-
rie�d’Oakland,�j’avais�publiquement�mis�en�garde�contre�une�
descente� imminente� des� Services� d’immigration� (ICE),� dont�
j’avais�été�informée�à�l’avance.�»�Donald�Trump�tente�alors�de�
poursuivre� la� magistrate� pour� obstruction� à� la� justice,� affir-
mant�qu’elle�avait�enfreint� la� loi� fédérale�en�divulguant�cette�

Pas�un�jour�ne�passe�sans�que�le�Bureau�ovale�ne�publie�de�
nouveaux�décrets�présidentiels.�La�rapidité�avec�laquelle�

agit� l’administration�Trump�est� impressionnante.�Chrissie�
Juliano,�directrice�exécutive�de�la�Big Cities Health Coalition,�
un�réseau�de�35�métropoles�qui�collaborent�dans�le�domaine�
de�la�santé�publique,�en�témoigne�:�«�Nous�nous�attendions�
à�des�changements�politiques,�à�des�coupes�budgétaires�et�à�
des�licenciements�dans�le�secteur�de�la�santé�publique.�Mais�
je�suis�surprise�par� la� rapidité�et� l’ampleur�avec� lesquelles�
tout�cela�se�produit.�»

Jusqu’à�présent,�ce�réseau�de�grandes�villes�était�financé�
par�des�subventions�fédérales�à�hauteur�d’un�demi-milliard�
de�dollars�par�an.�Mais�il�y�a�fort�à�parier�que�les�fonds�fédé-
raux�viendront�bientôt�à�disparaître.�

Bon� nombre� des� villes� et� communes� qui� collaborent� au�
sein�de�la�Big Cities Health Coalition�sont�dans�le�collimateur�
de�Washington,�en�particulier�celles�qui�se�considèrent�comme�
des�sanctuary cities,�des�villes�refuges�qui�défendent�les�droits�de�
touxtes�leurs�citoyen·ne·x·s.�Leur�existence�est�vue�comme�une�
provocation�par�Trump,�qui�les�avait�qualifiées�de�«�repaires�de�
violence�et�de�chaos�»�au�cours�de�sa�campagne�électorale.�Or,�
les�statistiques�montrent�que�la�violence�et�la�criminalité�ne�
sont�pas�plus�élevées�dans�les�villes�sanctuaires,�au�contraire.�
Selon�une�analyse�de�l’association�National Immigration Law 
Center,�cela�s’explique�par�le�fait�que�les�victimes�d’actes�crimi-
nels�peuvent�se�rendre�à�la�police�sans�craindre�de�répression,�
même�si�elles�n’ont�pas�de�statut�de�résident�légal.�

Elles désobéissent à Washington
Les « villes sanctuaires » traitent les migrant·e·x·s avec humanité et résistent à la nouvelle politique 
de Washington en la matière. Elles sont dans le collimateur de l’administration Trump.  
Par Arndt Peltner*, Oakland

information.�En�vain,�faute�de�base�légale.�Elle�sait�donc�perti-
nemment�à�quoi�s’attendre�avec�les�coupes�dans�le�budget�fédé-
ral.�Car�le�président�est�déterminé�:�«�‘No more Sanctuary Cities’,�
a-t-il�récemment�déclaré�sur�son�réseau�Truth social.�Nous�tra-
vaillons�à�des�décrets�visant�à�retirer�tous�les�fonds�fédéraux�à�
toutes�ces�villes�et�à�tous�ces�États�!�»�Fin�avril,�le�Département�de�
la�justice�a�ainsi�annoncé�la�suppression�de�2�millions�de�dollars�
destinés�à�Ceasefire,�un�programme�de�prévention�de�la�violence�
de�l’organisation�Youth Alive�à�Oakland.�Alors�même�que,�selon�
des�expert·e·x·s�sur�place,�ce�programme�est�à�l’origine�de�la�
baisse�de�40�%�du�nombre�de�meurtres�à�Oakland.

Une oasis dans la zone de la mort  Les�oppo-
sitions� à� la� politique� de� Trump� se� manifestent� à� tous� les�
niveaux�:�communes,�districts,�États�ou�membres�individuels�
des�autorités.�Le�comté�de�Pima,�un�district�frontalier�avec�
le� Mexique� situé� au� sud� de� la� grande� ville� de� Tucson,� en��
Arizona,�s’est�autoproclamé�«�district�sanctuaire�».�Pendant�
longtemps,�c’est�ici�que�l’on�comptait�le�plus�grand�nombre�
de� passages� illégaux� à� la� frontière,� bien� que� cette� région�
située�au�cœur�du�désert�de�Sonora�soit�considérée�comme�
l’une�des�plus�meurtrières�pour�les�migrant·e·x·s.�En�effet,�il�
faut�parcourir�plus�de�30�kilomètres�de�désert�inhospitalier,�
où�la�température�peut�dépasser�les�45�degrés�en�été,�pour�
rejoindre�la�ville�la�plus�proche�depuis�le�«�mur�de�Trump�».�
Celleux� qui� n’ont� pas� assez� d’eau� meurent� dans� d’atroces�
souffrances.�Les�gardes-frontières�retrouvent�régulièrement�
des�restes�humains.

Patrick�Guerin�est�shérif�adjoint�dans� le�comté�de�Pima.�
Âgé�de�27�ans,�il�est�en�service�depuis�trois�ans.�Nous�quittons�
la�petite�ville�d’Ajo�à�bord�de�son�4x4�direction�le�désert.�Les�
cartels�du�nord�du�Mexique,�qui�contrôlent�le�trafic�de�drogue�
et�les�routes�migratoires,�modifient�sans�cesse�ces�dernières.�
Les�«�coyotes�»�–�les�passeurs�–�utilisent�des�itinéraires�de�plus�
en�plus�isolés�pour�la�faire�traverser.�«�Il�est�difficile�de�prédire�
quel� itinéraire� ils�emprunteront,� car� les�cartels�se�disputent�
le�contrôle�des�routes�»,�explique�Patrick�Guerin.�Au�fur�et�à�
mesure�que�nous�nous�enfonçons�dans�le�désert,�le�«�mur�de�
Trump�»�apparaît�à�l’horizon�comme�une�cicatrice�sombre.

«�Nous,�les�adjoints,�sommes�employés�par�le�comté.�Nous�
n’appliquons�pas�les�lois�fédérales.�Nous�ne�pouvons�engager�
des�poursuites�pénales�qu’en�Arizona.�Mais� l’immigration�
illégale�est�une�question�fédérale.�Notre�rôle�se�borne�donc�
tout� au�plus� à�demander� aux�migrants�:� ‘Avez-vous�besoin�
d’eau�?�Pouvons-nous�vous�aider�?’�»

Le�shérif�Chris�Nanos,�la�soixantaine,�est�responsable�du�
sauvetage� et� de� l’évacuation� des� personnes� dans� le� désert�
du�comté�de�Pima.�Pour� lui,� le�problème�à� la� frontière�est�
purement�politique.�«�Il�y�a�des�gens�qui�vivent�dans�ce�pays�

 Le secteur agricole qui emploie beaucoup de 
travailleur·euse·x·s migrant·e·x·s est particulièrement touché 
par les déportations. En mars, plus de 5000  personnes 
s’étaient réunies en Californie pour soutenir les 
ouvrier·ère·x·s immigré·e·x·s menacé·e·x·s d’expulsion.

* Arndt Peltner est  journaliste  indépendant, basé en Californie.  Il  colla-
bore avec de nombreux médias en Allemagne et en Suisse alémanique.

Le terme sanctuary cities, « villes sanctuaires », désigne les municipalités qui 
offrent une certaine protection aux migrant·e·x·s en situation irrégulière contre 
les persécutions ou les menaces d’expulsion. Dans les villes sanctuaires, les 
autorités municipales n’exécutent par exemple pas les ordres de détention et 
limitent la collaboration avec les Services d’immigration. Certains comtés et 
quelques États appliquent aussi des règles similaires. En tout, il existe quelque 
200 communes sanctuaires aux États-Unis.

 État sanctuaire
 État comprenant des comtés sanctuaires
 État comprenant des villes sanctuaires
 État comprenant des villes et des comtés sanctuaires

Source: Center for Immigration Studies
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 Les coupes de l’administration Trump dans  
le financement de la médecine, de la recherche médicale 
et de l’éducation ont provoqué plusieurs manifestations 
dans des grandes villes, comme ici à New York en avril.

fédérales�début�mars,�au�motif�que�l’institution�ne�luttait�pas�
assez�fermement�contre�l’antisémitisme�–�en�référence�aux�
manifestations�pro-palestiniennes�–�sur�son�campus.�Le�rec-
torat�a�accepté�toute�une�série�de�conditions�du�président�et�
promis�«�plus�de�neutralité�institutionnelle�».�Malgré�l’oppo-
sition�de�nombreux·ses�étudiant·e·x·s�et�enseignant·e·x·s,�
l’université� a� autorisé� davantage� de� personnel� de� sécurité�
sur�le�campus,�mais�aussi�une�surveillance�par�du�personnel�
externe�des�cours�sur�l’Afrique,�le�Proche-Orient�et�l’Extrême-
Orient.�L’Université�Columbia�attend�cependant�toujours�le�
déblocage�des�fonds�fédéraux.

Contrairement� à� Columbia,� Harvard,� l’une� des� plus�
anciennes�et�plus�prestigieuses�universités�des�États-Unis,�a�
choisi�la�confrontation.�«�L’université�ne�renoncera�pas�à�son�
indépendance� ni� à� ses� droits� fondamentaux�»,� écrivait� son�
président,�Alan�Garber,� le� 14� avril� dans�une� lettre� adressée�
à� Donald� Trump.� «�Aucun� gouvernement,� quel� que� soit� le�
parti�au�pouvoir,�ne�devrait�dicter�ce�que�les�universités�pri-
vées�peuvent�enseigner,�qui�elles�peuvent�admettre� comme�
étudiants� et� qui� elles� peuvent� employer� comme� profes-
seurs,�ni�même�les�domaines�dans�lesquelles�elles�font�leurs�
recherches.�»�Réaction�implacable�du�président�:�en�plus�du�gel�
immédiat�des�subventions�se�chiffrant�en�milliards,�il�mettra�sa�
menace�à�exécution�le�22�mai�en�interdisant�les�étudiant·e·x·s�
étranger·ère·x·s.�Il�s’emploie�également�à�retirer�à�l’université�
son�statut�fiscal�spécial.�Harvard�a�porté�plainte�contre�Trump.�
La�décision�appartient�désormais�–�comme�pour�des�centaines�
d’institutions�américaines�qui�s’opposent�à�des�mesures�simi-
laires�–�à�un�système�judiciaire�quelque�peu�dépassé.�

L’appel�à�l’action�de�Harvard�a�eu�un�effet�immédiat.�Il�a�
accéléré�et�renforcé�la�résistance�dans�la�soixantaine�d’autres�
établissements� qui� avaient� également� reçu� des� lettres�
d’avertissement� au� sujet� de� leurs� politiques� DEI.� Environ�
500� employé·e·x·s� ont� signé� une� pétition� contre� «�l’ingé-
rence�politique�qui�met�en�danger�l’enseignement�supérieur�
aux�États-Unis�».�Deux�professeurs�ont�rédigé�un�«�traité�de�
défense� mutuelle�»� qu’ils� comparent,� de� manière� quelque�
peu�pompeuse,�à�l’OTAN.�Plus�d’une�douzaine�de�grandes�
universités�l’ont�déjà�signé,�souscrivant�à�cet�appel�à�la�soli-
darité�et�aux�aides�très�concrètes�qu’il�propose,�notamment�
juridiques,�en�cas�de�crise.�

«�Toute�attaque�contre�l’un�de�nos�membres�sera�considé-
rée�comme�une�attaque�contre�nous�tous�»,�déclare�l’alliance�
anti-Trump�des�universités.�Il�faut�espérer�que�cet�état�d’es-
prit�fera�tache�d’huile�dans�la�société�civile�et�les�institutions�
américaines.�

*Lotta Suter est journaliste et autrice d’origine zurichoise. Elle a confondé 
l’hebdomadaire suisse WOZ, avant d’émigrer à Boston, où elle travaille 
comme correspondante pour différents médias.

la�démocratie.�Avant�que�les�droits�les�plus�élémentaires,�
comme�c’est�déjà�le�cas�dans�le�domaine�de�la�migration,�
ne�disparaissent.

Aux�États-Unis,� les� recours�contre� les�abus�du�nouveau�
gouvernement� se� comptent� par� centaines.� États,� universi-
tés,� cabinets� d’avocats,� médias,� syndicats� ou� simples� par-
ticuliers� tentent� de� se� faire� entendre� devant� la� justice.� La�
tournée� anti-oligarchie� de� Bernie� Sanders� et� Alexandria��
Ocasio-Cortez�trouve�également�un�écho�favorable�dans�les�
régions�républicaines.�Fin�mars,�le�sénateur�démocrate�Cory�
Booker�s’est�fait�remarquer�par�son�intervention�contre�la�poli-
tique�de�Trump�qui�a�duré…�vingt-cinq�heures.�Son�discours-�
marathon�constituait�une�petite�victoire�symbolique�:�l’appel�
à�la�résistance�lancé�par�le�sénateur�a�duré�une�bonne�heure�
de�plus�que�la� tirade�raciste�de�Strom�Thurmond�contre� le��
Civil Rights Act�de�1957�–�une�loi�sur�les�droits�civiques�qui�
interdit� la�discrimination�fondée�sur�la�couleur�de�peau,� la�
religion,�le�sexe�ou�l’origine�nationale.�

Il� y� a� une� cinquantaine� d’années,� le� militant� étudiant� et�
marxiste�allemand�Rudi�Dutschke�baptisait�sa�stratégie�qui�

visait�à�créer�un�changement�radical�au�sein�du�gouvernement�
en� s’y� intégrant� par� la� formule� devenue� célèbre�:� «�longue�
marche�par�les�institutions�».�Un�projet�qui�a�transformé�pro-
fondément�tant�les�institutions�que�les�réformateurs·rice·x·s�
de�gauche�de� l’époque.�À� l’opposé,� l’actuelle� ingérence�du�
gouvernement�étasunien�dans�les�universités,�les�instituts�de�
recherche,�les�médias�ou�les�cabinets�d’avocats�n’a�rien�d’une�
réforme�menée�de�l’intérieur.�Il�s’agit�d’une�attaque�en�règle.�

Celles� et� ceux� qui� en� ont� fait� l’expérience� vous� le�
diront�:� c’est� aujourd’hui� qu’il� faut� résister� à� l’autorita-
risme,� pas� demain.� Aux� États-Unis,� des� voix� telles� que�
celles� de� l’ancien� champion� du� monde� d’échecs� russe�
et� militant� des� droits� humains� Garry� Kasparov� ou� de� la�
journaliste� russo-américaine� critique� de� Poutine� Masha�
Gessen� mettent� en� garde� contre� les� abus� de� pouvoir� et�
exhortent�les�citoyen·ne·x·s�et�les�institutions�à�lutter�pour�

Retour vers le futur  Donald� Trump,� quant� à�
lui,� semble� vouloir� revenir� à� l’ère� McCarthy,� ces� années�
marquées� par� la� méfiance,� la� délation� et� les� théories� du�
complot.� Il� considère� les� institutions� américaines� qui�
sont�devenues� plus�ouvertes� –�c’est-à-dire� moins� sexistes,�
racistes�et�discriminatoires�envers� les�personnes�handica-
pées�–� comme� «�idéologiquement� infiltrées�».� Par� décret,�
il�déclarait�«�illégale�»� toute�charte� institutionnelle�rédigée�
selon�les�principes�«�diversité,�équité,�inclusion�»�(DEI).�Des�
valeurs�considérées�comme�fondamentales�–�sinon�un�droit�
humain�–�dans�la�plupart�des�démocraties�deviennent�illé-
gales�dans�l’Amérique�de�Trump.

Lutter� contre� les� politiques� d’inclusion,� c’est� aussi� un�
moyen�pour�les�chantres�du�Maga (Make America great again)�
de�se�débarrasser�des�personnes�et�des�institutions�critiques�à�
l’égard�du�président.�Des�dizaines�de�milliers�d’employé·e·x·s�
du� secteur� public� ont� déjà� été� licencié·e·x·s.� Fin� mars,��
Washington�annonçait�la�fermeture�de�l’agence�de�coopéra-
tion�au�développement�USAID,�avec�des�conséquences�dra-
matiques�pour�des�millions�de�personnes�dans�le�monde�qui�
dépendent�de�l’aide�humanitaire�financée�par�les�États-Unis.�

La recherche en ligne de mire  Fortement�sub-
ventionnées� mais� indépendantes,� les� institutions� d’ensei-
gnement�supérieur�sont�une�épine�dans�le�pied�du�président�
autocratique.�Trump�considère�les�collèges�et�les�universités�
comme�des�centres�de�contre-pouvoir�qui�disposent�de�beau-
coup� d’argent,� de� connaissances� et� de� prestige.� Ses� direc-
tives�anti-DEI�strictes�visent�donc�à�contrôler�ces�think tanks 
rebelles.� Certains� d’entre� eux� ont� d’abord� tenté� de� s’adap-
ter.�L’Institut�national�de�la�santé�(NIH)�des�États-Unis,�de�
renommée� mondiale,� a� ainsi� systématiquement� passé� au�
crible�ses�rapports�à�la�recherche�de�mots�clés�jugés�problé-
matiques�par�le�nouveau�gouvernement,�tels�que�«�diversité�»,�
«�genre�»,�«�inclusion�»�et�même�«�femmes�».�Le�NIH�espérait�
pouvoir�conserver�les�subventions�publiques�indispensables�à�
sa�survie�en�supprimant�ces�termes.�Une�purge�linguistique�
difficile,�d’autant�plus�dans�un�domaine�où�de�nombreuses�
recherches�examinaient�précisément�le�lien�entre�les�dispa-
rités� en� matière� de� soins� et� des� facteurs� tels� que� l’origine�
ethnique,�le�genre�ou�le�statut�social�–�des�catégories�explici-
tement�interdites�par�les�nouvelles�directives.�Une�étude�sur�
la�violence�domestique�pendant�la�grossesse�a�notamment�dû�
être�abandonnée,�à� la� suite�du�gel�de�son�financement.�La�
chercheuse�chargée�du�projet�soupçonne�que�c’est�parce�que�
le�mot�«�égalité�»�figurait�dans�le�titre.

La�prestigieuse�Université�Columbia,�à�New�York,�a�éga-
lement� tenté�d’apaiser� les� tensions� lorsque�Donald�Trump�
annonçait�supprimer�400�millions�de�dollars�de�subventions�

Les universités contre-attaquent 
Les restructurations autoritaires de l’administration Trump touchent également les institutions du 
savoir et du droit. Les universités et les instituts de recherche s’organisent pour résister.  
Par Lotta Suter*, Vermont
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 L’un des rôles du président est de faire dialoguer les États, 
notamment les grandes puissances. Est-ce qu’il vous reste 
des leviers pour le faire?
 Je�me�suis�fixé� comme�priorité�de� réinvestir� la�diplomatie�
dès�que�j’ai�pris�mes�fonctions�en�janvier.�Je�pense�surtout�à�
la�diplomatie�informelle,�celle�qui�se�passe�en�dehors�des�réu-
nions�officielles.�Les�vraies�négociations�ont�souvent�lieu�autour�
d’un�café.�Pendant�la�pandémie�de�Covid,�ces�espaces�de�dia-
logue�avaient�pratiquement�disparu.�Et�le�risque�de�fuite�sur�les�
réseaux�sociaux�réduit�le�nombre�d’occasions�pour�discuter�en�
confiance.�Mais�aujourd’hui,�plus�que�jamais,�il�faut�retrouver�
ces�habitudes,�prendre�le�temps�d’échanger,�écouter�la�position�
des�autres�et�expliquer�pourquoi�l’on�prend�telle�position.

  L’ONU peut-elle encore progresser sur des questions 
comme les droits humains avec le retrait des États-Unis du 
Conseil ?
 Les� États� continuent� de� se� réunir� et� de� discuter.� Je� suis�
impressionné� par� la� multitude� de� sujets� qui� sont� portés� à�
l’attention�du�Conseil�des�droits�de�l’homme.�Une�majorité�
de�pays�garde�confiance�dans�les�institutions�qui�portent�les�
valeurs�universelles.�

Jürg�Lauber�nous�accueille�dans�son�bureau,�à�deux�pas�
du� Palais� des� Nations.� En� 2025,� il� est� devenu� le� pre-

mier�Suisse�à�présider� le�Conseil�des�droits�de� l’homme�
de� l’ONU�(CDH),�basé�à�Genève.�Diplomate�aguerri,� il�a�
fait�ses�premières�armes�en�Namibie�et�en�Corée�au�sein�
de�missions�de�maintien�de�la�paix,�avant�de�rejoindre�le�
Département� fédéral� des� affaires� étrangères� (DFAE)� en�
1993.�Il�deviendra�chef�de�cabinet�du�président�de�la�Cour�
pénale� internationale.�Puis� il�dirigera� la�mission�perma-
nente�de� la�Suisse�auprès�des�Nations�unies�à�New�York�
dès�2015,�pour�prendre�la�tête�de�sa�cousine�à�Genève�en�
2020.�Fin�connaisseur�du�multilatéralisme�mis�à�mal�par�
l’administration�Trump,� il�nous� livre�son�regard�sur�son�
avenir,�ainsi�que�sur�le�rôle�de�la�Suisse�en�son�sein.

  AMNESTY : Monsieur l’ambassadeur, vous accédez à la  
présidence du CDH à un moment particulier. Quelle est 
l’ambiance?
 Jürg Lauber :� Les� tensions� géopolitiques� et� les� nouveaux�
rapports�de�force�remettent�en�question�le�fonctionnement�
multilatéral.� L’atmosphère� générale� au� Palais� des� Nations�
reflète�une�grande�incertitude.�

« Le système 
multilatéral 
est résilient »
En cinq mois, la nouvelle administration 
américaine a multiplié les actions d’éclat,  
y compris sur la scène internationale, 
ébranlant les fondements des droits 
humains et les instances qui les font vivre. 
Entretien avec Jürg Lauber, ambassadeur  
et actuel président du Conseil des droits  
de l’homme.  Propos recueillis par Baptiste Fellay
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L e�journalisme�américain�est�mort�le�5�novembre�2024.�
L’élection� de� Donald� Trump� à� la� présidence� améri-

caine,�proclamée�par�le�candidat�lui-même,�est�sans�appel.�
Autant�qu’elle�marque�l’entrée�dans�une�nouvelle�ère�poli-
tique,�elle�tourne�la�page�d’une�histoire�des�médias�–�elle�
est�un�avis�mortuaire�du� journalisme�étasunien�qui�n’a�
pas�su�enrayer�la�mécanique�de�Trump,�et�le�faire-part�de�
naissance�de�la�croisade�du�free speech en�Europe.�

Aux� États-Unis� d’abord,� le� journalisme� a� joué� un� rôle�
périphérique�dans�la�structuration�du�débat�public,�débordé�
par� les� influenceur·euse·x·s�et� l’infotainment,�et� réduit�au�
fact-checking,�courant�après�le�dernier�bobard�du�candidat.�
Pire�:�il�a�été�instrumentalisé�par�le�futur�président�républi-
cain.�À�y�bien�regarder,�Donald�Trump�n’a�pas�été�élu�mal-
gré�son�antagonisme�avec� les�médias�d’information,�mais�
parce�qu’il�en�a�fait�ses�ennemis�désignés.�

Et� dans� cet� antagonisme,� Trump� confond� programme�
politique� et� vengeance� personnelle�:� en� témoigne� la� viru-
lence�avec�laquelle�il�s’en�prend�aux�médias,�à�commencer�
par�l’agence�Associated�Press.�Comment�prendre�au�sérieux�
des�gens�qui�chassent�des�journalistes�d’une�salle�de�presse�
parce�qu’iels�n’utilisent�pas�le�terme�«�golfe�d’Amérique�»�?�
Ce�serait�une�boutade�s’il�n’en�allait�pas�de�l’avenir�de�notre�
démocratie.� Et� l’acharnement� rejoint� la� mesquinerie�:� le�
6�février,�Elon�Musk,�le�patron�de�X�et�directeur�du�Dépar-
tement�de�l’efficacité�gouvernementale,�annonçait�par�voie�
de�tweet,�nouveau�sommet�de�la�pyramide�des�normes�amé-
ricaines,� la� fin� des� abonnements� aux� titres� de� presse� des�
ambassades�américaines…

La�suppression�des�financements�de� l’audiovisuel�exté-
rieur� étasunien� le� 14� mars� 2025� viendra� mettre� un� coup�
d’arrêt� à� des� médias� tels� Voice� of� America,� Radio� Free�
Europe� ou� Radio� Free� Asia� qui,� tout� en� étant� des� instru-
ments� du� soft  power  américain,� représentaient� aussi� la�

principale� source� d’informations� fiable� de� centaines� de�
millions� d’êtres� humains� dans� des� régimes� répressifs.��
Qu’on�juge�responsables�ou�non�ses�méthodes,�Trump�l’a�
emporté�et�ses�épigones,�autant�que�ses�détracteur·rice·x·s,�
analysent� sa� stratégie� médiatique� et� en� tirent� quelques�
enseignements.� Les� candidat·e·x·s� populistes� de� toutes�
nations�vont�désormais�faire�un�usage�débridé�du�véritable�
manuel�que�Trump�et�son�équipe�de�campagne�ont�édicté.�
La� menace� réside�dans� le� fait� que� le� président� américain�
dévoie� une� liberté� fondamentale�:� la� liberté� d’expression�
–�invoquée�à�tout�bout�de�champ�–�réduite�à�une�loi�du�plus�
fort�étendue�au�discours.�Et�les�plateformes�technologiques,�
désormais�centrales�dans�l’organisation�de�la�conversation�
publique�digitale,�lui�emboîtent�le�pas.

La�venue�du�vice-président�américain�J.D.�Vance�à�la�Confé-
rence�de�la�sécurité�de�Munich,�le�14�février�2025,�s’est�trans-
formée� en� sermon� devant� l’assemblée� des� dirigeant·e·x·s�
européen·ne·x·s,� les� invitant� à� se� ressaisir� pour� défendre�
une�liberté�d’expression�qui�serait�en�danger.�Une�leçon�qui�
sonnait� comme� une� déclaration� de� guerre,� et� officialisait�
un�conflit�idéologique�majeur,�larvé.�Drôle�d’époque�où�les�
citoyen·ne·x·s�réclament�une�presse� libre�et�des�prétendus�
journalistes�revendiquent�la�liberté�d’expression�!

Car�on�voudra�bientôt�vous�faire�choisir�entre�liberté�d’ex-
pression�et�liberté�de�la�presse.�Ce�dilemme�n’engage�que�cel-
leux�qui�l’imposent.�Nulle�contradiction�entre�les�termes,�nul�
impératif�de�favoriser�une�liberté�au�détriment�de�l’autre.�La�
liberté�d’expression�absolue�n’a�pas�de�sens�si�elle�entrave�la�
quête�de�vérités�factuelles,�et�donc�le�journalisme.�Une�société�
exigeante�peut�bénéficier�à�la�fois�de�ces�deux�droits,�consa-
crés�par�nombre�de�constitutions.�Les�soi-disant�partisans�du�
free speech nous�tendent�un�piège,�ne�soyons�pas�dupes.�

* Thibaut Bruttin est directeur général de Reporters sans frontières. 

Censure d’État
L’administration Trump applique aux médias 
la même recette qu’aux fonctionnaires : elle les 
soumet à la loi  du plus fort.  Par Thibaut Bruttin* 
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 Le second mandat 
de Donald Trump 
est marqué par la 
virulence avec laquelle 
il s’en prend aux 
médias.
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endroit�où�iels�peuvent�être�sûr·e·x·s�que�leur�traitement�hor-
monal�ne�sera�pas�interrompu.�«�Heureusement,�je�suis�entre�
de�bonnes�mains� ici.�»�La�Californie�s’est�en�effet�déclarée�
refuge�pour�les�personnes�transgenres�en�2022�et�fait�partie�
des�quinze�États�américains�classés�comme�favorables�aux�
personnes�LGBTQIA+�par�les�organisations�de�défense�des�
droits�civiques.�

Mais�depuis�l’élection�de�Donald�Trump�à�la�présidence�des�
États-Unis,�pas�moins�de�570�projets�de�lois�anti-LGBTQIA+��
ont�vu� le� jour�dans�d’autres�États�américains�et�au�sein�de�
l’administration�fédérale�à�Washington,�selon�une�étude�de�
l’Union� américaine� pour� les� libertés� civiles� (ACLU).� Dans�
son�discours�d’investiture,�Donald�Trump�avait�affirmé�qu’il�
ne�reconnaîtrait�que�deux�sexes�–�masculin�et� féminin�–�et�
avait� signé�un�décret�en�ce�sens�dès� le�premier� jour�de�sa�
présidence.� Depuis� lors,� le� gouvernement� américain� res-
treint� l’accès�aux�documents�d’identité�pour� les�personnes�
transgenres�et�menace�de�supprimer� les�subventions�fédé-
rales�aux�hôpitaux�qui�pratiquent�des�traitements�de�réassi-
gnation�sexuelle.�Il�a�supprimé�des�informations�destinées�
aux� personnes� transgenres� sur� les� sites� web� du� gouverne-
ment,�veut�exclure�les�personnes�transgenres�de�l’armée�et�
du�sport�féminin,�oblige�les�prisons�à�héberger�les�femmes�
transgenres�avec�des�détenus�masculins�–�où�elles�risquent�de�
subir�de�graves�violences�sexuelles.

Ce�dimanche�après-midi�ensoleillé�à�Los�Angeles,�le�Connie 
Norman  Transgender  Empowerment  Center,  baigné� de�

lumière,� résonne�d’harmonies�vocales.�C’est� l’heure�de� la�
répétition�de�la�chorale�Trans Choir�de�Los�Angeles.�Kathryn�
Davis,�âgée�de�près�de�80�ans,�a�cofondé�la�chorale.�Pendant�
la�pause,�elle�raconte�l’expérience�qu’elle�a�vécue�lorsqu’elle�
a� voulu� renouveler� son� passeport.� Il� y� a� près� de� dix� ans,�
Kathryn� a� subi� une� opération� de� réassignation� sexuelle,�
et�avait�donc�fait�modifier�ses�papiers�d’identité�en�consé-
quence.�Mais�son�passeport�a�expiré�au�début�de� l’année.�
Sur�le�nouveau�document,�les�autorités�ont�modifié�la�men-
tion�de�son�sexe,�de�féminin�à�masculin.�«�J’ai�ajouté�une�
note�dans� laquelle� je�précise�que� je�suis�de�sexe� féminin,�
et�que�le�‘M’�sur�mon�passeport�correspond�à�mon�sexe�de�
naissance.�J’écris�également�que�je�suis�reconnaissante�que�
mon�nom�–�Kathryn��–�et�une�photo�récente�de�moi�aient�été�
utilisés,�prouvant�ainsi�que�je�suis�une�femme�transgenre�
fière�de�l’être.�»

Kathryn�s’inquiète�surtout�pour�les�personnes�transgenres�
qui� sont� en� plein� traitement� hormonal,� comme� Corinne�
Burch,�membre�de�la�chorale.�Depuis�qu’elle�suit�un�traite-
ment�à� la� testostérone,�Corinne�a�changé�plusieurs�fois�de�
tessiture� et� chante� actuellement� en� baryton.� Elle� raconte�
l’histoire� de� ces� ami·e·x·s� qui� veulent� quitter� le� sud� des�
États-Unis�pour�s’installer�en�Californie,�à�la�recherche�d’un�

La haine  
en perte de vitesse ?
Depuis son premier jour à la Maison-Blanche,  
Donald Trump tient ses promesses transphobes.  
Mais les personnes transgenres se défendent  
contre les restrictions de leurs droits.  Par Kerstin Zilm*, Los Angeles

renforcer�davantage�le�travail�multilatéral.�Je�suis�également�
en�contact�avec�les�organisations�internationales�basées�chez�
nous�pour�comprendre�comment�les�soutenir.

 Mais la Suisse est-elle encore audible ? Récemment, elle 
ne s’est pas montrée très active pour défendre les Conven-
tions de Genève, par exemple dans le cadre du conflit à 
Gaza. En Europe, ce sont plutôt l’Irlande et l’Espagne qui 
ont repris ce rôle.
 Nous� restons� fermes� sur� ces� questions.� Nous� avons�
condamné�l’invasion�russe�de�l’Ukraine.�Nous�sommes�très�
clairs�quant�à�l’importance�du�respect�du�droit�international�
humanitaire�et�nous�continuons�à�nous�engager�pour�une�
solution�à�deux�États�au�Moyen-Orient.�La�Suisse�s’est�aussi�
fortement�engagée�dans�la�34e�Conférence�internationale�du�
Comité�international�de�la�Croix-Rouge�(CICR)�l’année�der-
nière.�Cette�conférence�a�permis�de�réaffirmer�l’importance�
du�droit�international�humanitaire�dans�le�monde�entier.

 L’Espagne a officiellement reconnu l’État de Palestine. 
En Suisse, on a le sentiment qu’on manque de vision dans 
notre politique étrangère.
 La�Suisse�endosse�son�rôle�d’État�hôte�de�l’ONU�et�de�ber-
ceau�du�CICR�avec�beaucoup�de�responsabilité.�Pour�ne�pas�
perdre� en� crédibilité,� nous� devons� adopter� une� approche�
cohérente�sur�le�long�terme.�Si�notre�rôle�doit�être�de�faire�
dialoguer� pour� trouver� des� solutions,� il� faut� être� très� pru-
dents.�Si�cela�peut�vous�rassurer,�lors�de�nos�deux�années�au�
Conseil�de�sécurité,�nous�étions�clairement�perçus�comme�la�
voix�du�droit�international.�

 Notre prudence est-elle suffisante pour que la Genève 
internationale reste une interlocutrice de l’administra-
tion Trump ? Vous mentionniez plus tôt les pays du Golfe. 
L’Arabie saoudite se rêve en nouveau hub diplomatique et 
a accueilli les dernières rencontres entre les États-Unis et la 
Russie.
 En�effet,�d’autres�pays�ont�développé�des�atouts�diploma-
tiques�comme�les�nôtres.�Mais�je�n’ai�pas�l’impression�que�
Genève�ou� la�Suisse�perdent�de� leur�attractivité.�Beaucoup�
de�réunions�dont�on�ne�parle�pas�forcément�dans�les�médias�
ont�lieu�à�Genève.�La�Suisse�a�toujours�un�rôle�à�jouer,�par�
sa�situation�géographique,�grâce�à�ses�infrastructures�et�au�
savoir-faire�de�sa�diplomatie.�Et�nous�allons�continuer�à�expli-
quer�aux�États-Unis�l’intérêt�du�multilatéralisme,�y�compris�
pour�une�grande�puissance.�Nous�ne�sommes�heureusement�
pas�seuls.�Levons�les�yeux,�la�situation�actuelle�doit�nous�pous-
ser�à�regarder�le�monde�et�constater�qu’il�y�a�énormément�de�
pays�prêts�à�défendre�le�multilatéralisme�et�ses�valeurs.�

 Il n’empêche que le multilatéralisme a rarement été aussi 
ébranlé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
 Je� n’en� suis� pas� si� sûr.� Nous� arrivons� certainement� au�
terme�de� trois�décennies�d’une�conjoncture� très� favorable.�
Mais�n’oublions�pas�que� le�multilatéralisme�a�survécu�à� la�
guerre�froide.�Le�système�multilatéral�a�toujours�su�s’adapter,�
il�est�très�résilient.�

 Vous ne craignez donc pas que d’autres suivent l’adminis-
tration Trump, et que l’on se dirige vers un monde régi par 
la loi du plus fort ?
 Chaque�pays�défend�en�priorité�ses�propres�intérêts,�ce�n’est�
pas�nouveau.�Aujourd’hui,�on�observe�une�tendance�à�définir�les�
intérêts�nationaux�de�façon�plus�étroite.�Certains�oublient�que�
leur�prospérité�dépend�de�la�stabilité�de�leur�région�et�du�monde.�
Mais�même�un�pays�puissant,�qui�pourrait�être�tenté�par�une�
approche�plus�unilatérale,�a�besoin�d’alliés�et�de�soutiens.�

 Si le multilatéralisme est résilient, le repli américain laisse 
un espace que d’autres pourraient tenter d’occuper, notam-
ment la Chine, qui fait de l’entrisme depuis des années. 
Faut-il s’attendre à une redéfinition des valeurs, comme les 
droits humains ?
 Depuis�vingt-cinq�ans,�l’influence�grandissante�de�la�Chine,�
des� pays� du� Golfe� et� d’autres� se� fait� ressentir� au� sein� des�
Nations�unies.�L’ordre�multilatéral�est�un�reflet�de�la�réalité�
géopolitique.� Donc� oui,� quand� une� puissance� comme� les�
États-Unis�se�retire,�d’autres�vont�en�profiter�pour�apporter�
leur�vision.�Mais�n’oublions�pas�que�les�organisations�sont�
régies�par�des�statuts.�Au�cœur�même�de�l’architecture�mul-
tilatérale�se�situent�les�droits�humains.�Ils�sont�une�boussole.�
Là�où�il�y�a�des�tensions,�c’est�plutôt�sur�leur�mise�en�œuvre�:�
chaque�pays�a�son�rythme�et�sa�propre�approche.�Mais�vous�
savez,�les�droits�humains�ont�des�racines�dans�les�civilisations�
de�toute�la�planète.�Finalement,�les�besoins�sont�les�mêmes�
partout�:�s’abriter,�éduquer�ses�enfants,�se�soigner,�participer�
aux�processus�de�décisions�de�sa�communauté,�etc.�Quant�à�
la�vision�qu’a�la�Suisse�des�droits�humains,�nous�nous�ren-
dons�tous�les�jours�au�Palais�des�Nations�pour�la�défendre.�

  La Suisse en fait-elle vraiment assez pour défendre la 
Genève internationale et les textes dont elle est dépositaire ?
 Oui.�Sur�le�plan�diplomatique,�nos�positions�sont�claires�:�
nous�voulons�la�paix,�un�développement�durable,�les�droits�
humains�et�l’État�de�droit.�Et�puis,�en�tant�qu’État�hôte,�nous�
continuons�à�développer�le�dispositif�au�service�du�multilaté-
ralisme,�à�investir�dans�l’infrastructure,�les�services�et�l’accueil�
des�acteurs�de�la�Genève�internationale.�À�l’heure�actuelle,�
nous�nous�coordonnons�avec�d’autres�États�membres�pour�

 La communauté 
LGBTQIA+ se montre 
solidaire avec les 
personnes transgenres, 
particulièrement visées 
par l’administration 
Trump.

©
 J

ac
q

u
el

yn
 M

ar
ti

n
/A

P 
Ph

ot
o



AMNESTY juin 2025 23

P O I N T  F O R T – L ’ A M É R I Q U E  Q U I  R É S I S T E

AMNESTY juin 202522

minorité.�La�plupart�des�gens�sont�davantage�préoccupés�par�
le�coût�des�denrées�alimentaires�et,�désormais,�par�les�fluc-
tuations�du�marché�boursier�causées�par�les�droits�de�douane�
imposés� par� Trump,� qui� ont� un� impact� direct� sur� leurs�
retraites.

Néanmoins,�selon�le�Pew Research Institute, toujours�plus�
d’adultes�américains�sont�aujourd’hui� favorables�à�des� lois�
limitant� la� protection� des� personnes� transgenres,� par� rap-
port�à�2022.�Environ�deux� tiers�des�personnes� interrogées�
appuient�des�lois�interdisant�aux�femmes�transgenres�de�faire�
partie�d’équipes�féminines.�Près�de�la�moitié�des�sondé·e·x·s�
souhaitent� que� les� personnes� transgenres� utilisent� les� toi-
lettes�publiques�correspondant�à� leur�sexe�de�naissance,�et�
47�%� estiment� que� l’identité� de� genre� ne� devrait� pas� être�
abordée�à�l’école�primaire.�Néanmoins,�même�certain·e·x·s�
électeur·rice·x·s�de�Trump�trouvent�que�les�réglementations�
transphobes�du�gouvernement�vont�trop�loin.�

La�vidéo�d’une�session�parlementaire,�en�mars�dernier,�
dans�le�Wisconsin�est�devenue�virale�aux�États-Unis.�Au�sein�
de�cette�assemblée�à�majorité�républicaine,�il�était�question�
d’un�projet�de�loi�visant�à�interdire�les�traitements�de�réassi-
gnation�sexuelle�pour�les�jeunes�transgenres.�Après�plus�de�
huit�heures�d’audience�publique,�Larry�Jones,�85�ans,�s’est�
présenté�au�micro.�Le�républicain�a�fait�part�de�ses�excuses�
à� la� communauté� LGBTQIA+� présente,� en� particulier� aux�
personnes�transgenres,�pour�son�ignorance.�Il�a�déclaré�avoir�
beaucoup�appris�lors�de�l’audience�et�s’être�opposé�à�la�discri-
mination�à�leur�égard.

Le� même� mois,� dans� l’État� du� Montana� –�où� Donald�
Trump�a�remporté�58�%�des�voix�–�,�la�Chambre�des�représen-
tants�a�débattu�d’un�projet�de�loi�visant�à�séparer�les�enfants�
transgenres�de�leurs�parents.�Au�cours�du�débat,�la�députée�
républicaine�Sherry�Essmann�a�appelé�ses�collègues�à�ne�pas�
caricaturer�les�personnes�transgenres�et�à�ne�pas�importuner�
le�parlement�avec�des�discussions�superflues.�«�Ces�projets�de�
loi�farfelus�sont�une�pure�perte�de�temps�»,�a-t-elle�déclaré.�La�
motion�a�été�rejetée�à�une�large�majorité,�avec�plus�de�dix�voix�
issues�des�rangs�républicains.

À�Los�Angeles,�la�chorale�trans�se�montre�prête�à�se�battre,�
encouragée�par�la�moindre�lueur�d’espoir�que�laisse�encore�
entrevoir�la�politique�américaine.�Alana�Balagot,�membre�de�
la�chorale,�a�même�composé�une�chanson�intitulée�« You can 
not erase us » (Vous�ne�pouvez�pas�nous�effacer).�Un�hymne�
pour�tous�les�groupes�de�population�attaqués�par�le�gouver-
nement�Trump.�

* Kerstin Zilm a  longtemps  travaillé  pour plusieurs  radios  publiques  en 
Allemagne.  Depuis  2003,  elle  est  journaliste  indépendante,  basée  sur  la 
côte ouest des États-Unis.

Résistance commune  Toutes� ces� mesures� sus-
citent�de�l’insécurité�et�de�la�peur�au�sein�de�toute�la�com-
munauté�LGBTQIA+,�selon�Elana�Redfield,�experte�juridique�
au�Williams Institute for Gender Identity de�l’université�de�Los�
Angeles.�«�Nous�ne�savons�pas�jusqu’où�le�gouvernement�ira�
pour� rendre� la� vie� des� personnes� transgenres� encore� plus�
difficile,�voire�impossible.�»�Des�sondages�réalisés�par�l’ins-
titut�après� les�élections�ont�révélé�que�certaines�personnes�
transgenres� avaient� émis� l’intention� de� quitter� les� États-
Unis.�«�Elles�cherchent�comment�et�où�elles�peuvent�obtenir�
les�soins�pour�leur�réassignation�sexuelle�si�les�prestataires�
locaux�venaient�à�disparaître.�Celles�qui� travaillent�dans� la�
recherche� ou� qui� occupent� des� postes� de� fonctionnaires�
craignent�que�le�gouvernement�ne�s’en�prenne�à�elles�en�rai-
son�de�leur�identité�de�genre.�»�

Mais�les�personnes�transgenres�ont�aussi�leurs�allié·e·x·s.�
Ainsi,�l’ACLU�et�d’autres�organisations�de�défense�des�droits�
des� personnes� LGBTQIA+� ont� déposé� plusieurs� plaintes�
contre� les�mesures� transphobes�du�gouvernement�Trump.�
Des�États,�des�villes�et�des�communes�se�sont�regroupés�pour�
bloquer�les�décrets�fédéraux,�et�les�juges�accueillent�eux�aussi�
ces�mesures�avec�scepticisme,�voire�avec�un�mépris�ouvert�
dans�certains�cas.

Au�total,�pas�moins�de�dix�plaintes�ont�été�déposées�contre�
la� politique� anti-transgenres� du� gouvernement.� Quatre�
d’entre�elles�ont�abouti�à�des�injonctions�provisoires�contre�
les� réglementations.� L’État� de� Washington,� l’Oregon,� le��
Minnesota� et� le�Colorado�ont�par� exemple�obtenu�gain�de�
cause�contre�la�tentative�de�geler�les�fonds�fédéraux�destinés�
aux�hôpitaux�qui�proposent�des� traitements�spécifiques�au�
genre�pour�les�mineur·e·x·s.�Un�juge�fédéral�a�suspendu�la�
décision�de�placer�les�femmes�transgenres�dans�des�prisons�
pour�hommes.�Une�autre�juge�fédérale�a�suspendu�l’exclu-
sion�des�personnes�transgenres�de�l’armée�–�temporairement�
cependant�puisque�la�Cour�suprême�a�confirmé�début�mai�
que�cette�exclusion�n’était�pas�anticonstitutionnelle.

Obsession  À�grand�renfort�de�spots�télévisés,�la�cam-
pagne� de� Trump� donnait� l’impression� que� les� personnes�
transgenres�étaient�omniprésentes�et�constituaient�l’un�des�
plus� grands� problèmes� du� pays.� L’experte� juridique� Elana�
Redfield�explique�pourquoi�le�Parti�républicain�s’en�prend�à�
ce�petit�groupe�de�la�population�américaine.�«�Ses�représen-
tants�ne�s’intéressent�pas�aux�faits,�mais�cherchent�plutôt�à�
trouver�un�groupe�qui�ne�peut�pas�se�défendre.�Ils�font�des�
personnes� transgenres� l’incarnation� même� des� politiques�
de�diversité,� égalité�de� traitement�et� inclusion� (DEI)�qu’ils�
méprisent�tant.�»�Mais�il�s’avère�désormais�que�la�question�
des�personnes�transgenres�n’est�une�priorité�que�pour�une�

Un amas de maisons de 
fortune s’est créé le long 
de la piste d’un ancien 
aéroport militaire à 
Borgo Mezzanone, dans 
la région italienne des 
Pouilles.

«Elle�a�besoin�d’un�rendez-vous�chez�
le� médecin.� Et� d’un� avocat� pour�

l’accompagner� à� la� police.�»� À� la� sortie�
du� cabinet� médical,� Daniela� résume� la�
situation� de� la� patiente� à� une� collègue.�
Daniela�ne�donne�pas�son�nom�de�famille�
pour� des� raisons� de� sécurité.� L’assis-
tante�sociale�travaille�pour�Intersos,�une�
organisation� humanitaire� italienne,� qui�
œuvre�le�plus�souvent�dans�des�régions�
en�guerre.�Mais�Daniela�travaille�en�Ita-
lie,�dans�le�village�de�Borgo�Mezzanone,�
à�la�périphérie�duquel�se�trouve�l’un�des�
plus� grands� bidonvilles� d’Europe.� Ses�
habitant·e·x·s� l’appellent� La  Pista  (la�
Piste).� Située� sur� le� site� d’un� aéroport�
militaire� de� la� Seconde� Guerre� mon-
diale� désaffecté,� cette� ville� informelle�
consiste� en� une� bande� d’asphalte� recti-
ligne�entourée�de�montagnes�de�déchets�
et� de� cabanes� en� tôle� ondulée.� En� été,�
lorsque�les�tomates�sont�mûres�pour�être�
cueillies�dans�les�champs�environnants,�

ce� sont� jusqu’à� 3000� personnes� qui� y�
vivent.�En�hiver,�elles�sont�un�millier.�Les�
résident·e·x·s� de� La  Pista  proviennent�
de� Somalie,� du� Nigeria,� du� Ghana,� du��
Bangladesh,�du�Pakistan�ou�de�Syrie.

Certain·e·x·s� sont� des� réfugié·e·x·s�
dont� le�titre�de�séjour�a�expiré,�d’autres�
sont�venu·e·x·s�en� Italie�pour� travailler�
et�se�retrouvent�dans�des�conditions�pré-
caires.�Maisons�en�briques�sans�fenêtres,�
caravanes� abandonnées,� conteneurs� ou�
constructions�en�tôle�ondulée�et�lattes�de�
bois�–�presque�tout�sert�d’abri.�Il�n’y�a�pas�
d’eau�courante�ni�de�canalisations,�l’élec-
tricité�est� tirée�d’un�enchevêtrement�de�
câbles.�Ça�sent�le�feu�de�bois,�le�plastique�
brûlé�et�les�excréments.

Intersos� offre� gratuitement� des�
conseils� et� des� traitements.� La� plupart�
de� ses� bénéficiaires� sont� des� hommes�
qui� souffrent� de� blessures� du� travail�
ou�de�maladies� chroniques,� explique� la�
jeune�juriste�Daniela�Zitarosa,�qui�porte�

le� même� prénom� que� sa� collègue.� «�La�
situation�est�grave�pour�tout�le�monde�»,�
souligne-t-elle.�Car�les�conditions�de�tra-
vail�imposées�par�le�système�mafieux�du�
caporalato�sont�désastreuses.�Un�«�capo-
ral�»�engage�des�migrant·e·x·s�qu’il� fait�
travailler� jusqu’à�douze�heures�par� jour�
dans� les� champs� pour� un� salaire� de�
misère.� Il� déduit� de� leur� paye� l’équipe-
ment� de� travail,� le� transport� et� le� loge-
ment.� Le� syndicat� agricole� italien� FLAI�
CGIL� estime� que� 430�000� personnes�
travaillent� sous� le� régime� du� capora-
lato� dans� toute� l’Italie,� et� que� près� de�
100�000� d’entre� elles� vivent� dans� des�
campements�illégaux.

Exploitations des femmes  Les�
femmes� ne� représentent� qu’environ�
10�%�de�la�population�du�camp�de�Borgo�
Mezzanone.�Elles�constituent�cependant�
le�groupe�le�plus�vulnérable.�«�On�parle�
ici� d’exploitations� –�au� pluriel�:� traite�

Survivre sur la « Piste »

Le village de Borgo Mezzanone, dans les Pouilles, abrite l’un des plus grands bidonvilles d’Europe.  
De nombreuses femmes migrantes qui y vivent sont victimes de traite d’êtres humains et d’exploi-
tation sexuelle. Texte de Nina Apin, photos de Nicoló Lanfranchi, Borgo Mezzanone
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d’êtres� humains,� exploitation� du� tra-
vail,� exploitation� sexuelle,� privation� de�
liberté,�violence�physique�et�psychique�»,�
explique� Daniela� Zitarosa.� Elle� évoque�
des� femmes� qui,� depuis� des� années,�
viennent�régulièrement�se�faire�avorter,�
toujours�accompagnées�d’hommes.�Elle�
parle�de�femmes�qui�n’ont�ni�téléphone�
portable�ni�papiers�et�qui�sont�enfermées�
dans� un� appartement� où� elles� doivent�
«�satisfaire�»�15�à�20�clients�par�jour.�«�Ces�
femmes�sont�sous�contrôle�total.�»�Pour�
les�travailleuses�sociales�d’Intersos,�il�est�
difficile�d’entrer�en�contact�avec�elles.�En�
particulier� les�migrantes�du�Nigeria� ou�
de� Côte� d’Ivoire,� souvent� cachées� dans�
des�appartements�privés�ou�des�bordels�
informels,�contrairement�aux�Roumaines�
et�aux�Bulgares�qui�travaillent�sur�le�trot-
toir�le�long�des�routes�de�campagne.

Le� jour,� on� ne� voit� presque� que� des�
hommes�sur�la�Piste�de�Borgo�Mezzanone.��
Abdul�se� tient�derrière�un�gril� au�char-
bon�de�bois�sur�lequel�cuisent�des�mor-
ceaux� de� viande.� Ce� Togolais� vit� sur� la�
Piste�depuis�2007.�Il�partage�sa�chambre�
à�coucher�avec�deux�autres�hommes.�Un�
matelas� derrière� un� rideau,� un� casier�
métallique� cabossé,� un� four� électrique.�
Et� pour� ses� besoins�?� Abdul� prend� une�
clé�et�déverrouille�un�bloc�de�toilettes�en�
briques� composé� de� quelques� cabines�
traversées� par� une� gouttière.� L’odeur�
est� irrespirable,� mais� l’endroit� semble�
relativement� propre.� Il� est� le� reflet� des�
nombreux� efforts� des� habitant·e·x·s�
pour� conserver� leur� dignité� dans� ces�
conditions� difficiles.� «�Oui,� il� y� a� aussi�
des�femmes�sur�la�Piste,�dit�Abdul,�heu-
reusement�pas�beaucoup.�C’est�plutôt�en�
bas,�indique-t-il�en�montrant�vaguement�
la� rue� en� contrebas,� mais� je� ne� recom-
mande�pas�d’aller�dans�cette�partie.�»

Des abus ignorés  Khady� Sene�
n’aime� pas� non� plus� aller� «�là-bas�».� La�
Sénégalaise� parcourt� les� cabanes� avec�
un� sourire� imperturbable,� parle� avec�
les�habitant·e·x·s�et�distribue�des� tracts�

invitant�à�une�messe�dans�l’église�du�vil-
lage�de�Borgo�Mezzanone,�en�mémoire�
des�réfugié·e·x·s�noyé·e·x·s�en�Méditer-
ranée.�À�seulement�31�ans,�Khady�Sene,�
qui�vit�en�Italie�depuis�2012,�a�été�nom-
mée� directrice� diocésaine� de� l’antenne�
locale� de� Caritas.� Cette� diplômée� en�
marketing� a� commencé� comme� béné-
vole�pour�conseiller�les�migrant·e·x·s�et�
a�depuis�consacré�sa�vie�professionnelle�
au�soutien�de�celleux�qui,�en�dehors�des�
organisations�humanitaires,�ne�suscitent�
guère�d’intérêt.�«�Ça�m’a�fait�mal�de�voir�
comment�les�migrants�sont�traités�ici�»,�
explique-t-elle.

Presque�partout,�elle�est�bien�accueil-
lie� –�à� l’exception� des� quartiers� où� la�
mafia�nigériane�fait�la�loi�et�gagne�beau-
coup� d’argent� avec� le� trafic� de� drogue,�
d’armes� et� de� femmes.� Chez� Abdul,�
Khady�Sene�et� le�prêtre� italien�qui� l’ac-
compagne�reçoivent�un�coca�frais,�et�elle�
se� fait� rapidement� emballer�un� repas� à�
l’emporter�dégoulinant�de�graisse�du�gril�
voisin.�«�Pour�moi,�cette�nourriture�c’est�
la�maison�»,�confie�Khady�Sene.�Elle�n’a�
rien�contre�la�cuisine�italienne,�mais�par-
fois�la�cuisine�africaine�réchauffe�l’âme.

Quelques� cabanes� plus� loin,� trois�
femmes�sont�assises�dans�une�cour�inté-
rieure,� l’une�d’elles�se�présente�comme�
Florence.�Elle�vient�du�Nigeria,�a�46�ans.�
Cela�fait�sept�ans�qu’elle�vit�dans�le�camp,�
mais� elle�ne� veut�pas�dire�dans�quelles�
circonstances�elle�a�atterri�ici.�Elle�ne�veut�
pas�non�plus�donner�son�nom�de�famille,�
comme� touxtes� les� habitant·e·x·s� de� la�
Piste�–�la�crainte�est�trop�grande�que�des�
proches� au� pays� lisent� son� histoire� sur�
internet.� Florence� est� en� colère� contre�
les� journalistes� et� les� Italien·ne·x·s�qui�
se� promènent� dans� le� camp,� prennent�
des�photos�et�posent�des�questions.�Elle�
rentre�brusquement�dans�la�cabane.

Trafic d’êtres humains  Florence�
est� peut-être� victime� de� traite� d’êtres�
humains.� C’est� en� tout� cas� une� théo-
rie� crédible� pour� les� deux� assistantes�
sociales�Marianna�Carusillo�et�Concetta�
Notarangelo.� Elles� travaillent� pour�
l’organisation� Medtraining,� qui� aide�
les� femmes� à� sortir� de� la� prostitution.�
Marianna� Carusillo� raconte� que� beau-
coup�d’entre�elles�y�reviennent�après�y�
avoir� renoncé� temporairement�:� «�Elles�

ont�eu�des�enfants,�mais�ne�savent�tou-
jours� pas� parler� italien.� Elles� doivent�
donc�tout�recommencer�à�zéro�:�cours�de�
langue,�formation�professionnelle,�loge-
ment,� recherche� d’emploi...�»� Des� pro-
cessus�laborieux,�qui�durent�souvent�des�
années� et� sont� semés� d’obstacles.� Les�
travailleuses�sociales�ne�parviennent�que�
rarement�à� leur�proposer� leur�aide,� en�
particulier�aux�plus�jeunes�d’entre�elles.�
«�Ces� derniers� temps,� de� très� jeunes�
Marocaines� arrivent� dans� les� Pouilles�
par�la�route�des�Balkans,�officiellement�
comme� aides� ménagères.� Elles� sont�
recrutées� sur� internet� et� viennent� tra-
vailler�dans�les�arrière-salles�des�bars�»,�
explique�Concetta�Notarangelo.

L’une� des� femmes� qui� a� réussi� à�
s’en�sortir�grâce�à�Medtraining�travaille�
aujourd’hui� comme� vendeuse� sur� la�
Piste.� Mercy,� 31� ans,� est� grande,� fili-
forme� et� dégage� une� énergie� joyeuse.�
Elle� est� originaire� de� Benin� City,� au�
Nigeria,� et� est� arrivée� en� Italie� il� y� a�
sept� ans.� Elle� a� fait� «�absolument� tout,�
et� même� plus�»� pour� tenter� de� gagner�
de� l’argent,�assure-t-elle.�Le�matin,�elle�
vend�du�café,�des�bananes�plantains�et�

d’autres� produits� alimentaires� dans� sa�
petite� boutique.� L’après-midi,� elle� suit�
un�cours�d’italien�dans�la�ville�voisine�de�
Foggia,�où�elle�vit�avec�ses�deux�enfants.�
Son�troisième�enfant,�plus�âgé,�est�resté�
avec� sa� grand-mère� au� Nigeria.� Mercy�
détourne�ses�yeux�qui�se�remplissent�de�
larmes�un�instant.�Puis�elle�reprend�en�
parlant�de�la�vie�en�Italie�:�«�Les�Italiens�
ont�beaucoup�de�préjugés�à�l’égard�des�
Noirs.�Mes�enfants�le�ressentent�égale-
ment.�Sur�la�Piste,�personne�n’a�d’amis,�
chacun�se�bat�pour�soi.�»

Sexe à prix cassé  Après� le� cou-
cher�du�soleil,�la�Piste�se�métamorphose.�
Les� bars� ouvrent,� la� musique� résonne.�
On� voit� désormais� aussi� des� femmes.�
Elles�sont�assises�sur�des�chaises�en�plas-
tique�devant�les�bars�ou�debout�dans�les�
coins,� maquillées� de� manière� criarde,�
dans�des�vêtements�très�moulants.�Dans�
certains�bars,�on�devine�des�lits�derrière�
un�rideau.�À�la�sortie�du�camp�de�Borgo�
Mezzanone�se�trouve�un�grand�bâtiment�
plat,�à�côté�duquel�la�terre�a�été�ratissée�:�
des�places�de�parking�pour�les�clients�du�
«�Majestic�»,�la�plus�grande�maison�close�

de�la�Piste.�Le�week-end,�des�groupes�de�
jeunes� du� village� avoisinant� viennent�
s’encanailler,� raconte� un� policier�
patrouillant�à�proximité.�Drogue,�alcool,�
sexe,�on�trouve�de�tout�à�des�prix�défiant�
toute�concurrence.

Lorsqu’il� était� ministre� de� l’Inté-
rieur,� le�politicien�d’extrême�droite�de�
la� Lega� Matteo� Salvini� a� menacé� de�
tout� «�nettoyer�»� à� la� pelleteuse.� Mais�
depuis,� on�n’a�plus�entendu�parler�de�
Rome� sur� la� Piste.� Le� nouveau� maire�
de�Borgo�Mezzanone�tente�maintenant�
d’activer�des� fonds�européens�bloqués�
depuis� des� années� pour� des� amélio-
rations� dans� le� bidonville.� «�Ce� serait�
bien,� il� est� grand� temps�»,� commente�
Khady�Sene.�Son�sourire�n’est�pas�très�
confiant.

«�Toutes� les� structures� d’aide� sont�
désespérément� sous-financées�»,� ana-
lyse� l’avocate� Filomena� Guerrieri.� En�
collaboration� avec� une� ligne� d’assis-
tance� nationale,� elle� s’efforce� de� gar-
der� le� contact� avec� les� femmes,� qui�
sont� souvent� envoyées� d’une� région� à�
l’autre.� Elle� a� récemment� représenté�
une� cliente� lors� d’un� procès� à� Milan.�
La�proxénète,�qui�avait�attiré�sa�cliente�
en�Europe�avec�de�fausses�promesses,�
a�été�condamnée�à�une�peine�de�prison�
pour�trafic�d’êtres�humains�et�aide�à�la�
prostitution.�De�tels�succès�sont�rares.�
Peu�nombreuses�sont� les�victimes�qui�
osent� se� rendre� à� la� police,� notam-
ment� par� peur� pour� leurs� proches�
resté·e·x·s� au� pays,� sur� lesquel·le·x·s�
les� trafiquant·e·x·s� exercent� parfois�
des� représailles� cruelles.� Les� femmes�
craignent� en� outre� d’être� immédiate-
ment� expulsées� si� elles� s’identifient�
comme� sans-papiers.� «�Trop� souvent,�
les� profiteurs� de� la� traite� des� êtres�
humains� s’en� tirent� à� bon� compte�»,�
déclare�l’avocate.�Son�travail�est�souvent�
frustrant,�les�succès�sont�rares,�conclut-
elle.�Et�pourtant�:�«�Chaque�femme�que�
nous�pouvons�sauver�est�une�raison�de�
continuer.�»�

En fin de journée, la Piste devient un marché de 
la drogue pour les habitant·e·x·s des alentours. 

Une prostituée nigériane attend les clients sur le 
bord de l’artère principale qui traverse la Piste.
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Une� fine� pluie� s’écrase� sur� les� trot-
toirs�de�Lviv,� les�pavés� luisant�sous�

le�ciel�d’acier.�Au�loin,�la�sirène�d’alerte�
aérienne� résonne,� presque� familière.�
Personne� ne� réagit.� Dans� l’ouest� de�
l’Ukraine,� loin� des� lignes� de� front,� le�
quotidien�suit�son�cours.�Mais�ici�aussi,�
la�guerre�est�partout.�À�l’entrée�du�centre�
de� réhabilitation� Unbroken,� des� soldats�
en� fauteuil� ou� en� béquilles� se� croisent�
sans� un� mot.� Quelques-uns� écoutent�
de� la� musique,� la� plupart� fument,� tous�
semblent�ailleurs.�Les�murs�blancs�sont�
flambant� neufs,� le� sol� sent� le� désinfec-
tant�et�les�visages�portent�quelque�chose�
d’indéchiffrable.

Depuis� sa� création� en� avril� 2023,�
le� centre� a� accueilli� des� milliers� de�
patient·e·x·s.� «�Unbroken� est� une� ville�
dans� la� ville�»,� dit-on� ici.� Proche� de�
l’Union� européenne,� connecté� au� plus�
grand�hôpital�de�l’Ouest�ukrainien,�il�est�
devenu�une�référence�mondiale�dans�le�
domaine�de� la�prothèse�et�de� la� chirur-
gie� reconstructrice.� Le� corps� médical�

local� travaille� en� partenariat� avec� des�
spécialistes� venu·e·x·s� d’Europe,� des�
États-Unis�ou�encore�du� Japon.�Greffe�
de�membres�bioniques,� reconstruction�
faciale,� psychothérapie� avancée…� À�
Unbroken,� on� répare� les� corps.� Parfois�
les�âmes.�Souvent�les�deux.

« On invente de nouvelles 
façons de soigner »  Victime� d’un�
grave� accident� de� voiture,� Victoria��
Khemych� est� arrivée� ici� en� tant� que�
patiente.� «�Je� n’avais� jamais� vu� un� tel�
niveau�de�soins�»,�se�remémore�la�jeune�
civile.�«�Après�être�passé�à�Unbroken,�on�
a�envie�de�continuer�à�vivre.�Et�de�rendre�
ce�qu’on�a� reçu�»,� explique-t-elle�en� fai-
sant�visiter�les�lieux�d’un�bon�pas�malgré�
son� léger� boitement.� Celle� qui� a� quitté�
son� travail� pour� se� consacrer� au� centre�
raconte�les�salles�de�rééducation�où�l’on�
réapprend�à�faire�à�manger,�à�monter�un�
escalier,�ou�simplement�à�dormir.�«�Ces�
gestes� basiques� deviennent� des� mon-
tagnes�après�un�traumatisme.�»

Attablé�devant�un�café�fumant�dans�
la� cafétéria,� le� docteur� Hnat� Herych,�
chef� du� département� chirurgical,� se�
souvient�des�débuts.�«�Dès�les�premiers�
mois�de�la�guerre,�on�a�compris�que�les�
soins�urgents�ne�suffiraient�plus.�Il�fal-
lait�penser�à�la�suite,�à�la�réhabilitation.�»�
Depuis,� toujours� plus� de� blessé·e·x·s�
arrivent,� porteur·euse·x·s� de� trauma-
tismes�inédits.�«�On�crée�constamment�
de�nouvelles�façons�de�soigner�»,�confie�
le� docteur,� les� traits� tirés� mais� le� dos�
droit.

Parmi� les� visages� qui� hantent� les�
couloirs�d’Unbroken,�celui�de�Valentyna��
Kremniova�rayonne.�Son�portrait�accro-
ché� au� cinquième� étage� –�celui� des�
chambres�des�convalescent·e·x·s�–�attire�
l’œil�et�force�le�respect.�À�72�ans,�cette�
grand-mère� venue� d’un� village� trop�
proche� de� la� frontière� russe� a� survécu�
à� cinq� jours� de� bombardements,� seule�
dans�sa�maison�éventrée,�la�jambe�arra-
chée�par�un�obus.�Toujours�en�réhabi-
litation,� elle� n’a� qu’un� rêve�:� marcher�

« Si les Russes 
reviennent,  
je reprendrai  
les armes »
La réhabilitation, ce n’est pas 
uniquement soigner les cicatrices 
laissées par la guerre sur les corps et 
les esprits, c’est un acte de résistance. 
Reportage dans les centres hospitaliers, 
instituts de soins et clubs sportifs.  

Texte et photos de Yohan Châble*

à� nouveau� grâce� à� sa� prothèse� pour�
retrouver�son�fauteuil,�sa�couture�et�ses�
petits-enfants.

Un�peu�plus� loin,�une�porte�ouverte,�
une�chambre�baignée�de�lumière.�Oleksii��
travaillait� sur� des� navires� de� croisière.�
Lorsque� la� Russie� lance� son� invasion� à�
grande�échelle�en�2022,� le�marin�ukrai-
nien� vient� à� peine� de� retrouver� la� terre�
ferme.�Avec�sa� femme�enceinte�de�neuf�
mois,�iels�fuient�à�l’ouest.�Oleksii�junior�
naît� sain� et� sauf.� «�Une� fois� ma� famille�
mise�en�sécurité,�il�était�temps�d’accom-
plir�mon�devoir�de�citoyen�»,�énonce�tran-
quillement�celui�qui�est�devenu�un�mili-
taire.�En�2023,� il�s’engage�dans�l’armée.�
Un�an�et�demi�de�combats�acharnés�plus�
tard,�une�contre-offensive,�un�drone�kami-
kaze� FPV,� et� sa� jambe� droite� arrachée�
sous�le�genou.�Le�choc.�La�douleur.�Puis�le�
transfert�à�Unbroken.�Là,�tout�change.

«�Le�jour�où�on�m’a�dit�que�j’étais�prêt�
à� recevoir� une� prothèse,� c’était� comme�
une� deuxième� naissance�»,� se� souvient�
Oleksii.� Et� ensuite�?�L’homme� ne� tergi-
verse� pas�:� «�Une� fois� ma� réhabilitation�
terminée,� je�pourrai�enfin�retourner�au�
front.�Je�suis�conscient�que�mes�capacités�
ont�diminué,�mais�Unbroken�va�me�per-
mettre�de�rester�utile.�En�tant�que�pilote�
de�drone�par�exemple�»,�ironise-t-il.

« Ici, la guerre se soigne dans 
la répétition »  À�500�kilomètres�plus�
à� l’est,� dans� la� capitale� Kyiv,� c’est� dans�
les� couloirs� rénovés� du� centenaire� ins-
titut�Kundiev�que�la�lutte�se�poursuit.�Il�
y�règne�une�atmosphère�calme,�presque�
scolaire.� Une� cinquantaine� de� soldats�
suivent� ici� un� traitement� longue� durée�
pour�des�blessures�visibles�ou�invisibles.�
L’établissement� public� se� spécialise�
depuis� vingt� ans� dans� le� soin� des� mili-
taires.�Mais�après�l’invasion,�les�besoins�
et� l’intensité� ont� décuplé.� Grâce� aux�
dons�internationaux,�l’institut�s’est�doté�
de�machines�dernier�cri�:�tapis�de�course�
connectés,�simulateurs�de�mouvements,�
outils�de�rééducation�ludique.

La� journée� commence� par� des� exer-
cices� de� gainage� et� d’étirement� sur� les�
tapis�de�sport�de�la�salle�centrale,�et�sous�
l’œil�vigilant�de�Sergiy,�kinésithérapeute.�
Ici,�la�guerre�se�soigne�dans�la�répétition�:�
respirer,� se� concentrer,� recommencer.�
Sergiy� parle� peu,� corrige� souvent.� Une�
respiration� trop� rapide,� un� genou� mal�
placé,� un� souffle� trop� court.� «�On� réap-
prend�à�écouter�son�corps.�Avant,�c’était�
un�outil.�Maintenant,�c’est�un�terrain�de�
reconquête.� Chaque� session� est� pensée�
pour�redonner�coordination,�endurance�
et�mobilité�»,�explique-t-il.�Le�soignant�a�
plusieurs�cordes�à�son�arc.�Deux�fois�par�
semaine,� le�soir�venu,�il�quitte�l’institut�
en� direction� de� la� banlieue� est� de� Kyiv�
pour�y�retrouver�certains�de�ses�patients.�
Là,� dans� une� usine� soviétique� laissée� à�
l’abandon,�une�salle�réaménagée�résonne�
des�chocs�sur�les�cibles.�Au�club�de�tir�à�
l’arc�de�la�Kyiv Target Archery School, les�
arcs�ne�servent�pas�à�combattre,�mais�à�se�
reconstruire.

«�Ce�sport�développe� la�coordination,�
renforce� les� muscles,� calme� le� mental.�
Des� qualités� essentielles� pour� les� vété-
rans�»,�décrit�Eugène,�fondateur�du�club.�
Ici,�on�s’entraîne�quand�on� le�souhaite.�
Pour�les�militaires,�soit�un�tiers�des�effec-
tifs,�c’est�gratuit.

Dans� un� coin� de� la� salle,� une� sil-
houette�solide�ajuste�son�arc.�Constantin�
est�un�vétéran.�Usé�par�la�vie�certes,�mais�
le� regard� toujours� aussi� vif.� En� un� clin�
d’œil,�sa�flèche�s’envole�vers�le�centre�de�
la� cible.� Le� quinquagénaire� a� combattu�
à�Marioupol�dès�2016,�dans�l’infanterie�
marine.�Trois�blessures�plus� tard,� il�est�
contraint�de�raccrocher.�En�2022,�après�
deux� ans� de� réhabilitation,� Constantin�
doit�brusquement�reprendre�du�service.�
Membre� de� l’unité� de� défense� territo-
riale� de� Kyiv,� il� rejoint� les� milliers� de�
civil·e·x·s� qui� s’arment� pour� repousser�
l’invasion�russe.�Une�fois�la�capitale�hors�
de�danger,�il�est�assigné�à�l’hôpital�pour�
plusieurs� mois� de� repos.� «�J’ai� dépassé�
les� limites�de�mon�corps�en�retournant�

au�combat.�Désormais,�je�dois�subir�des�
soins�à�vie�»,�soupire-t-il.

De�retour�à�la�maison,�il�sombre�dans�
l’alcoolisme,�prend�40�kilos�et�développe�
un� bégaiement� dû� au� stress.� Avant� de�
découvrir�les�vertus�du�tir�à�l’arc.�En�un�
an�de�pratique,�Constantin�perd�ses�kilos�
en�trop,�son�bégaiement�et�son�penchant�
pour�la�boisson.�«�Le�tir�à�l’arc�m’a�rendu�
ma�vie.�»�Mais�dans� l’Ukraine�de�2025,�
nul� vétéran� ne� peut� se� permettre� d’ou-
blier� qu’un� jour,� il� lui� faudra� peut-être�
la�risquer�à�nouveau.�Constantin�en�est�
bien�conscient�:�«�Peu�importe�mon�âge�et�
mes�blessures,�si� les�Russes�reviennent�
jusqu’ici,�je�reprendrai�les�armes.�»�

* Originaire  de  Bayonne  (F),  Yohan  Châble  est 
journaliste  freelance.  Il  collabore  avec  des  titres 
comme Libération ou Marianne. Il a entrepris un 
tour du monde, profitant de ses étapes pour réaliser 
des reportages.

Après des années de  
service, puis de rééduca-
tion, Constantin a trouvé  
un nouvel équilibre  
avec le tir à l’arc.

Oleksii, vétéran blessé 
sur le front ukrainien 
en 2024, a obtenu une 
prothèse à l’institut 
Unbroken de Lviv. Il 
prévoit de retourner 
au combat en tant 
que pilote de drone. 
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S ur� la� route� depuis� Hassaké,� les�
plaines� désertiques� du� Rojava�

s’étirent� à� perte� de� vue.� Pas� d’agricul-
ture,� pas� de� villages,� pas� de� collines�
dans� cette� région� du� nord-est� de� la�
Syrie�:�simplement�ces�étendues�de�terre�
nue,�parfois�ponctuées�d’un�troupeau�de�
moutons�et�leur�berger�enturbanné.�Ces�
airs�de�fin�du�monde�pourraient�inviter�
à�la�rêverie�si�la�présence�de�nombreux�
points� de� contrôle,� tenus� par� des� sol-
dats�sourcilleux�et�armés�jusqu’au�cou,�
ne�rappelait�ce�qui�se�trouve�au�bout�de��
l’asphalte�:�«�le�camp�le�plus�dangereux�
du� monde�»,� de� l’aveu� même� de� ceux�
qui� le� gèrent,� les� membres� des� Forces�
démocratiques�syriennes�(FDS).

Derrière�des�fils�barbelés�et�un�ultime�
check-point,� le� camp� d’Al-Hol� apparaît�
enfin,�véritable�océan�de� tentes�malme-
nées�par�les�vents�secs.�Construit�en�1991�
pour�accueillir� les�Irakien·ne·x·s�fuyant�
la� guerre� du� Golfe,� le� complexe� a� été�
agrandi�une�première�fois�lors�de�l’inva-
sion� américaine� en� Irak� en� 2003,� puis�
une�seconde�fois�à� la�suite�de�la�défaite�

jour,�dans�une�heure.�Ce�camp�est�une�
bombe� à� retardement.� Je� ne� parle� pas�
seulement� des� armes� et� de� la� violence�
–�qui�sont�présentes�–�mais�d’un�danger�
encore�plus�grand�:�l’idéologie.�Les�habi-
tants�du�camp�sont�profondément�ancrés�
dans�une�pensée�extrémiste.�Ils�viennent�
d’un�milieu�radicalisé,�et�le�contexte�dans�
lequel�ils�vivent�aujourd’hui�ne�fait�qu’en-
courager� cette� pensée.� C’est� un� danger�
non�seulement�pour�la�région,�mais�pour�
le�monde�entier.�»�Pour� illustrer� le�pro-
pos,� la� responsable� sort� son� téléphone�
de� sa� poche� et� montre� une� photo� d’un�
tas�d’ossements�carbonisés�au�fond�d’un�
trou�creusé�dans�la�terre.�«�On�a�retrouvé�
le�squelette�de�cette�femme�enterré�dans�
le� camp� il� y� a� quelques� semaines.� On�
ne�sait�pas�ce�qu’il�s’est�passé,�mais�cela�
arrive� ponctuellement.� Il� y� a� de� la� vio-
lence�et�des�armes�qui�circulent.�»

Meurtres et évasions  Ces� der-
niers�mois,�les�tentatives�d’évasion�pour�
rejoindre�les�cellules�dormantes�de�l’État�
islamique� se� sont� multipliées.� «�Encore�
la� semaine� dernière,� cinq� adolescents�
ont�réussi�à�s’enfuir,�se�souvient�Jihane�
Hanan.�Ils�sont�embrigadés�par�Daesh,�
qui�vise�particulièrement�les�16-20�ans�et�
les�appelle�les�‘lionceaux�du�califat’.�Pour�
déjouer�ces�évasions,�des�opérations�de�
sécurité�sont�régulièrement�menées�dans�
le�camp.�»�Une�fois�passée�la�clôture�de�
2,5�mètres�de�haut�qui� entoure�Al-Hol,�
seuls�quelques�miradors�veillent.�Insuffi-
sant�pour�empêcher�toutes�les�tentatives,�
d’autant� plus� que� les� résident·e·x·s� du�
camp� peuvent� communiquer� par� télé-
phone�avec�les�djihadistes�à�l’extérieur.�

En�décembre,�après� l’offensive�éclair�
du� mouvement� islamiste� Hayat� Tahrir�
Al-Cham�(HTS)�qui�a�renversé�Bachar�Al-
Assad,�la�zizanie�s’est�emparée�d’Al-Hol.�
«�Pendant�les�deux�premières�semaines,�
la� situation� était� chaotique,� se� souvient�
Jihane� Hanan.� Nous� avons� reçu� des�
informations�sur�des�menaces�d’attaques�
contre�le�camp,�on�se�demandait�si�HTS�

de�l’État�islamique�en�2017.�Abritant�sur-
tout� les� familles� des� djihadistes� empri-
sonnés�ou�morts�au�combat,�il�a�compté�
jusqu’à�50�000�résident·e·x·s.�En�raison�
du� retour,� encore� en� cours,� de� milliers�
d’Irakien·ne·x·s�dans�leur�pays�d’origine,�
il� en�compte�désormais�36�000.�Princi-
palement�des�femmes�et�des�enfants,�de�
Syrie�et�d’Irak,�parqué·e·x·s�là�sans�pro-
cès� ni� autre� perspective� que� le� bout� de�
leur�tente.�Les�plus�jeunes�n’ont�jamais�
connu�autre�chose�que�le�camp.�

Militaire ou humanitaire ?  Ni�
prison� ni� camp� de� réfugié·e·x·s� ordi-
naire,� Al-Hol� se� trouve� à� mi-chemin�
entre�l’humanitaire�et�le�militaire.�Dans�
les� allées� poussiéreuses� qui� quadrillent�
le� complexe,� les� ambulances� du� Crois-
sant-Rouge� syrien� côtoient� les� blindés�
des�FDS,�les�docteurs�en�blouse�croisent�
les�soldats�en�gilet�pare-balles.�Cet�entre-
deux� tient� au� statut� ambivalent� de� ses�
résident·e·x·s.� Pour� la� plupart,� ce� sont�
des� épouses� et� enfants� de� djihadistes�
(seuls�5�%�sont�des�hommes,�en�général�

allait� prendre� le� contrôle� de� la� région.�
Certains�détenus� avaient�déjà� fait� leurs�
affaires,�sûrs�que�les�nouveaux�dirigeants�
allaient�venir�les�libérer.�»

Pour� le� moment,� le� Nord-Est� syrien�
reste�contrôlé�uniquement�par�les�Kurdes.�
Mais�cela�pourrait�changer.�Début�mars,�
les�FDS�ont�signé�un�accord�historique�
avec�les�nouveaux�dirigeants�de�Damas.�
Ils�acceptent�de�lâcher�les�armes�et�d’in-
tégrer� leurs� troupes� à� la� future� armée�
nationale� syrienne.� «�Un� accord� devrait�
être� conclu�pour� intégrer� les�prisons�et�
les�camps�dans�l’administration�péniten-
tiaire�de�Damas,�mais� tout�reste�encore�
à� discuter�»,� explique� la� ministre� kurde�
des� Affaires� étrangères,� Ilhem� Ahmad,�
rencontrée�dans�son�bureau�à�Hassaké.�
Comment�la�mouvance�islamiste�va-t-elle�
alors�gérer�ses�«�cousins�»�de�Daesh�?

Fin de l’aide américaine  Au-
delà� des� questions� sécuritaire� et� poli-
tique,�le�principal�enjeu�de�ces�prochains�
mois� est� financier.� L’aide� américaine,�
qui� représente� 60�%� du� financement��
d’Al-Hol,�a�été�brusquement�suspendue�
par�le�nouveau�président,�Donald�Trump.�
«�En� l’état,� le�financement�du� camp�est�
assuré�jusqu’en�septembre.�Au-delà,�c’est�
l’inconnu� total�»,� soupire� la� directrice.�
Certaines� organisations� ont� déjà� cessé�
leurs�activités.�Le�secteur�médical�est� le�

des�Irakiens�qui�ont�fui�Daesh�en�2016).�
Iels� n’ont� pas� participé� aux� combats,�
mais�la�plupart�ont�vécu�au�sein�de�l’État�
islamique�et�souscrivent�à�son�idéologie.

Cela� se� remarque� très� rapidement�
dans� le� camp.� Toutes� les� femmes� sans�
exception�portent�un�voile�intégral�et�des�
gants,� de� même� que� certaines� fillettes�
pas� plus� âgées� que� 6� ans.� «�Si� demain,�
l’État�islamique�revenait,�nous�voudrions�
y�retourner�tout�de�suite�»,�confient�sans�
détour�des�femmes�regroupées�devant�un�
bureau�de�change,�où�elles�viennent�cher-
cher� l’argent� envoyé� par� leurs� proches.�
Un� apport� qui� permet� d’améliorer� un�
peu�un�quotidien�autrement�spartiate�:�à�
Al-Hol,�on�ne�meurt�pas�de�faim,�mais�on�
ne�mange�pas�plus�que�nécessaire,�et�l’on�
dort�parfois�à�dix�dans�des�tentes�mini-
malistes�où�il�fait�trop�chaud�l’été�et�trop�
froid�l’hiver.

La�directrice�du�camp,�Jihane�Hanan,�
confirme�le�danger�qui�plane�sur�«�son�»�
camp.�«�Derrière�le�calme�apparent,�nous�
restons�en�état�d’alerte.�À�Al-Hol,�on�ne�
sait�pas�ce�qui�peut�se�produire�dans�un�

plus�touché.�Les�opérations�lourdes,�qui�
se� font� hors� du� camp,� dans� la� ville� de�
Hassaké,�ne�sont�par�exemple�plus�prises�
en�charge.�De�plus,�des�denrées�de�pre-
mière�nécessité�manquent,�à�commencer�
par�le�lait�maternel.�Peu�après�les�décla-
rations�du�président�américain,�les�FDS�
ont�annoncé,�certainement�pour�mettre�
la�pression,�vouloir�fermer�le�camp�d’ici�
à�la�fin�de�l’année.�En�réaction,�l’Union�
européenne�s’active�:�mi-mars,�ses�hauts�
responsables�ont�tenu�une�réunion�d’ur-
gence�pour�plancher�sur�un�plan�censé�
pallier�les�coupes�américaines.�

Mais�quel�avenir�à�terme,�même�si�la�
question� du� financement� est� résolue�?�
Les� Irakien·ne·x·s� devraient� pouvoir�
rentrer�chez�elleux�–�c’est�déjà�le�cas�de�
plusieurs� centaines� chaque� mois.� Pour�
les� Syrien·ne·x·s,� des� discussions� sont�
engagées�avec�HTS�sur�leur�retour�dans�
leur�région�d’origine,�mais�cette�solution�
comporte�des�risques�sécuritaires�élevés.�
Quant� aux� personnes� d’origine� étran-
gère�–�notamment�des�minorités�musul-
manes�chinoises,�qui�pour�beaucoup�ne�
veulent�pas� rentrer�chez�elles�–,� c’est� le�
mystère�total.�

* Après avoir travaillé pour Le�Temps,�Sami Zaïbi 
a  décidé  de  s’installer  au  Caire.  Il  s’est  spécialisé 
dans  le  Moyen-Orient  et  poursuit  sa  collaboration 
avec  plusieurs  médias  romands,  dont  Heidi  News 
et 24Heures.

À mi-chemin entre un camp humanitaire et une prison, Al-Hol vit au rythme des 
tentatives d’évasion pour rejoindre les cellules dormantes de l’État islamique. 

É C L A I R A G E S – S Y R I E Près de 36 000 personnes, principalement des 
femmes et des enfants de djihadistes, vivent 
aujourd’hui dans le complexe d’Al-Hol. 

Le « camp le plus dangereux 
du monde » en péril

Le complexe d’Al-Hol abrite 36 000 personnes liées à l’État islamique. Depuis la chute de Bachar 
Al-Assad et le gel des financements américains, des services vitaux sont suspendus et le camp 
entier pourrait fermer en septembre.  Texte et photos de Sami Zaïbi*



AMNESTY juin 2025AMNESTY juin 202530 31

É C L A I R A G E S – R D C

Des� morts� par� milliers,� d’innom-
brables� blessé·e·x·s� et� pas� moins�

de� 700�000� personnes� déplacées.� Les�
combats�qui�ont�repris�entre� les�Forces�
armées� de� la� République� démocratique�
du�Congo�(FARDC)�et�le�Mouvement�du�
23�mars�–�le�M23,�soutenu�par�les�troupes�
rwandaises� selon� plusieurs� rapports� de�
l’ONU�–� au� début� de� cette� année� ont�
frappé�de�plein�fouet�les�villes�de�Goma�
et� Bukavu,� dans� le� Kivu,� dans� l’est� de�
la� République� démocratique� du� Congo�
(RDC).� Mais� la� guerre� ne� se� déroule�
pas�seulement�sur�le�champ�de�bataille,�
elle�est�aussi�médiatique.�Les�parties�en�
conflit�ont�opté�pour� la�désinformation�
afin�de�faire�passer�leur�message�et�mobi-
liser� les�habitant·e·x·s�de�la�région�à�se�
ranger�derrière�leur�cause.�

Les�fausses�informations�ne�sont�pas�
seulement�diffusées�par� les�médias� tra-
ditionnels,� mais� aussi� par� les� médias�
en� ligne�et� les� réseaux� sociaux� tels�que�
Facebook� ou� X,� qui� représentent� une�
source� d’informations� importante� pour�

congolais� nous� disait� que� la� situation�
était� sous� contrôle.� La� phrase� qu’on�
entendait�le�plus,�c’était�‘nous�avons�mis�
en�déroute�ces�rebelles’.�Pourtant,�quand�
je�parlais�à�ma�nièce�qui�était� à�Goma,�
elle�me�disait�avoir�vu�le�M23.�Au�même�
moment,� la� radio� officielle� à� Kinshasa�
annonçait�que�les�troupes�du�M23�étaient�
encerclées�et�en� train�d’être�repoussées�
par� les� FARDC.� On� ne� savait� plus� sur�
quel�pied�danser�»,�raconte-t-elle.

Au plus près des contre-vérités  À�
Goma,� la� population� semble� dubitative�
par� rapport� aux� discours� officiels.� Avec�
l’expérience�du�mois�de�janvier�dernier,�
lorsque� le� chef-lieu� du� Nord-Kivu� est�
passé�sous�contrôle�des�rebelles�du�M23,�
elle�a�de�quoi�l’être.�

Nelson� Kasereka,� commerçant� dans�
la� ville� de� Goma,� regrette� d’avoir� fait�
confiance�à�la�version�officielle�:�«�J’ai�tout�
perdu,�ma�boutique�a�été�pillée�au�mois�
de�janvier.�Dans�les�jours�qui�ont�précédé,�
j’hésitais�un�peu�:�d’une�part,�en�voyant�
ce�qui� se�passait� sur�place,� je� craignais�
que�Goma�passe�sous�contrôle�du�M23.�
J’étais�aussi�dans�un�groupe�Whats-App��
dans�lequel�nous�recevions�des�alertes�de�
la�part�de�proches�et�d’autres�commer-
çants�sur�la�situation�de�la�ville.�Et�d’autre�
part,� lorsque�j’entendais� la�version�offi-
cielle� des� médias� ou� sur� les� réseaux�
sociaux,� le� gouvernement� nous� rassu-
rait� en� déclarant� que� Goma� ne� serait�
jamais�contrôlée�par�les�rebelles.�Même�
quand� la� ville� est� devenue� un� champ�
de� bataille,� le� discours� de� Kinshasa� se��
voulait�rassurant.�»�

Pire,�le�narratif�officiel�accusait�toutes�
les� voix�discordantes�de� collaborer�avec�
le� M23� et� le� Rwanda.� «�Il� y� a� un� terme�
qui� circule,� on� dit� ‘poison� rwandais’�»,�
explique�Kevin�Ushindi,�un�autre�habi-
tant�de�Goma.�«�C’est-à-dire�que�si�vous�
ne� parlez� pas� le� même� langage� que� le�
gouvernement�congolais,�vous�êtes� taxé�
de� traître� par� nos� autorités.� Ils� veulent�
nous�intimider�pour�ne�pas�parler�de�ce�

beaucoup� en� RDC.� Depuis� la� reprise�
du� conflit,� le� gouvernement� a� pris� des�
mesures�sévères�contre�les� journalistes.�
Aujourd’hui�encore,� il� est�difficile�pour�
les�journalistes�et�les�médias�de�l’est�du�
pays� d’obtenir� des� informations� de� la�
part�des�autorités�congolaises.�La�liberté�
de� la� presse� est� fortement� restreinte�;�
les� journalistes� qui� ne� se� plient� pas� au�
récit�du�gouvernement�selon�lequel�tout�
est� sous� contrôle� sont� menacé·e·x·s,�
poursuivi·e·x·s� en� justice� ou� même�
arrêté·e·x·s.� En� janvier� dernier,� le� gou-
vernement�a�suspendu�le�service�d’infor-
mation� Al� Jazeera.� De� nombreux� jour-
nalistes�de�premier�plan�ont�déjà�quitté�
le�pays�et�certains�médias�ont�mis�la�clé�
sous�la�porte.

Au� plus� fort� du� conflit,� de�
nombreux·ses� Congolais·e·x·s� déplo-
raient�d’ailleurs�ne�pas�avoir�accès�à�des�
informations�récentes�sur�les�violences.�
«�Lorsque�je�vais�sur�internet�pour�m’in-
former,� je� constate�que� la� réalité� sur� le�
terrain� est� souvent� faussée.� Certains�

qui�se�passe�chez�nous,�car� ils�ont�opté�
pour�nous�mentir,�nous�manipuler.�»

Cacher pour mieux régner  Mais�
que� cherche� le� gouvernement� en�diffu-
sant�de�fausses�informations�?�La�liberté�
de�la�presse�est�très�compromise�en�RDC�
depuis� des� années.� Une� situation� qui�
s’explique�notamment�par�la�volonté�du�
gouvernement�d’empêcher�que�des�infor-
mations�sur�la�corruption,�les�scandales�
politiques� ou� même� les� violations� des�
droits�humains�commises�par�les�autori-
tés�ne�soient�rendues�publiques.�Il�s’agit�
également�de�prévenir�des�soulèvements�
de�grande�ampleur�et,�en�fin�de�compte,�
d’asseoir�le�pouvoir�des�dirigeant·e·x·s.�
La�présence�de�nombreuses�multinatio-
nales� en� RDC� joue� également� un� rôle�
important.�Le�pouvoir�veut�éviter�que�des�
inquiétudes� en� matière� de� sécurité� ne�
surgissent�du�côté�des�entreprises,�majo-
ritairement� actives� dans� l’extraction� du�
cuivre�et�du�cobalt,�et�n’entraînent�la�sus-
pension�de�leur�activité,�voire�leur�retrait�
du�territoire�congolais.�Le�gouvernement�
a�ainsi�tenté�à�plusieurs�reprises�de�dis-
simuler�que�certaines�mines�étaient�déjà�
sous�le�contrôle�du�M23,�bien�que�cette�
information� ait� déjà� été� relayée� par� les�
médias�internationaux.�

Françoise� Uwimana,� rencontrée� à�
Goma,� est� convaincue� que� le� conflit�
«�caché�»�dans�l’est�de�la�RDC�mérite�d’être�
connu� par� touxtes� les� Congolais·e·x·s�
«�pour�pousser�nos�autorités�à�agir�et�nous�
ramener� la�paix.�Ce�n’est�que� lorsqu’on�
veut�parler�de�corruption�qu’on�vous�dit�
que�le�pays�est�en�guerre�et�que�nos�autori-
tés�sont�concentrées�sur�la�sécurité.�»

Selon� John� Mukengere,� expert� en�
vérification�des�faits�à�Congo Check,�un�
média� spécialisé� dans� le� fact-checking 
dans�la�partie�est�de�la�RDC,�la�prolifé-
ration� de� ces� rumeurs,� amplifiée� par�
les� réseaux�sociaux,�a�un� impact�néga-
tif�sensible�sur�les�comportements�de�la�
population.�«�La�majorité�de� la�popula-
tion�a�accès�à�l’information,�mais�le�plus�

journalistes�qui�ont�pris�position�se�sont�
rangés�derrière�les�politiques�pour�nous�
donner� des� fausses� nouvelles�»,� déclare�
Amani�Mugisho,�un�habitant�de�Bukavu,�
chef-lieu�du�Sud-Kivu.

Un�autre�habitant,�Kulimushi,�ajoute�:�
«�On� ne� peut� plus� parler� de� ce� qui� se�
passe�chez�nous.�Lorsque�je�tente�de�par-
ler�de�situations�que�je�vis,�de� la�réalité�
sur�le�terrain�qui�ne�correspond�pas�à�ce�
que�le�gouvernement�dit,�je�me�fais�trai-
ter�de�Rwandais,�de�traître.�Pourtant,� je�
suis�sur�place�et�je�vois�ce�qui�se�passe.�»�
Et�d’ajouter�:�«�Le�gouvernement�congo-
lais�ne�communique�pas�les�informations�
qui�pourraient�mettre�en�lumière�ses�fai-
blesses.� C’est� uniquement� de� la� propa-
gande,�une�tentative�de�nous�manipuler�
avec� des� informations� qui� ne� tiennent�
pas�debout.�»

Francine� Nzigire,� qui� habite� aussi�
Bukavu,�se�rappelle�la�manière�dont�les�
autorités� congolaises� avaient� annoncé�
la� chute� de� Goma� entre� les� mains� des�
rebelles� du� M23.� «�Le� gouvernement�

gros�problème,� c’est� la�qualité�de� celle�
qui�provient�des�gouvernants.�»

Pour�Edgard�Mahungu,�chercheur�en�
Sciences�de� l’information�et�de� la�com-
munication�et�enseignant�des�universités�
en�RDC,�la�guerre�est�contextuelle.�«�Son�
déroulement,�son�évolution�sur�le�terrain�
influent�sur� la�perception�et� la�manière�
d’en�parler�ou�de�la�traiter.�Le�gouverne-
ment�congolais�n’a�pas�réussi�à�livrer�les�
éléments�nécessaires�sur�un�conflit�com-
plexe�pour�que� la�population�soit� infor-
mée�de�manière�objective,�claire�et�pré-
cise.�Il�a�préféré�se�taire�et�ainsi�se�livrer�à�
la�désinformation,�une�manière�de�redo-
rer�son�blason�en�maintenant�la�popula-
tion�dans�un�flou,�laissant�toute�la�place�
aux�rumeurs�et�à�chacun�le�soin�d’inter-
préter�les�informations�à�sa�façon.�»

«�La� guerre� n’est� pas� que� militaire,�
analyse� Edgard� Mahungu.� Elle� n’est�
pas� non� plus� seulement� diplomatique.�
Elle� est� devenue� également� numérique�
et� informationnelle.� La� désinformation�
devient� ainsi� une� arme,� que� les� parties�
au�conflit�auraient�tort�de�ne�pas�utiliser�
d’un�point�de�vue�stratégique.�»�

* Fidèle  Kitsa  est  journaliste  indépendant,  basé  à 
Goma.  Il  collabore  régulièrement  avec  des  médias 
en  langue  française  comme  Brut  ou  France24  ou 
anglaise comme The�New�Humanitarian.

Le silence de Kinshasa
Depuis la résurgence du groupe armé M23, le Kivu, dans l’est de la RDC, est régulièrement en proie 
aux violences. Mais les médias maintiennent la population du pays dans le flou.  Par Fidèle Kitsa*, Goma
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 Aussi bien l’armée congolaise que le M23 
tiennent régulièrement des points de presse.  
Mais les informations ne correspondent pas 
toujours à la réalité sur le terrain. 

Il n’est pas rare que les habitant·e·x·s de Bukavu aperçoivent 
des membres du M23 alors que le discours officiel affirmait 
avoir chassé le groupe armé de la province du Kivu. 
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« Di um lado esse carnaval / Do outro a fome total » : cet extrait 
d’une chanson de Gilberto Gil, qui oppose la liesse du carnaval 
à la faim qui ronge une partie du monde et de son propre pays, 
me revient à l’esprit lorsque j’emprunte les escaliers interminables 
qui, depuis l’avenue de France, débouchent sur la rue du Maupas. 
J’observe les façades des immeubles alentour qui se colorient de 
teintes chaudes, les nuances de rose dans le ciel et l’échappée sur 
le lac en contrebas. Je savoure ce moment que j’ai toujours aimé, 
juste avant un rendez-vous attendu. Et comme dans la chanson de 
Gil, je perçois le contraste entre la douceur de vivre qu’offre malgré 
tout notre petit pays et le chaos qui règne en certains endroits du 
globe. Même si je ressens, en même temps, une forme de culpabi-
lité à saisir la beauté de l’instant, dans ce monde dont l’humanité a 
été entaillée par quatre années de pouvoir brutal.

J’ai quelques minutes de retard. Micha est déjà attablé à la ter-
rasse de l’Atelier. Il porte un pantalon fluide rehaussé de légers 
strass, ses bottines noires pointues à talonnettes et sa veste en 
jean eighties épaules XXL. Je souris en revoyant certains épisodes 
qui, petit à petit, ont formé notre amitié. Notre rencontre lors d’une 
discussion à Visions du réel. Le jour où il m’a présenté à un de 
ses collègues comme une amie. Et ce goûter avec sa mère et ses 
deux sœurs aînées pendant les fêtes de Noël dans leur maison 
de Froideville. La neige tombe, nous dégustons une tisane brû-
lante et des pâtisseries ramenées d’un de ses récents voyages en  
Tunisie. Plus de vingt ans nous séparent, et peut-être pour cette 
raison n’ai-je jamais cherché à provoquer cette amitié, qui pourtant 
s’est installée au fil du temps.

Le soleil de fin de jour tape doucement sur les tables en métal, 
le parfum d’une fleur que je ne sais nommer flotte dans l’air. Autour 
de nous, des mamans du quartier, un groupe de jeunes qui semble 
fêter une échéance – diplôme ou série d’examens –, et des familles, 
des couples, deux ou trois solitaires, qui touxtes me semblent 
porté·e·x·s par la douceur du jour.

– Qu’est-ce que tu bois ? dis-je en lui souriant.
– Un thé froid gingembre maison, délicieux, me dit Micha en me 

tendant la carte qu’iel a scannée sur son portable.
– Je prends comme toi.
Nous venons à peine de commander que deux hommes s’ar-

rêtent devant notre table. L’un d’eux fixe Micha avec insistance.
– C’est un trans, ton pote ? me demande-t-il, sans détour.

– On est soit un homme, soit une femme. Faut arrêter avec vos 
délires, ajoute l’autre.

Micha se redresse sur sa chaise, le regard ferme.
– Je ne suis pas trans. Je suis gay et non binaire. Ce n’est pas la 

même chose. Et ce n’est pas un délire.
– Ah ouais ? Et tu te prends pour quoi alors ? Une licorne ?! 

s’énerve le premier.
– Je me prends pour moi. 
Je me lève et la voix plus sèche que je ne l’aurais cru je fais 

remarquer :
– Ce que vous faites là, c’est une agression. Un acte haineux. 

Reculez.
– Oh ça va, la meuf, on rigole, balance l’un d’eux en bousculant 

Micha d’un coup d’épaule.
Une femme à une table voisine se lève également, visiblement 

choquée. 
– Arrêtez, dit-elle d’une voix claire.
Je tends la main vers Micha, le cuisinier surgit de l’intérieur, 

suivi du serveur.
– Ça suffit maintenant ! Vous partez tout de suite, lance le cuisi-

nier d’une voix forte.
– Et vous ne remettez plus les pieds ici, ajoute le serveur, les 

yeux noirs.
Les deux hommes reculent, marmonnent quelque chose 

d’inaudible, puis s’éloignent en lançant un dernier regard mauvais. 
Le silence retombe. Micha ne bouge pas. Je pose ma main sur la 
sienne.

Le serveur revient, attentif.
– Ça va ? Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voulez venir 

à l’intérieur pour être plus au calme ?
J’interroge Micha du regard, qui secoue doucement la tête pour 

décliner la proposition.
– Est-ce qu’on appelle la police pour faire un signalement ?
– Oui, on doit, répond Micha.
Le cuisinier s’approche à son tour, essuie ses mains sur son 

tablier.
– On est désolés. Ce n’est pas la première fois… c’est plus 

violent, maintenant. Avant, les gens gardaient ça pour eux.
Micha hoche la tête, le regard perdu.
– Maintenant, ils se sentent légitimes. Comme si on leur avait 

donné la permission.  
Nadia Boehlen
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La politique de l’actuelle administration américaine est-elle 
en train de façonner le monde de demain ? 

Une plongée dans la Suisse de 2030 à travers les visions de Maxime Schertenleib, illustrateur, 
et Nadia Boehlen, porte-parole d’Amnesty Suisse. L’illustrateur et l’autrice ne se sont pas concerté·e·s.

Thé froid gingembre
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Grandir sous les drones
Cigaal vit avec son père et sa tante dans un 

petit village sur la côte somalienne. Tous les 

jours, des drones américains le survolent à 

basse altitude, avant de retourner d’où ils 

viennent une fois leur funeste travail accom-

pli. L’hôpital de la ville voisine reçoit les 

blessé·e·x·s, l’oncle hérite des morts. Il est un 

peu homme à tout faire, un peu trafiquant, un 

peu fossoyeur. Faute de financement, l’école 

du village est contrainte de fermer. Le jeune 

Cigaal n’a pas d’autre choix que d’aller dans un 

pensionnat en ville. 

Le village aux portes du paradis est le premier 

long métrage du réalisateur austro-somalien 

Mo Harawe. Avec beaucoup de pudeur, les 

protagonistes laissent entrevoir une Somalie 

dans laquelle les valeurs comme l’empathie, la 

solidarité résistent à la 

pauvreté, à la moderni-

sation et à l’exode rural.  

Jean-Marie Banderet 

Des femmes et la guerre

R arement�un�documentaire�de�guerre�
se� focalise� sur� les� femmes,� encore�

moins�sur�des�femmes�activement�impli-
quées�–�et�non�seulement�victimes.�Sous 
les manguiers est,�en�ce�sens,�un�tour�de�
force.�Autre�prouesse�de�ce�film�nominé�
aux� Journées� de� Soleure�:� éclairer� ce�
conflit�qui�a� coûté� la� vie�à�des�dizaines�
de�milliers�de�personnes�en�donnant� la�
parole� à� des� femmes� issues� de� toutes�
les�communautés�représentées�dans�cet�
État� insulaire.�Les�voix�de�Tamoules�de�
confession�hindouiste�–�le�groupe�le�plus�
représenté� parmi� les� victimes� de� ces�
luttes�–�se�mêlent�ainsi�à�celles�de�confes-
sions�chrétienne�et�musulmane,�et�d’une�
Cinghalaise�bouddhiste.

On� y� rencontre� Ambika,� recrutée� de�
force�par�les�Tigres,�Sathajini�et�Vijayam-
bikai,�dont� l’une�est�mutilée�de�guerre,�
qui�les�ont�rejoints�volontairement�pour�
combattre.� Bareera,� quant� à� elle,� est�
Tamoule� musulmane� et� a� été� expulsée�
de� chez� elle,� alors� que� la� Cinghalaise��
Rammenike�a�perdu�mari�et�fils.

Pour� rappel,� la� guerre� civile� au� Sri�
Lanka� découle� de� l’arrivée� au� pouvoir�
d’un�gouvernement�cinghalais�après�l’in-
dépendance�du�pays�en�1948.�Ce�dernier�
édicte�progressivement�des�lois�discrimi-
natoires�à�l’égard�de�la�minorité�tamoule,�
auparavant�favorisée�par�les�Britanniques.�
Le�groupe�armé�des�Tigres�de�libération�
revendique�un�État�indépendant�et�entre�
en� guerre� contre� le� gouvernement� en�
1983.�En�vingt-six�ans�de�conflit,�plus�de�

100�000�personnes�ont�trouvé�la�mort�et�
un�million�et�demi�de�personnes�ont�été�
déplacées.�Aujourd’hui,�près�de�60�000�
personnes�d’origine�sri�lankaise�vivent�en�
Suisse,� dont� beaucoup� nées� de� parents�
réfugiés.

Aucune�voix off,�uniquement�celles�de�
ces�femmes�qui�témoignent�face�caméra�
ou�dans�leur�quotidien�en�Suisse�et�au�Sri�
Lanka,�entrecoupées�d’images�d’archives,�
de�poèmes�et�de�brefs�textes�offrant�des�
clefs� de� compréhension.� Si� chaque�
parcours� est� différent,� ces� femmes�
ont� toutes� en� commun� d’avoir� vécu�
cette� guerre� traumatisante� et� d’être� en�
quête� de� reconstruction.� Toutes,� aussi,�
semblent� trouver� une� forme� d’apaise-
ment�au�contact�de� la� jeune�génération�
qui�n’a�pas�connu�la�guerre.�

Dans le documentaire «Sous les manguiers», écrit et réalisé par 
l’anthropologue Damaris Lüthi, cinq femmes prennent la parole 
pour raconter la guerre civile qui a opposé le gouvernement 
cinghalais et le groupe armé des Tigres tamouls au Sri Lanka 
entre 1983 et 2009.  Par Anaïd Lindemann

Sous les manguiers, Damaris Lüthi, Minimages, 
2025, 89 minutes.

Le salut vient de l’Europe

D ans�son�ouvrage Notre guerre quoti-
dienne, Andreï�Kourkov�revient�sur�

les� trois�dernières�années�de� la�guerre�
qui� secoue� l’Ukraine.� En� mettant� en�
évidence� l’identité� ukrainienne,� sa�
résistance�culturelle�et�ses�souffrances,�
l’écrivain�estime�que�le�salut�de�son�pays�
réside�en�l’Union�européenne.

Andreï� Kourkov� invite� son� lectorat� à�
vivre� le� conflit� ukrainien� de� l’intérieur� et�
à� comprendre� les� raisons� qui� motivent�
la�haine� à� l’égard�du�pouvoir� russe.�Pour�
lui,�la�Russie�combat�l’identité�et�la�langue�
ukrainiennes�depuis�près�de�quatre� cents�
ans.�Dans�le�contexte�actuel,�il�estime�que�
le�temps�où�l’on�ne�savait�rien�sur�l’Ukraine�
en�dehors�du�pays�doit�être�révolu.

Les� 71� chroniques� sont� pleines� de� la�
tragédie� et� des� histoires� tristes� qui� font�

le� quotidien� des� Ukrainien·ne·x·s.� Mais�
on�nous�montre�aussi�une�population�qui�
accorde�une�attache�particulière�à� la� vie�:�
naissances,� mariages� ou� encore� fête� du�
Nouvel-An.�Les�théâtres�comme�les�restau-
rants�sont�souvent�bondés�et�il�est�parfois�
difficile�d’y�trouver�une�place.�

L’auteur�tient�à�mettre�en�évidence�l’hu-
mour�du�peuple�ukrainien�comme�acte�de�
résistance.�«�Pendant�la�première�année�de�la�
guerre,�écrit-il,�les�soldats�enregistraient�des�
vidéos�qu’ils�publiaient�ensuite�sur�TikTok.�
On� les� voyait� rayonnants� de� joie.� C’était�
sûrement�une�façon�de�nous�motiver,�nous�
autres�les�civils�»,�explique�l’écrivain.

Andreï�Kourkov�estime�que� la�victoire�
de� l’Ukraine�sera�de�rester�un�pays� indé-
pendant� tout� en� se� tenant� loin� du� grand�
voisin�qui�n’a�jamais�cessé�de�le�détruire.�

Pour� lui,� devenir� membre� de� l’Union�
européenne�et�intégrer�sa�vie�culturelle�et�
sociopolitique�serait�son�salut.�

Par Déo Negamiyimana

L a� Géorgie� est� trop� méconnue.� Mais�
aujourd’hui,� plus� que� jamais,� il�

est� important� de� s’y� intéresser.� C’est�
la� conviction� du� journaliste� Clément�
Girardot,�spécialiste�du�Caucase�et�cor-
respondant�à�Tbilissi�jusqu’à�son�expul-
sion� du� pays� en� décembre� dernier,� en�
raison� de� son� travail� (lire� son� opinion�
page� 9).� Dans� L’étreinte  du  Caucase,� il�
s’est� donné� pour� mission� de� présen-
ter� au� public� francophone� cette� petite�
nation� au� carrefour� de� l’Europe,� de� la�
Russie,�de�l’Asie�et�du�Moyen-Orient,�et�
dont� la�population�se�bat�contre� l’auto-
ritarisme� grandissant� du� «�Rêve� géor-
gien�»,�le�parti�au�pouvoir�de�l’oligarque�
pro-russe� Bidzina� Ivanichvili.� Girardot�
l’affirme,� l’aspiration� européenne� des�
Géorgien·ne·x·s�et�leur�lutte�pour�leurs�

droits�nous�concernent,�«�car,�en�creux,�
c’est�aussi� le�destin�de� l’Europe�qui� se�
joue�[en�Géorgie]�».

En� convoquant� la� riche� histoire� et� les�
mythes�qui�font� la�nation�géorgienne,�en�
nous� emmenant� aux� quatre� coins� d’un�
pays�qu’il�a�parcouru�pour�ses�reportages�
et� en� donnant� la� parole� à� différent·e·x·s�
artistes� ou� académicien·ne·x·s,� Clément�
Girardot� dresse� un� portrait� teinté� d’une�
affection�particulière�pour� le�pays�qui� l’a�
accueilli� pendant� plusieurs� années.� Sur-
tout,� on� y�découvre�un�peuple�qui,�habi-
tué� aux� coups� durs,� se� refuse� à� sombrer�
dans�le�cynisme�et�cultive�un�amour�de�la�
fête,�de� la� table,�de� la�poésie�ou�plus� lar-
gement�de� la�vie,�ancré�depuis�des�géné-
rations.� L’étreinte  du  Caucase  en� dit� long�
sur�la�Géorgie�et�ses�habitant·e·x·s,�mais�

surtout�donne�envie�d’en�découvrir�encore�
plus.�Et�d’exprimer� son� admiration�pour�
une�société�civile�au�courage�et�aux�valeurs�
démocratiques�chevillés�au�corps.�

Par Déo Negamiyimana

Notre guerre quotidienne, Andreï Kourkov, 
traduit par Johann Bihr et Odile Demange, Paris, 
Noir sur Blanc, 2025, 256 pages.

Géorgie : L’étreinte du Caucase, Clément 
Girardot, Bruxelles, Nevicata, 2025, 83 pages.

Entre tragédies et joie de vivre

É C H O S – C H R O N I Q U E S

Le village aux portes 
du paradis, Mo Harawe, 
Somalie, 2024, 
133 minutes.

NOUS AVONS BESOIN DE VOUS

Depuis des années, ces deux pages sont 
rédigées par notre rédaction bénévole. 
Nous adressons un grand merci à toutes les 
personnes qui donnent de leur temps pour 
vous proposer ces chroniques !

Vous aussi, vous souhaiteriez découvrir 
en avant-première livres, films, romans 
graphiques ou expositions ? Notre rédaction 
se fera un plaisir de publier votre critique. 

Besoin de plus d’infos ?  
Prêt·e·x à tenter l’expérience ?  
Écrivez-nous sur redaction@amnesty.ch !

É C H O S – C H R O N I Q U E S



É C H O S – I N T E R V I E W  C U L T U R E L L E

S ami�Galbi,�issu�de�la�culture�des�squats�
lausannoise,� se� produit� aujourd’hui�

sur�les�plus�grandes�scènes�du�pays.�La�
radio�Couleur�3�avait� interrompu�la�dif-
fusion�en�direct�de�son�concert�à�Paléo�
en�2024�alors�qu’il�lançait�un�slogan�pro-
palestinien.� Il� revient� cette� année� pour�
défendre�un�premier�album,�Ylh Bye Bye, 
sorti�le�2�mai�chez�Bongo�Joe,�et�repartir�
en�tournée�aux�quatre�coins�de�l’Europe,�
avec�un�passage�par…�le�Paléo,�le�23�juil-
let�prochain.

 AMNESTY : Il y aura de nouveau un mes-
sage pour la Palestine cette année à 
Paléo ?
 Sami Galbi :� Évidemment,� une� occa-
sion�comme�ça�ne�se�rate�pas�!�

 Comment avez-vous vécu la censure 
de Couleur 3 l’année passée ?
 Je�suis�conscient�que�les�employés�de�
Couleur�3� ne� sont� pas� complètement�
libres.� Mais� ça� reste� problématique� de�
stigmatiser� une� voix� pro-palestinienne,�
car�c’est�valider�tout�le�discours�qui�vou-
drait� que� l’on� soit� apolitique� sur� cette�

question.� Nous� devons� dénoncer� cette�
langue� de� bois.� Les� animateurices� de�
Couleur�3�ont�une�responsabilité.�Iels�ont�
disqualifié�mon�propos.�Et�le�faire,�c’est�
prendre�position�et�participer�à�la�norma-
lisation�du�génocide�en�cours.�

 Que répondez-vous quand on vous dit 
que la musique doit rassembler plutôt 
que diviser sur des questions jugées 
sensibles ?
 Ce�ne�sont�pas�les�musiciens�ou�les�per-
sonnes� racisées� qui� divisent� le� monde,�
c’est� le� monde� qui� nous� divise� depuis�
longtemps.�Quand�tu�subis�des�oppres-
sions,�de�quelque�type�que�ce�soit,�ça�te�
fait�gentiment�rire�ce�genre�de�remarque.�
Les� personnes� qui� dominent� la� société�
n’ont� aucun� intérêt� à� ce� que� nous�
appuyions� là� où� ça� fait� mal.� Réclamer�
une� culture� qui� ne� froisse� personne� et�
qui�divertisse�est�une�position�de�privi-
légié,�et�une�rhétorique�pour�nous�faire�
taire.��

  Est-ce de plus en plus difficile de 
prendre position ?
 Dans� les� médias� surtout.� Les� journa-
listes�essaient�de�m’amener�sur�les�sujets�
qui� les�arrangent.�Souvent,�on�me�pose�
des�questions�sur�la�dimension queer�de�
mes� musiques� et� de� mes� visuels.� C’est�
un� sujet� extrêmement� politique,� mais�
plus� accepté� en� Europe,� presque� ven-
deur.�On�évite�en�revanche�totalement�les�
questions� palestinienne� et� décoloniale.�
J’en�parle�malgré�tout,�mais�je�remarque�
qu’on�m’invite�rarement�pour�des�directs,�
et�quand� je� relis� les� retranscriptions�de�

presse�écrite,�on�angle� très�souvent�sur�
les�sujets�qui�arrangent� la� rédaction.� Je�
refuse�de�plus�en�plus�d’interviews.�

 Votre notoriété grandit très vite. Est-
ce qu’on se sent une responsabilité  
également grandissante ?
 Avec� plus� de� visibilité,� notre� parole� a�
plus�de�poids.�Si�l’on�peut,�on�doit�utiliser�
les�espaces�que�nous�avons�à�disposition�
pour�faire�entendre�notre�voix.�Mais�cha-
cun�doit�se�questionner�sur�ce�qu’il�peut�
impacter.�Tout�ne�doit�pas�reposer�sur�le�
dos� des� artistes,� qui� non� seulement� ne�
sont�pas�les�acteurs�avec�le�plus�de�pou-
voir,�mais�qui�doivent�vivre,�payer�leurs�
factures,�etc.�

  Est-ce que vos compositions, dans 
le contexte actuel, ne sont pas en soi  
politiques ?
 J’essaie�de�ne�pas�aborder�ma�musique�
uniquement� par� le� prisme� identitaire,�
même� si� c’est� vrai� que� c’est� indisso-
ciable.� En�produisant� de� la� culture� ara-
bophone�–�le�raï�est�très�nord-africain�et�
le�marocain�est�un�dialecte�propre,�mais�
le� public� occidental� amalgame� toutes�
ces� cultures�–,� on� est� identifiés� comme�
Arabes.�J’aimerais�vous�dire�que�ce�n’est�
pas�politique�de�chanter�en�arabe,�mais�ce�
serait�naïf.�Du�11�septembre�au�génocide�
palestinien,� on� voit� l’amalgame� entre�
cultures�arabe�et�musulmane,�entre�lutte�
terroriste�et�politique,�l’angoisse�face�aux�
arrivées�de�migrants.�Dans�ce�contexte,�
tu�chantes�en�arabe,�tu�es�ramené�à�ces�
questions.�Le�regard�est�très�différent�sur�
un�artiste�sud-américain�par�exemple.�

« J’aimerais pouvoir dire 
que ce n’est pas politique 
de chanter en arabe »
Le musicien helvético-marocain 
Sami Galbi fait se rencontrer 
le raï et les synthétiseurs. 
Le succès enregistré dès son 
premier single sorti fin 2023 
lui permet de porter un 
message militant.  
Propos recueillis par Baptiste Fellay
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Des droits qui nous semblent acquis sont aujourd’hui menacés en 
Europe. Il y a 30 ans, la première marche des fiertés traversait 

Budapest. Et depuis lors, elle s’est tenue chaque année, pacifique-
ment. En mars dernier, le Parlement hongrois a pourtant adopté une 
loi interdisant toutes les Prides dans le pays sous prétexte qu’elles 
serviraient de « propagande » LGBTQIA+. Nous exprimons notre  
solidarité avec les actions contre l’interdiction des Prides hongroises et 
participerons aux marches en Suisse avec un slogan : Protect the Pride ! 

Le retour en force des forces politiques conservatrices menace 
l’égalité des genres dans son ensemble : recul du droit à l’avortement, 
nouvelle loi transphobe au Royaume-Uni ou suppression des pro-
grammes en faveur de l’égalité par le gouvernement Trump. Autant 
de raisons de participer cette année encore à la grève féministe pour 
défendre ces droits ! Amnesty se mobilise avec les groupes de défen-
se des droits des femmes pour les manifestations du 14 juin dans de 
nombreuses villes de Suisse. À Genève, nous aurons notre propre 
tronçon dans le cortège : venez nombreux·ses nous rejoindre !

Du droit de vote des femmes au mariage pour tous, c’est en ma-
nifestant que nous avons obtenu de nombreux droits. C’est pour-
quoi nous devons continuer à défendre le droit de manifester. Nous 
nous engageons pour que ce droit soit mieux protégé pour toutes et 
tous en Suisse. Aidez-nous à rendre visible notre campagne Protect 
the Protest dans la rue : emportez des flyers et du matériel d’action,  
et aidez-nous à faire signer notre pétition ! D’avance merci.

Anita Goh, campagne Protect the Protest

MANIFESTATIONS, «PRIDES» ET GRÈVE FÉMINISTE 
DANS LA RUE POUR LES DROITS HUMAINS !   

Lorsque les droits humains sont menacés par des politiques autoritaires, il est indispensable 
de manifester dans la rue et de faire vivre la société civile. C’est pourquoi nous appelons à 
descendre dans la rue pour défendre les droits humains, que ce soit lors de manifestations, 
de marches des fiertés ou de grèves féministes.

Signer la pétition : 
amnesty.ch/petition-manifester 

Informations sur la campagne :
amnesty.ch/liberte-de-manifester
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Se retrouver, rivaliser le temps d’un match et 
prendre l’air : le sport est l’occasion pour créer 
un peu de familiarité et augmenter la confiance 
en soi de jeunes réfugié·e·x·s dont le quotidien 
est incertain. Amnesty Suisse organise un tournoi 
de cricket à l’occasion de la Journée mondiale 
des réfugiés pour attirer l’attention sur la situa-
tion et les conditions de vie particulières des jeu-

nes réfugié·e·x·s en Suisse. Si vous êtes de pas-
sage à Berne le 21 juin prochain, venez assister à 
des matches passionnants et vibrer avec les jeu-
nes joueur·euse·x·s ! Vous aurez également la pos-
sibilité de frapper vous-même dans une balle, et 
d’échanger avec les jeunes réfugié·e·x·s et les 
personnes qui les soutiennent dans leurs démar-
ches juridiques. 

Plus d’informations sur 
www.amnesty.ch/fr/sur-amnesty/agenda

  

Avec le retour des beaux jours, peut-être vous sen-
tez-vous motivé·e·x par une balade dans l’Oberland 
bernois ? Alors pourquoi ne pas prévoir une petite 
excursion dans la région d’Interlaken ? Vous y trou-
verez le Weg der Menschenrechte, le « sentier des 
droits humains », fruit de la collaboration entre Am-
nesty Suisse et les élèves du gymnase de la ville. Il 
est composé de quatorze postes disséminés le long 
du parcours qui invitent les promeneur·euse·x·s à se 
plonger dans l’univers des droits humains de maniè-

UN CHEMIN SPÉCIAL
re ludique et sous un angle inédit. Baptisé « Visa-
vis » – juste en face, de l’autre côté de la table, de 
la rue ou de la rivière – pour signifier que les droits 
fondamentaux trouvent leur ancrage dans la vie quo-
tidienne, il vous permettra de rejoindre Unterseen, à 
environ deux kilomètres. 

Vous pouvez obtenir gratuitement un 
petit guide du parcours à l’auberge 
de jeunesse d’Interlaken. 
Plus d’informations sur 
www.amnesty.ch/visavis

 

PÉTITION
ARRÊTEZ LES DÉPORTATIONS AUX ÉTATS-UNIS !

 Nom    Prénom    Adresse      Signature   
 

Veuillez envoyer le formulaire complété au plus tard le 31 juillet 2025  à Amnesty International, Section suisse, case postale, 3001 Berne.

1

2

3

4

5

Nous vous demandons, en tant que 
président des États-Unis, de respecter les 
droits fondamentaux des migrant·e·x·s et 
des personnes en quête de protection, et 
de renoncer à votre projet de déportations 
massives. Votre politique prive les gens de 
toute sécurité. Des personnes sont détenues 
et renvoyées arbitrairement, des familles 
sont séparées et des communautés sont 
déchirées.

 Stopper immédiatement toutes les expulsions  
massives – y compris celles prononcées au titre de 
l’état d’urgence –, les rafles, les détentions massives  
et les expulsions sans procédure régulière ;
 Veiller à ce que les personnes qui risquent de subir de 

graves violations des droits humains à leur retour dans 
un pays tiers ne soient pas expulsées ; 
 Garantir le droit de demander l’asile ;

 Veiller à ce qu’aucune personne ne soit détenue 
arbitrairement et que les procédures d’expulsion res-
pectent les droits et la dignité de toutes les personnes ;
 Respecter le droit au regroupement familial ainsi que 

les droits des enfants ;
 Veiller à ce que toutes les lois, politiques et pratiques 

du gouvernement américain en matière d’asile et de 
migration respectent pleinement le droit à la  
non-discrimination.

RETROUVEZ ÉGALEMENT 
NOTRE PÉTITION EN LIGNE : 

À l’attention du président Donald Trump

Nous vous demandons de prendre les mesures nécessaires pour :

Le président Trump a annoncé vouloir expulser des millions de 
migrant·e·x·s et de personnes en quête de protection. Couplé à son in-

tention de faire sécuriser la frontière avec le Mexique par l’armée, son pro-
jet sépare des familles et entraîne des détentions arbitraires, l’expulsion de 
personnes en quête de protection vers leur pays d’origine où leur vie et leur 
intégrité physique sont menacées. Depuis l’entrée en fonction du président 
Trump, ces personnes vivent avec la peur de perdre leur sécurité et leurs 
moyens de subsistance du jour au lendemain.

Le gouvernement américain a complètement supprimé le droit de de-
mander l’asile à la frontière avec le Mexique. Cette pratique est contraire 
à la dignité humaine et au droit international. Elle doit donc cesser immé-
diatement.

Des millions de personnes en quête de protection sont 
en danger : la nouvelle politique migratoire du président 
américain Donald Trump fait planer la menace 
d’arrestations arbitraires, de détentions et d’expulsions.

DÉPORTATIONS DE MASSE AUX ÉTATS-UNIS  
IL FAUT INVERSER LA VAPEUR

Soutenez notre appel au président 
Donald Trump pour qu’il respecte 
les droits des migrant·e·x·s et des 
personnes en quête de protection aux 
États-Unis et à la frontière avec le 
Mexique. Signez notre pétition !

UN MATCH DE CRICKET À L’OCCASION 
DE LA JOURNÉE MONDIALE DES RÉFUGIÉS
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Envoyez vos commandes 
à Amnesty International, 
case postale, 3001 Berne 
ou commandez sur notre 
boutique en ligne : 
shop.amnesty.ch

BOUTIQUE

Tous nos produits sont fabriqués 
de manière durable et éthique. 

JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS :

             
             
             
             
             

             
             
             
             

Nom de l’articleQuantité Taille Art. n° Prix

Nom:       Rue:

Lieu:       E-mail :

Tél. :       Signature:

Numéro de membre / client·e·x (si connu):

PLUS DE PRODUITS DURABLES ET 
ÉQUITABLES SUR SHOP.AMNESTY.CH

 
CHAUSSETTES AMNESTY

NOUVEAU : AUSSI EN GRIS ET NOIR !
Motif rayé et logo bougie. 
80 % coton, 18 % polyamide, 2 % élasthanne. 
Fabriquées au Portugal.
Gris et noir : 

Taille M (36-40) : Art. 2200.099.M / Fr. 15.−
Taille L (41-46) : Art. 2200.099.L / Fr. 15.−

Jaune et noir :  
Taille M (36-40) : Art. 2200.098.M / Fr. 15.−
Taille L (41-46) : Art. 2200.098.L / Fr. 15.−

TASSE EN ACIER ÉMAILLÉ
Modèle massif pour le camping, 
la terrasse, etc. Contenance 200ml. 
Fabriqué en République Tchèque.

Art. 2300.050 / Fr. 15.− 

BANDANA

Bandana griffé Amnesty International, 
dans une pochette cadeau en carton 

blanc. 55 cm x 55 cm,  
100 % polyester.

Art. 2200.097 / Fr. 15.– 

GOURDE SIGG JAUNE
Gourde Sigg classique en aluminium 
(0,6 litre). Laque jaune, brillante, 
avec logo. Fabriquée en Suisse.

Art. 2300.021.G / Fr. 25.−

Autres couleurs disponibles sur shop.
amnesty.ch


