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Armé de son gros feutre noir, le nouveau 
patron de la Maison-Blanche a fait souf-
fler un vent de panique sur tout ce qui 
s’écarte de la ligne dure de l’establish-
ment républicain. L’immédiateté et la  
brutalité de sa politique ont pris de court 
la société civile, la recherche et les univer-
sités, l’opposition démocrate... tout ce qui 

aurait pu incarner un contre-pouvoir. Rien que dans l’intervalle de 
ses cent premiers jours de présidence, il aura signé pas moins de 
142  décrets, pour beaucoup fracassants, et pour la plupart signes 
d’un tournant autoritaire.

Donald Trump a mis le rouleau compresseur administratif et 
médiatique au service de son agenda. Il cherche ainsi à donner 
l’impression qu’il détient tout le pouvoir en empêchant une contre-
figure forte d’émerger.

Peut-être que la solution est ailleurs ? Qu’il vaut mieux miser sur 
des victoires d’étape, isolées, plutôt que de s’épuiser à lui tenir tête ?  
À défaut de front commun, des poches de résistance ont vu le jour un 
peu partout aux États-Unis. Dans de nombreuses villes, des maires  
limitent leur collaboration avec les Services d’immigration. Ces  
sanctuary cities offrent aux migrant·e·x·s en situation irrégulière la pos-
sibilité d’accéder à des services publics comme l’éducation, les 
banques alimentaires ou l’obtention de documents officiels. Des uni-
versités renommées osent engager un bras de fer avec Washington, 
au risque de perdre leur financement, pour défendre la liberté acadé-
mique. Ailleurs, des personnes transgenres se saisissent de la justice 
pour contester les politiques rétrogrades dont elles sont la cible.

En attendant l’éventuel·le·x champion·ne·x qui pourrait contrer 
directement le président, ces différents actes de résistance sont la 
preuve que les Américain·e·x·s n’ont pas perdu la foi dans la démo-
cratie et l’État de droit.   � Jean-Marie Banderet, rédacteur en chef
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Photo de couverture En février, des manifestant·e·x·s s’étaient réuni·e·x·s 

devant le Capitole en solidarité avec les personnes concernées par les 

coupes massives dans la fonction publique, décidées par Elon Musk.  
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Aidez-nous à sauver des vies et à protéger les défenseur·e·x·s  
des droits humains ! Merci de tout cœur.

En Colombie, les personnes qui vivent de la 
pêche s’engagent pour la protection des 
rivières et des zones humides, mais aussi 
pour leur mode de vie. Elles documentent la 
pollution de leur environnement et orga-
nisent des manifestations et des actions de 
nettoyage. En raison de leur engagement, 
elles sont harcelées, parfois même agressées. 

Le programme Global Relief d’Amnesty 
International leur a permis d’obtenir rapide-
ment et simplement de l’aide. Plusieurs 
personnes ont ainsi reçu des gilets de 
sauvetage, des caméras pour documenter la 
pollution. Celles dont les habitations étaient 
menacées ont pu être relogées. 
www.amnesty.ch/global-relief.

 

Avec le programme Global Relief, nous aidons chaque année des milliers de défenseur·e·x·s des  
droits humains lorsque leur vie est en danger. Grâce à vos dons, nous pouvons les reloger de façon 
temporaire, leur offrir une aide juridique ou des soins médicaux. www.amnesty.ch/global-relief

LE PROGRAMME GLOBAL RELIEF 

AMNESTY INTERNATIONAL Section suisse . Speichergasse 33 . Case postale . 3001 Berne
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« Mon travail m’oblige à courir des risques. 
J’ai été attaquée par des hommes armés. »
Sofia, militante écologiste

AIDE URGENTE POUR LES PERSONNES EN DANGER

« Les poissons sont morts parce que l’eau était
contaminée par du pétrole brut. Nous avons 
prélevé des échantillons comme preuve. Toute 
ma famille fait maintenant l’objet de poursuites. »    
Julia, pêcheuse
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O U V E R T U R E S – G O O D  N E W S

DROIT DE VOTE POUR LES PERSONNES  
AVEC UN HANDICAP INTELLECTUEL
En 2014, la Suisse a signé la Convention des Nations unies rela-
tive aux droits des personnes handicapées. Elle garantit aux personnes  
handicapées la jouissance des droits politiques et la possibilité de les exercer sur 
la base de l’égalité. La réglementation actuelle – selon laquelle les personnes sous 
curatelle de portée générale en raison d’une incapacité de discernement due à 
un handicap intellectuel ou psychique ne peuvent pas voter – est donc contraire 
à la Convention et constitue une atteinte grave aux droits politiques de milliers de 
citoyen·ne·x·s. Le 5 mai dernier, le Conseil national a décidé de supprimer cette 
injustice, visant à accorder les mêmes droits politiques à toutes les personnes. 
C’est à présent au tour du Conseil des États de prendre la même décision afin 
d’adapter la Constitution.

DUTERTE ARRÊTÉ
En mars, l’ex-président des Philippines Rodrigo Duterte a été arrêté pour 
crimes contre l’humanité. Il est depuis détenu aux Pays-Bas. L’octogé-
naire avait été arrêté par la police philippine à l’aéroport international de 
la capitale, Manille. Il doit être jugé à La Haye pour sa guerre sanglante 
contre la drogue lorsqu’il était président de 2016 à 2022. Les accusa-

tions de crimes contre l’humanité n’ont apparemment pas dérangé de 
nombreux·ses habitant·e·x·s de la grande ville philippine de Davao City qui 

l’ont élu à la mairie en mai dernier. Quant à savoir s’il pourra exercer cette 
fonction, et si oui de quelle manière, la question reste ouverte.

LE MEURTRE D’UN ÉCOLOGISTE SOUS ENQUÊTE
Le 14 septembre 2024, l’écologiste Juan López a été abattu dans la commune 
de Tocoa, au Honduras. Coordinateur d’une organisation locale, il s’était 
opposé, avec des collectifs paysans et des paroisses, à l’autorisation 
d’exploitation accordée en 2015 à une entreprise minière dans 
le parc national Carlos Escalera. Une campagne publique pour 
l’élucidation de son assassinat a contribué à mettre cette affaire 
sur le devant de la scène. L’auteur présumé et deux personnes 
soupçonnées de complicité sont désormais en détention et 
font l’objet d’accusations de meurtre. Les personnes qui tirent 
les ficelles n’ont toutefois pas encore été retrouvées. Amnesty 
continuera de faire pression sur les autorités honduriennes 
pour qu’elles garantissent une justice complète à Juan López 
et qu’elles protègent sa famille ainsi que d’autres militant·e·x·s et 
leurs conseils juridiques.

LA MORTALITÉ INFANTILE EN RECUL
La pauvreté en Inde a fortement diminué en onze 
ans. C’est la conclusion d’un rapport de la Banque 
mondiale basée sur la comparaison des situations de 
2011 et de 2022. L’extrême pauvreté (soit moins de 
2,15 dollars par jour) est passée de 16,2 % à 2,3 % 
sur cette période, ce qui a permis à 171 millions 
de personnes d’en sortir. Un rapport des Nations 
unies note également que le taux de mortalité des 
enfants de moins de 5 ans a diminué de 70 % et 
le taux de mortalité néonatale de 61 % grâce à des 
« mesures croisées visant à améliorer les soins et à 
développer les infrastructures sanitaires », précise le 
rapport. Bien que l’économie indienne 
soit en pleine croissance, de 
nombreuses personnes 
souffrent encore du 
manque de possi-
bilités d’éducation 
et de soins, du 
chômage et des 
inégalités.

LIBÉRÉ GRÂCE À AMNESTY
« Douze mois de captivité. De silence, 
de solitude, de prière et d’écriture. 
Ces douze mois ont été plus qu’un combat ; 
c’était un pèlerinage. Un voyage intérieur pour endurer et écouter. » Ces 
mots sont ceux de l’auteur et activiste malien Etienne Sissoko, libéré le 
27  mars après un an de détention arbitraire. Il avait été condamné le 
20  mai 2024 à deux ans de prison, notamment pour « atteinte à l’image 
de l’État », en raison de son livre publié en décembre 2023. Des acti-
vistes du monde entier s’étaient mobilisé·e·x·s en sa faveur, 
au grand dam du ministre de la Justice. Lors d’une 
réunion avec les nouveaux membres de la Com-
mission nationale des droits de l’homme du 
Mali, le 10 avril 2025, ce dernier a montré des 
sacs remplis de lettres et a déclaré : « J’ai reçu 
plus de 8000 e-mails d’Amnesty International 
demandant la libération d’une seule personne. 
C’est du harcèlement. »

META DOIT PRENDRE 
SES RESPONSABILITÉS
Au Kenya, un tribunal a annoncé que Meta, la 
société mère de Facebook, pouvait être poursuivie 
dans ce pays d’Afrique de l’Est pour son rôle pré-
sumé dans la promotion de contenus qui ont conduit 
à des violences ethniques entre 2020 et 2022 
en Éthiopie voisine. Les plaignant·e·x·s faisaient  
valoir que les algorithmes de Facebook avaient 
renforcé les propos haineux et dangereux. Par 
ailleurs, 185 ex-modérateur·rice·x·s de contenus 
poursuivent actuellement Meta et sa filiale Sama. 
Confronté·e·x·s quotidiennement à des vidéos vio-
lentes, à des abus, des discours haineux et d’autres 
contenus qui enfreignent les normes communau-
taires de Meta, iels sont soumis·e·x·s à des condi-
tions de travail et de salaire déplorables.

UN ENSEIGNANT LIBÉRÉ
Asaad bin Nasser al-Ghamdi, enseignant en Arabie saoudite, 
est sorti de prison après plus de deux ans passés en déten-
tion. Il avait été arrêté le 20 novembre 2022 et condamné le 
29 mai 2024 à une peine de vingt ans de prison à l’issue d’un 
procès inéquitable devant le Tribunal pénal spécial. Celle-ci 

avait ensuite été réduite à quinze ans en appel. L’homme de 
47 ans avait présenté ses condoléances sur 

les réseaux sociaux à la suite du décès d’un 
éminent défenseur des droits humains qui était 
mort en détention. Il avait en outre critiqué 
le gigantesque programme « Vision 2030 » 
du prince héritier Mohammed bin Salman 
(dont nous avions parlé dans notre édition 
de septembre 2024).

MIEUX PROTÉGER  
LES DROITS  

DES PERSONNES ÂGÉES
Il n’existe aucune convention internationale 

interdisant les discriminations liées à l’âge, quand 
bien même la population âgée augmente rapide-
ment à travers le monde. Les personnes âgées sont 
pourtant souvent confrontées à des violations sys-
tématiques de leurs droits fondamentaux, notam-
ment des violences et des abus dans les maisons 
de soins, des discriminations dans le monde du 
travail ou des accès limités aux soins ou à l’aide 
sociale. Enfin, les mesures prises pour lutter contre 
le changement climatique, qui affecte davantage les 
personnes âgées, sont trop lacunaires. La Suisse a 
récemment été condamnée par la Cour européenne 
des droits de l’homme pour son action insuffisante 
en matière de protection des aîné·e·x·s. Le Conseil 
des droits de l’homme de l’ONU a décidé début 
avril, par le biais d’une résolution, de mettre en 
place un groupe de travail intergouvernemental 
chargé d’élaborer une convention, juridiquement 
contraignante. Celle-ci doit améliorer les droits des 
personnes âgées et formuler aux États des obliga-
tions claires pour leur protection.

O U V E R T U R E S – G O O D  N E W S
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Avec le vieillissement de la population, les personnes âgées occupent 
une part toujours plus importante dans nos sociétés et ont besoin d’un 
cadre légal qui définisse mieux leurs droits fondamentaux. 
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O U V E R T U R E S – E N  B R E F O U V E R T U R E S – E N  B R E F

PLAINTE POUR COMPLICITÉ  
DE GÉNOCIDE REJETÉE

SOUDAN – Le 5 mai, la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) a rejeté 

la plainte du Soudan visant les 
Emirats arabes unis (EAU) 
pour complicité de génocide à 
l’encontre de la communauté 
non arabe masalit. En cause, 
le soutien présumé des EAU 

aux Forces paramilitaires de sou-
tien rapide (FSR) qui combattent 

l’armée soudanaise officielle. La CIJ 
s’est déclarée « manifestement incom-

pétente » pour statuer de la question. La rai-
son : les Emirats ont signé la convention sur le 
génocide en 2005 en émettant une « réserve » à 
l’égard d’une clause clé permettant aux pays de 
s’attaquer mutuellement devant la CIJ en cas 
de litige. C’est cette réserve qui pousse la Cour 
à s’estimer incompétente. Des expert·e·x·s des 
Nations unies ont déclaré que les accusations 
selon lesquelles les EAU auraient acheminé 
des armes aux FSR via le Tchad étaient « cré-
dibles ». La guerre au Soudan est considérée 
comme l’une des « pires catastrophes huma-
nitaires » par l’ONU. Depuis avril 2023, elle a 
fait des dizaines de milliers de morts, déplacé 
13 millions de personnes et plongé certaines 
régions dans la famine. 

LE GEL DE L’USAID MENACE LE CONTINENT
AFRIQUE – L’Afrique subsaharienne est la première région concernée 
par la réduction massive du budget de l’USAID. Six pays – Éthiopie,  
Soudan du Sud, Nigeria, Ouganda, Kenya et République démocratique 
du Congo – figurent parmi les dix premiers récipiendaires des subsides 
américains. Pour l’ensemble du continent, 35 % des aides perçues pro-
venaient des États-Unis. Les aides américaines à destination de l’Afrique 
subsaharienne étaient réparties entre trois axes majeurs : l’aide 
humanitaire (47 %), la santé (38 %) et le développement éco-
nomique (8 %). Le 8 mars, l’administration Trump annonçait 
une réduction de 83 % du budget total de l’USAID. Les 
coupes dans la lutte contre les maladies ont conduit à la 
fermeture de centres de traitement au Kenya après que 
l’aide financière dans le pays a chuté de plus de 90 %. 
Plus d’un million de personnes infectées par le VIH se 
retrouvent sans médicaments. La lutte contre la tuber-
culose, le paludisme ou le virus Ebola est également  
touchée, et on s’attend à une recrudescence massive des 
cas de maladie et des décès. 
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J’ai trouvé le dernier numéro de votre magazine 
très intéressant, mais l’article « Dans la tête d’un 
agresseur » m’a mise mal à l’aise. L’équation 
femme = victime, homme = agresseur me semble 
non seulement stigmatisante pour les hommes, 
mais également partiale. Elle fait l’impasse sur 
la violence qui peut exister aussi chez certaines 
femmes.
Dans ma vie, j’ai malheureusement eu connais-
sance de plusieurs situations de maltraitance 
d’enfants, sur lesquelles j’ai essayé d’alerter les 
autorités – avec plus ou moins de succès. Dans 
chaque situation, une femme (mère, belle-mère) 
était responsable principale ou coresponsable des 
violences.
Une fois, j’ai dû signaler un enfant qui avait été 
témoin de violences graves de la part de sa mère 
sur son père. L’enfant avait finalement été placé. 
Quant au malheureux conjoint, je n’ai rien fait 
pour lui et je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’ai 
sans doute pensé que, comme adulte et comme 
homme, il devait être capable de se protéger 
contre une femme !
Pourtant, cet homme vivait aussi la situation 
dénoncée dans l’article : pour lui, son foyer était 
l’endroit le plus dangereux. D’ailleurs, même s’il 
avait voulu fuir, je n’aurais pas su comment l’aider, 
car je ne connais pas de maison d’accueil pour 
les hommes victimes de violences conjugales…
En résumé, je pense qu’il faut lutter contre toutes 
les violences sans parti pris, que l’auteur soit un 
homme ou une femme. Et les enfants, qui sont 
les êtres les plus vulnérables, devraient être par-
ticulièrement protégés de la maltraitance. Sur-
tout quand on sait que beaucoup de personnes 
violentes ont été victimes de violences dans leur 
enfance.  Anne Lelièvre

ON NOUS ÉCRIT 
LA VIOLENCE N’A PAS DE GENRE

DE RETOUR DANS L’AUTORITARISME
TUNISIE – Le berceau des Printemps arabes sombre à 
nouveau dans l’autoritarisme. Le 19 avril, une qua-
rantaine de politiques, journalistes et militant·e·x·s 
de la société civile accusé·e·x·s de « complot contre 
la sûreté de l’État » ont été condamné·e·x·s. Il s’agit 
du plus vaste procès de l’opposition politique depuis 
la fin du règne de Ben Ali. Après avoir suspendu le 
parlement et révisé la Constitution en 2021, concen-
trant les pouvoirs entre ses mains, Kaïs Saïed réprime 
de plus en plus violemment l’opposition. Le 29 avril, le haut- 
commissaire des Nations unies aux droits de l’homme a exhorté la  
Tunisie à cesser d’utiliser la législation sur la sécurité nationale pour 
réprimer la dissidence et à respecter les droits fondamentaux.

ATTAQUE À LA FRONTIÈRE 
EUROPÉENNE

ISRAËL – Le 2 mai, des membres de la Flottille de 
la liberté ont affirmé que l’un de leurs bateaux,  
chargé d’aide humanitaire pour Gaza, avait 
été attaqué par des drones israéliens au large 
de Malte, dans les eaux internationales. L’at-

taque aurait provoqué un incendie et une impor-
tante brèche dans la coque. Des militant·e·x·s 

non armé·e·x·s de 21 pays se trouvaient à bord pour 
contourner le blocus israélien sur Gaza et apporter une 

aide humanitaire vitale à la population civile. En réponse au signal 
de détresse émis par le bateau, Chypre et l’Italie ont chacune 
envoyé un navire en secours. Aucun·e·x blessé·e·x n’est à déplo-
rer. Depuis le 2 mars, le gouvernement israélien rend impossible 
toute livraison d’aide humanitaire et de nourriture à Gaza, où la 
population est affamée. Les opérations humanitaires sont « au 
bord de l’effondrement », a prévenu le Comité international de la  
Croix-Rouge début mai. 

(RE)PRENONS CONTACT
Un article vous a fait réagir ? Vous souhaitez 
proposer un sujet pour notre prochain numéro ? 
Ou faire paraître une lettre de lecteur·rice·x ? La 
rédaction du magazine AMNESTY se fera un 
plaisir de vous lire et de vous répondre.
� La rédaction

Écrivez-nous à redaction@amnesty.ch  
ou par courrier à Amnesty International Suisse, 
Rédaction AMNESTY, case postale,  
3001 Berne.

Au Soudan, le conflit entre l’armée et les Rapid Support Forces a entraîné  
la plus grande crise de réfugié·e·x·s au monde. Près de 13 millions de personnes 
ont été déplacées à l’intérieur du pays.

LE RN ATTAQUE L’ÉTAT DE DROIT
FRANCE – Le Rassemblement national (RN) s’en prend publiquement au pouvoir 
judiciaire. La condamnation de Marine Le Pen, le 31 mars, pour détournement 
de fonds publics européens à une peine d’inéligibilité de cinq ans avec exécution 
provisoire et quatre ans de prison dont deux ferme aménagés sous bracelet électro-
nique a provoqué la colère du parti. Pour cause, si son appel est rejeté à l’été 2026, 
la cheffe de file de l’extrême droite française ne pourra pas se présenter à l’élection 
présidentielle de 2027. Depuis le verdict, plusieurs cadres du RN s’en prennent 
personnellement aux magistrat·e·x·s impliqué·e·x·s dans la 
condamnation, qu’iels accusent d’être orienté·e·x·s 
politiquement, et attaquent le troisième pouvoir en 
parlant notamment de « tyrannie des juges » et 
d’« ingérence des magistrats » dans le proces-
sus démocratique. Des vagues de harcèlement 
visant les juges s’en sont suivies. Plusieurs 
magistrat·e·x·s ont exprimé leurs inquiétudes 
face à ces attaques répétées contre la justice. 

SURVEILLANCE DE MASSE
SUISSE – Le Conseil fédéral propose d’étendre 
massivement la surveillance de nos communica-
tions numériques. Il voudrait étendre les obligations d’identification, de 
transmission et de conservation de données à l’ensemble des presta-
taires de services de communication, y compris ceux qui garantissent 
la confidentialité. Les services d’e-mails sécurisés et de messagerie 
chiffrée sont donc également concernés. La consultation de ce projet 
de révision de l’ordonnance sur la surveillance de la correspondance 
par poste et télécommunication (OSCPT), pilotée par le Département 
fédéral de justice et police, s’est terminée le 6 mai. Les milieux éco-
nomiques concernés, ainsi que l’UDC, le PLR, les Vert·e·x·s et le PS 
rejettent la révision en l’état. Les cantons de Vaud et de Genève, qui 
abritent de nombreuses entreprises actives dans la confiance numé-
rique, ont également fait part de leurs réserves. Le Conseil fédéral est 
invité à revoir sa copie.

ATTAQUES CONTRE LES SOIGNANT·E·X·S
MYANMAR – La junte militaire au pouvoir profite du tremble-
ment de terre dévastateur du 28 mars pour s’en prendre 
aux populations des zones contrôlées par l’opposition. 
Un mois après la catastrophe qui a fait entre 5300 et  

10 000  victimes, la junte y entravait encore l’accès aux 
hôpitaux. Depuis sa prise de pouvoir en 2021, elle s’attaque  

– y compris militairement – aux infrastructures et au personnel 
soignant, avec des conséquences dévastatrices pour l’accès aux 

soins. Pas moins de 872 soignant·e·x·s ont été arrêté·e·x·s, 74 tué·e·x·s et 263 lieux 
de soins ont subi des attaques depuis le coup d’État, fragilisant considérablement 
les systèmes de santé. Les Nations unies estiment que 2 millions de personnes 
réclament de l’assistance en raison du séisme, s’ajoutant aux près de 20 millions 
qui avaient déjà besoin d’aide avant la catastrophe. 
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LA DICTATURE AVANCE À PAS FEUTRÉS
Il est environ 6 heures du matin ce mercredi 
12 février quand, après plus d’une heure d’attente 
au comptoir de contrôle des passeports à l’aéroport 
de Tbilissi, un policier me tend une feuille mal impri-
mée pour me notifier mon interdiction d’entrée sur le 
territoire. En guise de justification, il a coché la case 
« autre raison ». Je ne suis donc pas refoulé à cause 
d’un crime, d’une amende impayée, de documents 
invalides ou d’un risque de trouble à l’ordre public. 

Depuis 2010 et ma première visite en Géorgie, mes 
passeports successifs se sont recouverts de tam-
pons. Je n’avais jamais eu quelque problème que ce 
soit avec les gardes-frontières ou la police. 

Il ne faisait que peu de doute que j’étais ciblé pour 
mon travail de journaliste. Lequel de mes articles 
avait pu déplaire ? Ou serait-ce mes posts sur les 
réseaux sociaux qui alertaient sur la répression des 
autorités de Tbilissi ? Quelle pouvait bien être cette 
mystérieuse « autre raison » ?

Officiellement, je n’en saurai guère plus. Mais j’ap-
prends rapidement par des contacts que mon nom 
figure sur la « liste rouge » des Services de rensei-
gnement intérieur, car je constituerais une menace 
pour le gouvernement. 

Jadis « modèle » de transition démocratique pour 
la région du Caucase et même au-delà, la Géorgie  
a dérivé ces dernières années vers le clan des 
« démocraties illibérales ». Elle emprunte désormais 
avec entrain l’autoroute de l’autocratie mafieuse. 
Mais avec une spécificité : l’autocrate en question 
n’occupe aucune fonction politique officielle. Il s’agit 
simplement de l’homme le plus riche du pays, l’oli-
garque Bidzina Ivanichvili. 

Ma mésaventure n’a au final rien de si surprenant. 
Depuis le début de la guerre en Ukraine, le gouver-
nement du mal nommé parti du « Rêve géorgien » 
s’est petit à petit enfermé dans une réalité paral-
lèle peuplée de théories du complot pro-russes. 
Les faits les plus évidents sont devenus sa hantise. 

Les journalistes géorgien·ne·x·s paient déjà le prix 
élevé de cette dérive. Après les fraudes électorales 
du 26 octobre 2024 et la volte-face concernant le 
processus d’adhésion à l’Union européenne du 
28 novembre, les reporters locaux·ales ont été spé-
cifiquement ciblé·e·x·s par la police lors des grands 
rassemblements de début décembre. En parallèle, 
le gouvernement redouble de zèle législatif pour 
assécher les financements des derniers médias 
indépendants. 

Des journalistes russes ou biélorusses d’opposition 
avaient déjà subi des expulsions arbitraires ces der-
nières années. Ce n’était qu’une question de temps 
pour que des professionnel·le·x·s occidentaux·ales 
soient aussi ciblé·e·x·s. 

Mais, contrairement au régime poutinien, le « Rêve 
géorgien » ne cherche pas les coups médiatiques. Il 
s’en prend de préférence aux plus faibles, aux jour-
nalistes indépendant·e·x·s qui n’ont pas de rédaction 
pour les soutenir ou de notoriété suffisante pour atti-
rer les projecteurs. Il s’en prend aléatoirement à des 
étranger·ère·x·s qui ont eu le malheur d’exprimer 
leur solidarité dans la rue ou sur les réseaux sociaux, 
ou même à des familles binationales sans histoire. 

Cette répression à relativement bas bruit – dont l’es-
sence première est l’arbitraire et l’impunité – touche 
à tour de rôle différentes catégories socioprofes-
sionnelles. Le but est sans doute d’instiller, à peu 
de frais, un sentiment de peur et d’anxiété géné-
ralisé parmi les Géorgien·ne·x·s ainsi que parmi les 
étranger·ère·x·s ami·e·x·s de la Géorgie. 

Chacun sait qu’aucun contre-pouvoir ne viendra 
inverser les décisions illégales de la police, validées 
par une justice au pas. Cette stratégie de dégrada-
tion systémique de l’État de droit prendra un peu 
de temps, mais elle s’approfondit sans violence 
physique, sans morts, et donc sans trop de remous 
diplomatiques. Elle se distille comme un poison qui 
tue à petit feu les derniers vestiges de la démocratie 
géorgienne. 

8

Les bombardements israéliens ont quasiment rasé Gaza. Les bâtiments officiels ne sont pas épargnés, comme ici l’université islamique, l’une 
des plus grandes de l’enclave palestinienne. Avant la guerre, plus de 17 000 personnes y étudiaient – de l’ingénierie aux sciences naturelles, en 
passant par la médecine, la littérature ou le commerce. Mervat Al-Bassiouny faisait partie des plus de 60 % de femmes qui étudiaient à la faculté. 
Amputée d’une jambe, elle a, tout comme l’amphithéâtre qu’elle fréquentait, payé le prix fort d’une guerre cruelle. 

Clément Girardot est journaliste 
indépendant spécialisé dans le 
Caucase. Il écrit pour plusieurs 
médias francophones et collabore 
régulièrement avec notre magazine.
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Aux frontières du pouvoir
Plus qu’une simple barrière en métal, le mur érigé par Donald Trump est la 

matérialisation d’une politique qui érige l’exclusion, la division, le repli et la peur 

de l’autre au rang de doctrine. Mais à l’ombre du mur, une autre Amérique se dessine. 

Celle des villes sanctuaires qui protègent les sans-papiers. Celle des universités qui 

contournent la censure. Celle des minorités qui refusent de disparaître. Une Amérique 

qui a décidé de ne plus se laisser faire.
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Nous avons ainsi lancé la campagne « Dismantle the mass 
deportation machine » (Démantelons la machine à expul-
ser), dans laquelle nous appelons nos sympathisant·e·x·s 
à envoyer des lettres aux membres du Congrès afin qu’iels 
s’opposent au demi-milliard de dollars prévu pour financer 
la poursuite de la politique d’immigration xénophobe du 
président Trump. 

Nous souhaitons également inonder ces mêmes boîtes 
aux lettres pour demander au Congrès de revenir sur la déci-
sion prise par Elon Musk de fermer l’Agence des États-Unis 
pour le développement international (USAID) et d’autres 
programmes d’aide proposés par le Ministère des affaires 
étrangères. La fermeture de l’USAID est non seulement pré-
judiciable aux populations du monde entier, mais elle est éga-
lement illégale sans la validation par le Congrès.

En outre, la section américaine a lancé en avril, en 
collaboration avec l’association American Civil Liberties 
Union, une campagne destinée aux étudiant·e·x·s des col-
lèges et universités afin de protéger leurs campus contre 
les attaques du gouvernement Trump contre la liberté 
d’expression, la liberté académique et les environnements 
d’apprentissage inclusifs.  

Nous défendons les immigrant·e·x·s détenu·e·x·s illé-
galement dans des centres de détention en vue de leur 
expulsion et soutenons leurs familles. Nous nous battons 
également pour les droits d’autres minorités, telles que 
les personnes LGBTQIA+. Et plus que jamais, nous nous 
sentons tenu·e·x·s de critiquer les conséquences de la poli-
tique étrangère américaine. Nous exigeons ainsi du gou-
vernement qu’il mette fin aux livraisons d’armes à Israël 
et qu’il assure la protection des civil·e·x·s à Gaza et au 
Soudan. 

Avancer ensemble   La tâche est immense, mais 
absolument nécessaire. C’est pourquoi le soutien et la coopé-
ration avec le mouvement mondial d’Amnesty International 
sont essentiels pour nous afin de protéger les droits humains 
aux États-Unis, mais aussi pour contrer les conséquences de 
la politique américaine dans le monde entier. 

Soyons courageux. Continuons à faire entendre notre voix. 
Continuons à faire la lumière sur les injustices, où qu’elles 
se produisent. Nous sommes solidaire·x·s et uni·e·x·s avec 
les membres d’Amnesty International dans le monde entier. 
C’est ainsi que nous protégerons les droits humains pour 
touxtes, partout dans le monde. 

Ensemble, nous pouvons y arriver. 

* Paul O’Brien est directeur général d’Amnesty International États-Unis.

peur et l’insécurité parmi nos voisin·e·x·s, nos familles et les 
personnes issues de l’immigration. 

La fermeture forcée par l’administration Trump des pro-
grammes fédéraux pour la diversité, l’équité et l’inclusion 
(DEI) et la menace de supprimer les fonds destinés aux 
écoles et universités constituent une attaque directe contre 
la justice raciale. Contrer ces décisions en justice n’est pas 
une option. Les politiques anti-transgenres – notamment les 
décrets exécutifs contre les athlètes – menacent la sécurité et 
la dignité des personnes transgenres et leur refusent le droit 
de vivre librement et sans discrimination.

D epuis le premier jour de son second mandat, le pré-
sident Donald Trump a lancé une attaque implacable 

contre les droits humains aux États-Unis et dans le monde 
entier. Il gouverne avec cruauté et fait régner le chaos. Les 
droits humains sont démantelés, les opinions dissidentes 
sont réprimées. 

Expulsions massives, familles séparées, restrictions en 
matière d’asile ou détention de migrant·e·x·s : ses décrets ont 
déchiré des familles et détruit nos communautés. Non seule-
ment la politique du gouvernement viole le droit internatio-
nal relatif aux droits humains, mais elle a également semé la 

Répression des opinions dissidentes   La 
répression des manifestations pacifiques par l’adminis-
tration Trump, en particulier dans les universités, s’est 
transformée en une véritable attaque contre la liberté d’ex-
pression, en particulier pour les immigrant·e·x·s. Les mani-
festations estudiantines contre le génocide en cours à Gaza 
ont été accueillies par des arrestations et des menaces d’ex-
pulsion. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à Mahmoud Khalil, �
un jeune diplômé palestinien de l’Université Columbia. �
Malgré son statut de résident permanent légal, il a été 
emprisonné et risque désormais l’expulsion. Un précédent 
qui démontre que touxtes celleux qui osent exprimer leur 
opinion sont menacé·e·x·s. 

La liberté de la presse est également mise à mal : les jour-
nalistes sont persécuté·e·x·s, leur accès à la Maison-Blanche 
est restreint, et les médias qui ne partagent pas l’opinion de 
Donald Trump sont même poursuivis en justice. 

Répercussions mondiales   Le système interna-
tional des droits humains subit lui aussi une érosion et se 
retrouve affaibli. Lorsque les États-Unis tournent le dos 
aux droits humains, les répercussions se font sentir dans le 
monde entier. Du retrait du Conseil des droits de l’homme 
des Nations unies à la réduction de l’aide étrangère vitale 
fournie par l’USAID, en passant par les sanctions contre la 
Cour pénale internationale, l’administration Trump sape les 
institutions et les règles mondiales créées pour protéger les 
personnes les plus marginalisées. Le retrait de l’accord de 
Paris sur le climat était non seulement imprudent, mais aussi 
un coup dur pour des millions de personnes qui souffrent 
déjà de la famine, de la pauvreté et des déplacements liés au 
climat. Le retrait de l’Organisation mondiale de la santé et la 
réintroduction de la « règle du bâillon mondial » – qui interdit 
le financement d’entités qui pratiquent l’avortement – font 
passer l’idéologie avant le droit humain à la santé. 

Nous savons que tout cela n’a pas commencé avec 
Trump. Mais il est clair que son gouvernement a donné un 
élan à un mouvement mondial contre les droits humains en 
lui conférant une certaine légitimité. 

Riposter à tous les niveaux   Amnesty Interna-
tional a toujours relevé les défis les plus importants dans le 
domaine des droits humains. Nous continuerons à le faire. 
Aucun chef d’État ni aucun gouvernement n’est au-dessus 
de toute critique. Aux États-Unis, nous sommes fier·ère·x·s 
de poursuivre notre travail pour documenter et dénoncer 
les abus et œuvrer pour le changement à travers l’activisme 
dans la rue, la formation de coalitions et la solidarité avec nos 
homologues de part et d’autre du monde.

Droits humains en danger
L’érosion des droits fondamentaux aux États-Unis menace des millions de personnes. Amnesty 
International s’unit pour défendre la dignité et les droits de toutes les personnes. Par Paul O’Brien*, New York

 À force de décrets chaotiques, le Bureau 
ovale s’est attiré les foudres de nombreux·ses 
Américain·e·x·s. En avril, des manifestations 
de grande ampleur ont eu lieu dans plusieurs 
grandes villes, comme ici à New York. 
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depuis trente, quarante, cinquante ans ou plus et qui ne sont 
ni des criminels ni des mauvaises personnes. Ce sont nos voi-
sins. Et si on accélérait le processus pour entrer légalement 
dans le pays et obtenir la citoyenneté ? »

La peur règne   Le 31 mars, plus de 5000 personnes 
s’étaient rassemblées à Delano, au cœur de la région agri-
cole californienne, pour manifester contre le gouvernement 
Trump. « Stand with immigrant workers » (Soutenez les tra-
vailleurs immigrés), scandaient en chœur les ouvrier·ère·x·s 
agricoles et les syndicats présent·e·x·s à l’appel du syndicat 
United Farm Workers of America Union (UFW). 

Quelques jours plus tôt, les services d’immigration avaient 
procédé aux premières arrestations dans ce même comté, 
celui de Kern. Selon Antonio De Loera-Brust, porte-parole de 
l’UFW, l’objectif était de semer la peur. « Le comté de Kern 
emploie probablement près de 100 000 travailleurs agricoles, 
dont une bonne moitié sans papiers. La police des frontières 
a arrêté environ 200 personnes, dont 70 à 80 qui ont pro-
bablement été expulsées. Même si je ne veux pas minimiser 
le traumatisme causé à leurs familles, ces expulsions repré-
sentent un pourcentage très faible par rapport aux travailleurs 
agricoles présents dans la région. En revanche, elles ont pro-
voqué la peur pour ceux qui y ont assisté. »

Antonio De Loera-Brust ajoute : « Ce qui nous inquiète, 
c’est que les travailleurs, par crainte d’être expulsés, sont 
moins disposés à parler de dumping salarial, de conditions 
de travail précaires ou d’autres violations du droit du travail. 
Cette culture de la peur détériore les conditions de travail, 
non seulement des travailleurs sans papiers, mais de toutes 
les personnes employées dans ce secteur. » 
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Pour les citoyens, pas contre eux   « Le concept 
de ville sanctuaire n’est en aucun cas illégal », affirme l’an-
cienne maire d’Oakland, Libby Schaaf. Depuis 1986, la ville 
californienne protège touxtes ses citoyen·ne·x·s, quel que soit 
leur statut juridique. À l’époque, Oakland avait réagi aux vio-
lences au Salvador, au Guatemala, en Haïti et en Afrique du 
Sud en ouvrant ses portes à des migrant·e·x·s. Juste en face, 
de l’autre côté de la baie, San Francisco a suivi l’exemple trois 
ans plus tard. « Les communes décident elles-mêmes de l’uti-
lisation de leurs ressources, elles ne sont pas là pour appli-
quer les lois sur l’immigration de Trump. Au contraire, elles 
utilisent leurs moyens de manière ciblée pour leurs propres 
citoyens – et non contre eux », explique Libby Schaaf. 

En 2017, sous le gouverneur Jerry Brown, toute la Californie �
est officiellement devenue un « État sanctuaire » en réaction 
aux menaces d’expulsion formulées par Donald Trump lors 
de son premier mandat contre les quelque 1,8 million de per-
sonnes qui vivaient dans l’État sans statut légal. La Californie �
s’est ainsi délibérément et résolument engagée dans une 
confrontation avec Trump. 

Libby Schaaf a déjà eu affaire à Donald Trump en février 
2018 : « J’étais sur sa liste noire. Lorsque j’occupais la mai-
rie d’Oakland, j’avais publiquement mis en garde contre une 
descente imminente des Services d’immigration (ICE), dont 
j’avais été informée à l’avance. » Donald Trump tente alors de 
poursuivre la magistrate pour obstruction à la justice, affir-
mant qu’elle avait enfreint la loi fédérale en divulguant cette 

Pas un jour ne passe sans que le Bureau ovale ne publie de 
nouveaux décrets présidentiels. La rapidité avec laquelle 

agit l’administration Trump est impressionnante. Chrissie 
Juliano, directrice exécutive de la Big Cities Health Coalition, 
un réseau de 35 métropoles qui collaborent dans le domaine 
de la santé publique, en témoigne : « Nous nous attendions 
à des changements politiques, à des coupes budgétaires et à 
des licenciements dans le secteur de la santé publique. Mais 
je suis surprise par la rapidité et l’ampleur avec lesquelles 
tout cela se produit. »

Jusqu’à présent, ce réseau de grandes villes était financé 
par des subventions fédérales à hauteur d’un demi-milliard 
de dollars par an. Mais il y a fort à parier que les fonds fédé-
raux viendront bientôt à disparaître. 

Bon nombre des villes et communes qui collaborent au 
sein de la Big Cities Health Coalition sont dans le collimateur 
de Washington, en particulier celles qui se considèrent comme 
des sanctuary cities, des villes refuges qui défendent les droits de 
touxtes leurs citoyen·ne·x·s. Leur existence est vue comme une 
provocation par Trump, qui les avait qualifiées de « repaires de 
violence et de chaos » au cours de sa campagne électorale. Or, 
les statistiques montrent que la violence et la criminalité ne 
sont pas plus élevées dans les villes sanctuaires, au contraire. 
Selon une analyse de l’association National Immigration Law 
Center, cela s’explique par le fait que les victimes d’actes crimi-
nels peuvent se rendre à la police sans craindre de répression, 
même si elles n’ont pas de statut de résident légal. 

Elles désobéissent à Washington
Les « villes sanctuaires » traitent les migrant·e·x·s avec humanité et résistent à la nouvelle politique 
de Washington en la matière. Elles sont dans le collimateur de l’administration Trump.  
Par Arndt Peltner*, Oakland

information. En vain, faute de base légale. Elle sait donc perti-
nemment à quoi s’attendre avec les coupes dans le budget fédé-
ral. Car le président est déterminé : « ‘No more Sanctuary Cities’, 
a-t-il récemment déclaré sur son réseau Truth social. Nous tra-
vaillons à des décrets visant à retirer tous les fonds fédéraux à 
toutes ces villes et à tous ces États ! » Fin avril, le Département de 
la justice a ainsi annoncé la suppression de 2 millions de dollars 
destinés à Ceasefire, un programme de prévention de la violence 
de l’organisation Youth Alive à Oakland. Alors même que, selon 
des expert·e·x·s sur place, ce programme est à l’origine de la 
baisse de 40 % du nombre de meurtres à Oakland.

Une oasis dans la zone de la mort   Les oppo-
sitions à la politique de Trump se manifestent à tous les 
niveaux : communes, districts, États ou membres individuels 
des autorités. Le comté de Pima, un district frontalier avec 
le Mexique situé au sud de la grande ville de Tucson, en �
Arizona, s’est autoproclamé « district sanctuaire ». Pendant 
longtemps, c’est ici que l’on comptait le plus grand nombre 
de passages illégaux à la frontière, bien que cette région 
située au cœur du désert de Sonora soit considérée comme 
l’une des plus meurtrières pour les migrant·e·x·s. En effet, il 
faut parcourir plus de 30 kilomètres de désert inhospitalier, 
où la température peut dépasser les 45 degrés en été, pour 
rejoindre la ville la plus proche depuis le « mur de Trump ». 
Celleux qui n’ont pas assez d’eau meurent dans d’atroces 
souffrances. Les gardes-frontières retrouvent régulièrement 
des restes humains.

Patrick Guerin est shérif adjoint dans le comté de Pima. 
Âgé de 27 ans, il est en service depuis trois ans. Nous quittons 
la petite ville d’Ajo à bord de son 4x4 direction le désert. Les 
cartels du nord du Mexique, qui contrôlent le trafic de drogue 
et les routes migratoires, modifient sans cesse ces dernières. 
Les « coyotes » – les passeurs – utilisent des itinéraires de plus 
en plus isolés pour la faire traverser. « Il est difficile de prédire 
quel itinéraire ils emprunteront, car les cartels se disputent 
le contrôle des routes », explique Patrick Guerin. Au fur et à 
mesure que nous nous enfonçons dans le désert, le « mur de 
Trump » apparaît à l’horizon comme une cicatrice sombre.

« Nous, les adjoints, sommes employés par le comté. Nous 
n’appliquons pas les lois fédérales. Nous ne pouvons engager 
des poursuites pénales qu’en Arizona. Mais l’immigration 
illégale est une question fédérale. Notre rôle se borne donc 
tout au plus à demander aux migrants : ‘Avez-vous besoin 
d’eau ? Pouvons-nous vous aider ?’ »

Le shérif Chris Nanos, la soixantaine, est responsable du 
sauvetage et de l’évacuation des personnes dans le désert 
du comté de Pima. Pour lui, le problème à la frontière est 
purement politique. « Il y a des gens qui vivent dans ce pays 

 Le secteur agricole qui emploie beaucoup de 
travailleur·euse·x·s migrant·e·x·s est particulièrement touché 
par les déportations. En mars, plus de 5000  personnes 
s’étaient réunies en Californie pour soutenir les 
ouvrier·ère·x·s immigré·e·x·s menacé·e·x·s d’expulsion.

* Arndt Peltner est journaliste indépendant, basé en Californie. Il colla-
bore avec de nombreux médias en Allemagne et en Suisse alémanique.

Le terme sanctuary cities, « villes sanctuaires », désigne les municipalités qui 
offrent une certaine protection aux migrant·e·x·s en situation irrégulière contre 
les persécutions ou les menaces d’expulsion. Dans les villes sanctuaires, les 
autorités municipales n’exécutent par exemple pas les ordres de détention et 
limitent la collaboration avec les Services d’immigration. Certains comtés et 
quelques États appliquent aussi des règles similaires. En tout, il existe quelque 
200 communes sanctuaires aux États-Unis.

 État sanctuaire
 État comprenant des comtés sanctuaires
 État comprenant des villes sanctuaires
 État comprenant des villes et des comtés sanctuaires

Source: Center for Immigration Studies
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 Les coupes de l’administration Trump dans  
le financement de la médecine, de la recherche médicale 
et de l’éducation ont provoqué plusieurs manifestations 
dans des grandes villes, comme ici à New York en avril.

fédérales début mars, au motif que l’institution ne luttait pas 
assez fermement contre l’antisémitisme – en référence aux 
manifestations pro-palestiniennes – sur son campus. Le rec-
torat a accepté toute une série de conditions du président et 
promis « plus de neutralité institutionnelle ». Malgré l’oppo-
sition de nombreux·ses étudiant·e·x·s et enseignant·e·x·s, 
l’université a autorisé davantage de personnel de sécurité 
sur le campus, mais aussi une surveillance par du personnel 
externe des cours sur l’Afrique, le Proche-Orient et l’Extrême-
Orient. L’Université Columbia attend cependant toujours le 
déblocage des fonds fédéraux.

Contrairement à Columbia, Harvard, l’une des plus 
anciennes et plus prestigieuses universités des États-Unis, a 
choisi la confrontation. « L’université ne renoncera pas à son 
indépendance ni à ses droits fondamentaux », écrivait son 
président, Alan Garber, le 14 avril dans une lettre adressée 
à Donald Trump. « Aucun gouvernement, quel que soit le 
parti au pouvoir, ne devrait dicter ce que les universités pri-
vées peuvent enseigner, qui elles peuvent admettre comme 
étudiants et qui elles peuvent employer comme profes-
seurs, ni même les domaines dans lesquelles elles font leurs 
recherches. » Réaction implacable du président : en plus du gel 
immédiat des subventions se chiffrant en milliards, il mettra sa 
menace à exécution le 22 mai en interdisant les étudiant·e·x·s 
étranger·ère·x·s. Il s’emploie également à retirer à l’université 
son statut fiscal spécial. Harvard a porté plainte contre Trump. 
La décision appartient désormais – comme pour des centaines 
d’institutions américaines qui s’opposent à des mesures simi-
laires – à un système judiciaire quelque peu dépassé. 

L’appel à l’action de Harvard a eu un effet immédiat. Il a 
accéléré et renforcé la résistance dans la soixantaine d’autres 
établissements qui avaient également reçu des lettres 
d’avertissement au sujet de leurs politiques DEI. Environ 
500  employé·e·x·s ont signé une pétition contre « l’ingé-
rence politique qui met en danger l’enseignement supérieur 
aux États-Unis ». Deux professeurs ont rédigé un « traité de 
défense mutuelle » qu’ils comparent, de manière quelque 
peu pompeuse, à l’OTAN. Plus d’une douzaine de grandes 
universités l’ont déjà signé, souscrivant à cet appel à la soli-
darité et aux aides très concrètes qu’il propose, notamment 
juridiques, en cas de crise. 

« Toute attaque contre l’un de nos membres sera considé-
rée comme une attaque contre nous tous », déclare l’alliance 
anti-Trump des universités. Il faut espérer que cet état d’es-
prit fera tache d’huile dans la société civile et les institutions 
américaines. 

*Lotta Suter est journaliste et autrice d’origine zurichoise. Elle a confondé 
l’hebdomadaire suisse WOZ, avant d’émigrer à Boston, où elle travaille 
comme correspondante pour différents médias.

la démocratie. Avant que les droits les plus élémentaires, 
comme c’est déjà le cas dans le domaine de la migration, 
ne disparaissent.

Aux États-Unis, les recours contre les abus du nouveau 
gouvernement se comptent par centaines. États, universi-
tés, cabinets d’avocats, médias, syndicats ou simples par-
ticuliers tentent de se faire entendre devant la justice. La 
tournée anti-oligarchie de Bernie Sanders et Alexandria �
Ocasio-Cortez trouve également un écho favorable dans les 
régions républicaines. Fin mars, le sénateur démocrate Cory 
Booker s’est fait remarquer par son intervention contre la poli-
tique de Trump qui a duré… vingt-cinq heures. Son discours-�
marathon constituait une petite victoire symbolique : l’appel 
à la résistance lancé par le sénateur a duré une bonne heure 
de plus que la tirade raciste de Strom Thurmond contre le �
Civil Rights Act de 1957 – une loi sur les droits civiques qui 
interdit la discrimination fondée sur la couleur de peau, la 
religion, le sexe ou l’origine nationale. 

Il y a une cinquantaine d’années, le militant étudiant et 
marxiste allemand Rudi Dutschke baptisait sa stratégie qui 

visait à créer un changement radical au sein du gouvernement 
en s’y intégrant par la formule devenue célèbre : « longue 
marche par les institutions ». Un projet qui a transformé pro-
fondément tant les institutions que les réformateurs·rice·x·s 
de gauche de l’époque. À l’opposé, l’actuelle ingérence du 
gouvernement étasunien dans les universités, les instituts de 
recherche, les médias ou les cabinets d’avocats n’a rien d’une 
réforme menée de l’intérieur. Il s’agit d’une attaque en règle. 

Celles et ceux qui en ont fait l’expérience vous le 
diront : c’est aujourd’hui qu’il faut résister à l’autorita-
risme, pas demain. Aux États-Unis, des voix telles que 
celles de l’ancien champion du monde d’échecs russe 
et militant des droits humains Garry Kasparov ou de la 
journaliste russo-américaine critique de Poutine Masha 
Gessen mettent en garde contre les abus de pouvoir et 
exhortent les citoyen·ne·x·s et les institutions à lutter pour 

Retour vers le futur   Donald Trump, quant à 
lui, semble vouloir revenir à l’ère McCarthy, ces années 
marquées par la méfiance, la délation et les théories du 
complot. Il considère les institutions américaines qui 
sont devenues plus ouvertes – c’est-à-dire moins sexistes, 
racistes et discriminatoires envers les personnes handica-
pées – comme « idéologiquement infiltrées ». Par décret, 
il déclarait « illégale » toute charte institutionnelle rédigée 
selon les principes « diversité, équité, inclusion » (DEI). Des 
valeurs considérées comme fondamentales – sinon un droit 
humain – dans la plupart des démocraties deviennent illé-
gales dans l’Amérique de Trump.

Lutter contre les politiques d’inclusion, c’est aussi un 
moyen pour les chantres du Maga (Make America great again) 
de se débarrasser des personnes et des institutions critiques à 
l’égard du président. Des dizaines de milliers d’employé·e·x·s 
du secteur public ont déjà été licencié·e·x·s. Fin mars, �
Washington annonçait la fermeture de l’agence de coopéra-
tion au développement USAID, avec des conséquences dra-
matiques pour des millions de personnes dans le monde qui 
dépendent de l’aide humanitaire financée par les États-Unis. 

La recherche en ligne de mire   Fortement sub-
ventionnées mais indépendantes, les institutions d’ensei-
gnement supérieur sont une épine dans le pied du président 
autocratique. Trump considère les collèges et les universités 
comme des centres de contre-pouvoir qui disposent de beau-
coup d’argent, de connaissances et de prestige. Ses direc-
tives anti-DEI strictes visent donc à contrôler ces think tanks 
rebelles. Certains d’entre eux ont d’abord tenté de s’adap-
ter. L’Institut national de la santé (NIH) des États-Unis, de 
renommée mondiale, a ainsi systématiquement passé au 
crible ses rapports à la recherche de mots clés jugés problé-
matiques par le nouveau gouvernement, tels que « diversité », 
« genre », « inclusion » et même « femmes ». Le NIH espérait 
pouvoir conserver les subventions publiques indispensables à 
sa survie en supprimant ces termes. Une purge linguistique 
difficile, d’autant plus dans un domaine où de nombreuses 
recherches examinaient précisément le lien entre les dispa-
rités en matière de soins et des facteurs tels que l’origine 
ethnique, le genre ou le statut social – des catégories explici-
tement interdites par les nouvelles directives. Une étude sur 
la violence domestique pendant la grossesse a notamment dû 
être abandonnée, à la suite du gel de son financement. La 
chercheuse chargée du projet soupçonne que c’est parce que 
le mot « égalité » figurait dans le titre.

La prestigieuse Université Columbia, à New York, a éga-
lement tenté d’apaiser les tensions lorsque Donald Trump 
annonçait supprimer 400 millions de dollars de subventions 

Les universités contre-attaquent 
Les restructurations autoritaires de l’administration Trump touchent également les institutions du 
savoir et du droit. Les universités et les instituts de recherche s’organisent pour résister.  
Par Lotta Suter*, Vermont
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 L’un des rôles du président est de faire dialoguer les États, 
notamment les grandes puissances. Est-ce qu’il vous reste 
des leviers pour le faire?
 Je me suis fixé comme priorité de réinvestir la diplomatie 
dès que j’ai pris mes fonctions en janvier. Je pense surtout à 
la diplomatie informelle, celle qui se passe en dehors des réu-
nions officielles. Les vraies négociations ont souvent lieu autour 
d’un café. Pendant la pandémie de Covid, ces espaces de dia-
logue avaient pratiquement disparu. Et le risque de fuite sur les 
réseaux sociaux réduit le nombre d’occasions pour discuter en 
confiance. Mais aujourd’hui, plus que jamais, il faut retrouver 
ces habitudes, prendre le temps d’échanger, écouter la position 
des autres et expliquer pourquoi l’on prend telle position.

  L’ONU peut-elle encore progresser sur des questions 
comme les droits humains avec le retrait des États-Unis du 
Conseil ?
 Les États continuent de se réunir et de discuter. Je suis 
impressionné par la multitude de sujets qui sont portés à 
l’attention du Conseil des droits de l’homme. Une majorité 
de pays garde confiance dans les institutions qui portent les 
valeurs universelles. 

Jürg Lauber nous accueille dans son bureau, à deux pas 
du Palais des Nations. En 2025, il est devenu le pre-

mier Suisse à présider le Conseil des droits de l’homme 
de l’ONU (CDH), basé à Genève. Diplomate aguerri, il a 
fait ses premières armes en Namibie et en Corée au sein 
de missions de maintien de la paix, avant de rejoindre le 
Département fédéral des affaires étrangères (DFAE) en 
1993. Il deviendra chef de cabinet du président de la Cour 
pénale internationale. Puis il dirigera la mission perma-
nente de la Suisse auprès des Nations unies à New York 
dès 2015, pour prendre la tête de sa cousine à Genève en 
2020. Fin connaisseur du multilatéralisme mis à mal par 
l’administration Trump, il nous livre son regard sur son 
avenir, ainsi que sur le rôle de la Suisse en son sein.

  AMNESTY : Monsieur l’ambassadeur, vous accédez à la  
présidence du CDH à un moment particulier. Quelle est 
l’ambiance?
 Jürg Lauber : Les tensions géopolitiques et les nouveaux 
rapports de force remettent en question le fonctionnement 
multilatéral. L’atmosphère générale au Palais des Nations 
reflète une grande incertitude. 

« Le système 
multilatéral 
est résilient »
En cinq mois, la nouvelle administration 
américaine a multiplié les actions d’éclat,  
y compris sur la scène internationale, 
ébranlant les fondements des droits 
humains et les instances qui les font vivre. 
Entretien avec Jürg Lauber, ambassadeur  
et actuel président du Conseil des droits  
de l’homme.  Propos recueillis par Baptiste Fellay
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L e journalisme américain est mort le 5 novembre 2024. 
L’élection de Donald Trump à la présidence améri-

caine, proclamée par le candidat lui-même, est sans appel. 
Autant qu’elle marque l’entrée dans une nouvelle ère poli-
tique, elle tourne la page d’une histoire des médias – elle 
est un avis mortuaire du journalisme étasunien qui n’a 
pas su enrayer la mécanique de Trump, et le faire-part de 
naissance de la croisade du free speech en Europe. 

Aux États-Unis d’abord, le journalisme a joué un rôle 
périphérique dans la structuration du débat public, débordé 
par les influenceur·euse·x·s et l’infotainment, et réduit au 
fact-checking, courant après le dernier bobard du candidat. 
Pire : il a été instrumentalisé par le futur président républi-
cain. À y bien regarder, Donald Trump n’a pas été élu mal-
gré son antagonisme avec les médias d’information, mais 
parce qu’il en a fait ses ennemis désignés. 

Et dans cet antagonisme, Trump confond programme 
politique et vengeance personnelle : en témoigne la viru-
lence avec laquelle il s’en prend aux médias, à commencer 
par l’agence Associated Press. Comment prendre au sérieux 
des gens qui chassent des journalistes d’une salle de presse 
parce qu’iels n’utilisent pas le terme « golfe d’Amérique » ? 
Ce serait une boutade s’il n’en allait pas de l’avenir de notre 
démocratie. Et l’acharnement rejoint la mesquinerie : le 
6 février, Elon Musk, le patron de X et directeur du Dépar-
tement de l’efficacité gouvernementale, annonçait par voie 
de tweet, nouveau sommet de la pyramide des normes amé-
ricaines, la fin des abonnements aux titres de presse des 
ambassades américaines…

La suppression des financements de l’audiovisuel exté-
rieur étasunien le 14 mars 2025 viendra mettre un coup 
d’arrêt à des médias tels Voice of America, Radio Free 
Europe ou Radio Free Asia qui, tout en étant des instru-
ments du soft power américain, représentaient aussi la 

principale source d’informations fiable de centaines de 
millions d’êtres humains dans des régimes répressifs. �
Qu’on juge responsables ou non ses méthodes, Trump l’a 
emporté et ses épigones, autant que ses détracteur·rice·x·s, 
analysent sa stratégie médiatique et en tirent quelques 
enseignements. Les candidat·e·x·s populistes de toutes 
nations vont désormais faire un usage débridé du véritable 
manuel que Trump et son équipe de campagne ont édicté. 
La menace réside dans le fait que le président américain 
dévoie une liberté fondamentale : la liberté d’expression 
– invoquée à tout bout de champ – réduite à une loi du plus 
fort étendue au discours. Et les plateformes technologiques, 
désormais centrales dans l’organisation de la conversation 
publique digitale, lui emboîtent le pas.

La venue du vice-président américain J.D. Vance à la Confé-
rence de la sécurité de Munich, le 14 février 2025, s’est trans-
formée en sermon devant l’assemblée des dirigeant·e·x·s 
européen·ne·x·s, les invitant à se ressaisir pour défendre 
une liberté d’expression qui serait en danger. Une leçon qui 
sonnait comme une déclaration de guerre, et officialisait 
un conflit idéologique majeur, larvé. Drôle d’époque où les 
citoyen·ne·x·s réclament une presse libre et des prétendus 
journalistes revendiquent la liberté d’expression !

Car on voudra bientôt vous faire choisir entre liberté d’ex-
pression et liberté de la presse. Ce dilemme n’engage que cel-
leux qui l’imposent. Nulle contradiction entre les termes, nul 
impératif de favoriser une liberté au détriment de l’autre. La 
liberté d’expression absolue n’a pas de sens si elle entrave la 
quête de vérités factuelles, et donc le journalisme. Une société 
exigeante peut bénéficier à la fois de ces deux droits, consa-
crés par nombre de constitutions. Les soi-disant partisans du 
free speech nous tendent un piège, ne soyons pas dupes. 

* Thibaut Bruttin est directeur général de Reporters sans frontières. 

Censure d’État
L’administration Trump applique aux médias 
la même recette qu’aux fonctionnaires : elle les 
soumet à la loi  du plus fort.  Par Thibaut Bruttin* 
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 Le second mandat 
de Donald Trump 
est marqué par la 
virulence avec laquelle 
il s’en prend aux 
médias.
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endroit où iels peuvent être sûr·e·x·s que leur traitement hor-
monal ne sera pas interrompu. « Heureusement, je suis entre 
de bonnes mains ici. » La Californie s’est en effet déclarée 
refuge pour les personnes transgenres en 2022 et fait partie 
des quinze États américains classés comme favorables aux 
personnes LGBTQIA+ par les organisations de défense des 
droits civiques. 

Mais depuis l’élection de Donald Trump à la présidence des 
États-Unis, pas moins de 570 projets de lois anti-LGBTQIA+ �
ont vu le jour dans d’autres États américains et au sein de 
l’administration fédérale à Washington, selon une étude de 
l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU). Dans 
son discours d’investiture, Donald Trump avait affirmé qu’il 
ne reconnaîtrait que deux sexes – masculin et féminin – et 
avait signé un décret en ce sens dès le premier jour de sa 
présidence. Depuis lors, le gouvernement américain res-
treint l’accès aux documents d’identité pour les personnes 
transgenres et menace de supprimer les subventions fédé-
rales aux hôpitaux qui pratiquent des traitements de réassi-
gnation sexuelle. Il a supprimé des informations destinées 
aux personnes transgenres sur les sites web du gouverne-
ment, veut exclure les personnes transgenres de l’armée et 
du sport féminin, oblige les prisons à héberger les femmes 
transgenres avec des détenus masculins – où elles risquent de 
subir de graves violences sexuelles.

Ce dimanche après-midi ensoleillé à Los Angeles, le Connie 
Norman Transgender Empowerment Center, baigné de 

lumière, résonne d’harmonies vocales. C’est l’heure de la 
répétition de la chorale Trans Choir de Los Angeles. Kathryn 
Davis, âgée de près de 80 ans, a cofondé la chorale. Pendant 
la pause, elle raconte l’expérience qu’elle a vécue lorsqu’elle 
a voulu renouveler son passeport. Il y a près de dix ans, 
Kathryn a subi une opération de réassignation sexuelle, 
et avait donc fait modifier ses papiers d’identité en consé-
quence. Mais son passeport a expiré au début de l’année. 
Sur le nouveau document, les autorités ont modifié la men-
tion de son sexe, de féminin à masculin. « J’ai ajouté une 
note dans laquelle je précise que je suis de sexe féminin, 
et que le ‘M’ sur mon passeport correspond à mon sexe de 
naissance. J’écris également que je suis reconnaissante que 
mon nom – Kathryn  – et une photo récente de moi aient été 
utilisés, prouvant ainsi que je suis une femme transgenre 
fière de l’être. »

Kathryn s’inquiète surtout pour les personnes transgenres 
qui sont en plein traitement hormonal, comme Corinne 
Burch, membre de la chorale. Depuis qu’elle suit un traite-
ment à la testostérone, Corinne a changé plusieurs fois de 
tessiture et chante actuellement en baryton. Elle raconte 
l’histoire de ces ami·e·x·s qui veulent quitter le sud des 
États-Unis pour s’installer en Californie, à la recherche d’un 

La haine  
en perte de vitesse ?
Depuis son premier jour à la Maison-Blanche,  
Donald Trump tient ses promesses transphobes.  
Mais les personnes transgenres se défendent  
contre les restrictions de leurs droits.  Par Kerstin Zilm*, Los Angeles

renforcer davantage le travail multilatéral. Je suis également 
en contact avec les organisations internationales basées chez 
nous pour comprendre comment les soutenir.

 Mais la Suisse est-elle encore audible ? Récemment, elle 
ne s’est pas montrée très active pour défendre les Conven-
tions de Genève, par exemple dans le cadre du conflit à 
Gaza. En Europe, ce sont plutôt l’Irlande et l’Espagne qui 
ont repris ce rôle.
 Nous restons fermes sur ces questions. Nous avons 
condamné l’invasion russe de l’Ukraine. Nous sommes très 
clairs quant à l’importance du respect du droit international 
humanitaire et nous continuons à nous engager pour une 
solution à deux États au Moyen-Orient. La Suisse s’est aussi 
fortement engagée dans la 34e Conférence internationale du 
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) l’année der-
nière. Cette conférence a permis de réaffirmer l’importance 
du droit international humanitaire dans le monde entier.

 L’Espagne a officiellement reconnu l’État de Palestine. 
En Suisse, on a le sentiment qu’on manque de vision dans 
notre politique étrangère.
 La Suisse endosse son rôle d’État hôte de l’ONU et de ber-
ceau du CICR avec beaucoup de responsabilité. Pour ne pas 
perdre en crédibilité, nous devons adopter une approche 
cohérente sur le long terme. Si notre rôle doit être de faire 
dialoguer pour trouver des solutions, il faut être très pru-
dents. Si cela peut vous rassurer, lors de nos deux années au 
Conseil de sécurité, nous étions clairement perçus comme la 
voix du droit international. 

 Notre prudence est-elle suffisante pour que la Genève 
internationale reste une interlocutrice de l’administra-
tion Trump ? Vous mentionniez plus tôt les pays du Golfe. 
L’Arabie saoudite se rêve en nouveau hub diplomatique et 
a accueilli les dernières rencontres entre les États-Unis et la 
Russie.
 En effet, d’autres pays ont développé des atouts diploma-
tiques comme les nôtres. Mais je n’ai pas l’impression que 
Genève ou la Suisse perdent de leur attractivité. Beaucoup 
de réunions dont on ne parle pas forcément dans les médias 
ont lieu à Genève. La Suisse a toujours un rôle à jouer, par 
sa situation géographique, grâce à ses infrastructures et au 
savoir-faire de sa diplomatie. Et nous allons continuer à expli-
quer aux États-Unis l’intérêt du multilatéralisme, y compris 
pour une grande puissance. Nous ne sommes heureusement 
pas seuls. Levons les yeux, la situation actuelle doit nous pous-
ser à regarder le monde et constater qu’il y a énormément de 
pays prêts à défendre le multilatéralisme et ses valeurs. 

 Il n’empêche que le multilatéralisme a rarement été aussi 
ébranlé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
 Je n’en suis pas si sûr. Nous arrivons certainement au 
terme de trois décennies d’une conjoncture très favorable. 
Mais n’oublions pas que le multilatéralisme a survécu à la 
guerre froide. Le système multilatéral a toujours su s’adapter, 
il est très résilient. 

 Vous ne craignez donc pas que d’autres suivent l’adminis-
tration Trump, et que l’on se dirige vers un monde régi par 
la loi du plus fort ?
 Chaque pays défend en priorité ses propres intérêts, ce n’est 
pas nouveau. Aujourd’hui, on observe une tendance à définir les 
intérêts nationaux de façon plus étroite. Certains oublient que 
leur prospérité dépend de la stabilité de leur région et du monde. 
Mais même un pays puissant, qui pourrait être tenté par une 
approche plus unilatérale, a besoin d’alliés et de soutiens. 

 Si le multilatéralisme est résilient, le repli américain laisse 
un espace que d’autres pourraient tenter d’occuper, notam-
ment la Chine, qui fait de l’entrisme depuis des années. 
Faut-il s’attendre à une redéfinition des valeurs, comme les 
droits humains ?
 Depuis vingt-cinq ans, l’influence grandissante de la Chine, 
des pays du Golfe et d’autres se fait ressentir au sein des 
Nations unies. L’ordre multilatéral est un reflet de la réalité 
géopolitique. Donc oui, quand une puissance comme les 
États-Unis se retire, d’autres vont en profiter pour apporter 
leur vision. Mais n’oublions pas que les organisations sont 
régies par des statuts. Au cœur même de l’architecture mul-
tilatérale se situent les droits humains. Ils sont une boussole. 
Là où il y a des tensions, c’est plutôt sur leur mise en œuvre : 
chaque pays a son rythme et sa propre approche. Mais vous 
savez, les droits humains ont des racines dans les civilisations 
de toute la planète. Finalement, les besoins sont les mêmes 
partout : s’abriter, éduquer ses enfants, se soigner, participer 
aux processus de décisions de sa communauté, etc. Quant à 
la vision qu’a la Suisse des droits humains, nous nous ren-
dons tous les jours au Palais des Nations pour la défendre. 

  La Suisse en fait-elle vraiment assez pour défendre la 
Genève internationale et les textes dont elle est dépositaire ?
 Oui. Sur le plan diplomatique, nos positions sont claires : 
nous voulons la paix, un développement durable, les droits 
humains et l’État de droit. Et puis, en tant qu’État hôte, nous 
continuons à développer le dispositif au service du multilaté-
ralisme, à investir dans l’infrastructure, les services et l’accueil 
des acteurs de la Genève internationale. À l’heure actuelle, 
nous nous coordonnons avec d’autres États membres pour 

 La communauté 
LGBTQIA+ se montre 
solidaire avec les 
personnes transgenres, 
particulièrement visées 
par l’administration 
Trump.
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minorité. La plupart des gens sont davantage préoccupés par 
le coût des denrées alimentaires et, désormais, par les fluc-
tuations du marché boursier causées par les droits de douane 
imposés par Trump, qui ont un impact direct sur leurs 
retraites.

Néanmoins, selon le Pew Research Institute, toujours plus 
d’adultes américains sont aujourd’hui favorables à des lois 
limitant la protection des personnes transgenres, par rap-
port à 2022. Environ deux tiers des personnes interrogées 
appuient des lois interdisant aux femmes transgenres de faire 
partie d’équipes féminines. Près de la moitié des sondé·e·x·s 
souhaitent que les personnes transgenres utilisent les toi-
lettes publiques correspondant à leur sexe de naissance, et 
47 % estiment que l’identité de genre ne devrait pas être 
abordée à l’école primaire. Néanmoins, même certain·e·x·s 
électeur·rice·x·s de Trump trouvent que les réglementations 
transphobes du gouvernement vont trop loin. 

La vidéo d’une session parlementaire, en mars dernier, 
dans le Wisconsin est devenue virale aux États-Unis. Au sein 
de cette assemblée à majorité républicaine, il était question 
d’un projet de loi visant à interdire les traitements de réassi-
gnation sexuelle pour les jeunes transgenres. Après plus de 
huit heures d’audience publique, Larry Jones, 85 ans, s’est 
présenté au micro. Le républicain a fait part de ses excuses 
à la communauté LGBTQIA+ présente, en particulier aux 
personnes transgenres, pour son ignorance. Il a déclaré avoir 
beaucoup appris lors de l’audience et s’être opposé à la discri-
mination à leur égard.

Le même mois, dans l’État du Montana – où Donald 
Trump a remporté 58 % des voix – , la Chambre des représen-
tants a débattu d’un projet de loi visant à séparer les enfants 
transgenres de leurs parents. Au cours du débat, la députée 
républicaine Sherry Essmann a appelé ses collègues à ne pas 
caricaturer les personnes transgenres et à ne pas importuner 
le parlement avec des discussions superflues. « Ces projets de 
loi farfelus sont une pure perte de temps », a-t-elle déclaré. La 
motion a été rejetée à une large majorité, avec plus de dix voix 
issues des rangs républicains.

À Los Angeles, la chorale trans se montre prête à se battre, 
encouragée par la moindre lueur d’espoir que laisse encore 
entrevoir la politique américaine. Alana Balagot, membre de 
la chorale, a même composé une chanson intitulée « You can 
not erase us » (Vous ne pouvez pas nous effacer). Un hymne 
pour tous les groupes de population attaqués par le gouver-
nement Trump. 

* Kerstin Zilm a longtemps travaillé pour plusieurs radios publiques en 
Allemagne. Depuis 2003, elle est journaliste indépendante, basée sur la 
côte ouest des États-Unis.

Résistance commune   Toutes ces mesures sus-
citent de l’insécurité et de la peur au sein de toute la com-
munauté LGBTQIA+, selon Elana Redfield, experte juridique 
au Williams Institute for Gender Identity de l’université de Los 
Angeles. « Nous ne savons pas jusqu’où le gouvernement ira 
pour rendre la vie des personnes transgenres encore plus 
difficile, voire impossible. » Des sondages réalisés par l’ins-
titut après les élections ont révélé que certaines personnes 
transgenres avaient émis l’intention de quitter les États-
Unis. « Elles cherchent comment et où elles peuvent obtenir 
les soins pour leur réassignation sexuelle si les prestataires 
locaux venaient à disparaître. Celles qui travaillent dans la 
recherche ou qui occupent des postes de fonctionnaires 
craignent que le gouvernement ne s’en prenne à elles en rai-
son de leur identité de genre. » 

Mais les personnes transgenres ont aussi leurs allié·e·x·s. 
Ainsi, l’ACLU et d’autres organisations de défense des droits 
des personnes LGBTQIA+ ont déposé plusieurs plaintes 
contre les mesures transphobes du gouvernement Trump. 
Des États, des villes et des communes se sont regroupés pour 
bloquer les décrets fédéraux, et les juges accueillent eux aussi 
ces mesures avec scepticisme, voire avec un mépris ouvert 
dans certains cas.

Au total, pas moins de dix plaintes ont été déposées contre 
la politique anti-transgenres du gouvernement. Quatre 
d’entre elles ont abouti à des injonctions provisoires contre 
les réglementations. L’État de Washington, l’Oregon, le �
Minnesota et le Colorado ont par exemple obtenu gain de 
cause contre la tentative de geler les fonds fédéraux destinés 
aux hôpitaux qui proposent des traitements spécifiques au 
genre pour les mineur·e·x·s. Un juge fédéral a suspendu la 
décision de placer les femmes transgenres dans des prisons 
pour hommes. Une autre juge fédérale a suspendu l’exclu-
sion des personnes transgenres de l’armée – temporairement 
cependant puisque la Cour suprême a confirmé début mai 
que cette exclusion n’était pas anticonstitutionnelle.

Obsession   À grand renfort de spots télévisés, la cam-
pagne de Trump donnait l’impression que les personnes 
transgenres étaient omniprésentes et constituaient l’un des 
plus grands problèmes du pays. L’experte juridique Elana 
Redfield explique pourquoi le Parti républicain s’en prend à 
ce petit groupe de la population américaine. « Ses représen-
tants ne s’intéressent pas aux faits, mais cherchent plutôt à 
trouver un groupe qui ne peut pas se défendre. Ils font des 
personnes transgenres l’incarnation même des politiques 
de diversité, égalité de traitement et inclusion (DEI) qu’ils 
méprisent tant. » Mais il s’avère désormais que la question 
des personnes transgenres n’est une priorité que pour une 

Un amas de maisons de 
fortune s’est créé le long 
de la piste d’un ancien 
aéroport militaire à 
Borgo Mezzanone, dans 
la région italienne des 
Pouilles.

«Elle a besoin d’un rendez-vous chez 
le médecin. Et d’un avocat pour 

l’accompagner à la police. » À la sortie 
du cabinet médical, Daniela résume la 
situation de la patiente à une collègue. 
Daniela ne donne pas son nom de famille 
pour des raisons de sécurité. L’assis-
tante sociale travaille pour Intersos, une 
organisation humanitaire italienne, qui 
œuvre le plus souvent dans des régions 
en guerre. Mais Daniela travaille en Ita-
lie, dans le village de Borgo Mezzanone, 
à la périphérie duquel se trouve l’un des 
plus grands bidonvilles d’Europe. Ses 
habitant·e·x·s l’appellent La Pista (la 
Piste). Située sur le site d’un aéroport 
militaire de la Seconde Guerre mon-
diale désaffecté, cette ville informelle 
consiste en une bande d’asphalte recti-
ligne entourée de montagnes de déchets 
et de cabanes en tôle ondulée. En été, 
lorsque les tomates sont mûres pour être 
cueillies dans les champs environnants, 

ce sont jusqu’à 3000 personnes qui y 
vivent. En hiver, elles sont un millier. Les 
résident·e·x·s de La Pista proviennent 
de Somalie, du Nigeria, du Ghana, du �
Bangladesh, du Pakistan ou de Syrie.

Certain·e·x·s sont des réfugié·e·x·s 
dont le titre de séjour a expiré, d’autres 
sont venu·e·x·s en Italie pour travailler 
et se retrouvent dans des conditions pré-
caires. Maisons en briques sans fenêtres, 
caravanes abandonnées, conteneurs ou 
constructions en tôle ondulée et lattes de 
bois – presque tout sert d’abri. Il n’y a pas 
d’eau courante ni de canalisations, l’élec-
tricité est tirée d’un enchevêtrement de 
câbles. Ça sent le feu de bois, le plastique 
brûlé et les excréments.

Intersos offre gratuitement des 
conseils et des traitements. La plupart 
de ses bénéficiaires sont des hommes 
qui souffrent de blessures du travail 
ou de maladies chroniques, explique la 
jeune juriste Daniela Zitarosa, qui porte 

le même prénom que sa collègue. « La 
situation est grave pour tout le monde », 
souligne-t-elle. Car les conditions de tra-
vail imposées par le système mafieux du 
caporalato sont désastreuses. Un « capo-
ral » engage des migrant·e·x·s qu’il fait 
travailler jusqu’à douze heures par jour 
dans les champs pour un salaire de 
misère. Il déduit de leur paye l’équipe-
ment de travail, le transport et le loge-
ment. Le syndicat agricole italien FLAI 
CGIL estime que 430 000 personnes 
travaillent sous le régime du capora-
lato dans toute l’Italie, et que près de 
100 000  d’entre elles vivent dans des 
campements illégaux.

Exploitations des femmes   Les 
femmes ne représentent qu’environ 
10 % de la population du camp de Borgo 
Mezzanone. Elles constituent cependant 
le groupe le plus vulnérable. « On parle 
ici d’exploitations – au pluriel : traite 

Survivre sur la « Piste »

Le village de Borgo Mezzanone, dans les Pouilles, abrite l’un des plus grands bidonvilles d’Europe.  
De nombreuses femmes migrantes qui y vivent sont victimes de traite d’êtres humains et d’exploi-
tation sexuelle. Texte de Nina Apin, photos de Nicoló Lanfranchi, Borgo Mezzanone
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d’êtres humains, exploitation du tra-
vail, exploitation sexuelle, privation de 
liberté, violence physique et psychique », 
explique Daniela Zitarosa. Elle évoque 
des femmes qui, depuis des années, 
viennent régulièrement se faire avorter, 
toujours accompagnées d’hommes. Elle 
parle de femmes qui n’ont ni téléphone 
portable ni papiers et qui sont enfermées 
dans un appartement où elles doivent 
« satisfaire » 15 à 20 clients par jour. « Ces 
femmes sont sous contrôle total. » Pour 
les travailleuses sociales d’Intersos, il est 
difficile d’entrer en contact avec elles. En 
particulier les migrantes du Nigeria ou 
de Côte d’Ivoire, souvent cachées dans 
des appartements privés ou des bordels 
informels, contrairement aux Roumaines 
et aux Bulgares qui travaillent sur le trot-
toir le long des routes de campagne.

Le jour, on ne voit presque que des 
hommes sur la Piste de Borgo Mezzanone. �
Abdul se tient derrière un gril au char-
bon de bois sur lequel cuisent des mor-
ceaux de viande. Ce Togolais vit sur la 
Piste depuis 2007. Il partage sa chambre 
à coucher avec deux autres hommes. Un 
matelas derrière un rideau, un casier 
métallique cabossé, un four électrique. 
Et pour ses besoins ? Abdul prend une 
clé et déverrouille un bloc de toilettes en 
briques composé de quelques cabines 
traversées par une gouttière. L’odeur 
est irrespirable, mais l’endroit semble 
relativement propre. Il est le reflet des 
nombreux efforts des habitant·e·x·s 
pour conserver leur dignité dans ces 
conditions difficiles. « Oui, il y a aussi 
des femmes sur la Piste, dit Abdul, heu-
reusement pas beaucoup. C’est plutôt en 
bas, indique-t-il en montrant vaguement 
la rue en contrebas, mais je ne recom-
mande pas d’aller dans cette partie. »

Des abus ignorés   Khady Sene 
n’aime pas non plus aller « là-bas ». La 
Sénégalaise parcourt les cabanes avec 
un sourire imperturbable, parle avec 
les habitant·e·x·s et distribue des tracts 

invitant à une messe dans l’église du vil-
lage de Borgo Mezzanone, en mémoire 
des réfugié·e·x·s noyé·e·x·s en Méditer-
ranée. À seulement 31 ans, Khady Sene, 
qui vit en Italie depuis 2012, a été nom-
mée directrice diocésaine de l’antenne 
locale de Caritas. Cette diplômée en 
marketing a commencé comme béné-
vole pour conseiller les migrant·e·x·s et 
a depuis consacré sa vie professionnelle 
au soutien de celleux qui, en dehors des 
organisations humanitaires, ne suscitent 
guère d’intérêt. « Ça m’a fait mal de voir 
comment les migrants sont traités ici », 
explique-t-elle.

Presque partout, elle est bien accueil-
lie – à l’exception des quartiers où la 
mafia nigériane fait la loi et gagne beau-
coup d’argent avec le trafic de drogue, 
d’armes et de femmes. Chez Abdul, 
Khady Sene et le prêtre italien qui l’ac-
compagne reçoivent un coca frais, et elle 
se fait rapidement emballer un repas à 
l’emporter dégoulinant de graisse du gril 
voisin. « Pour moi, cette nourriture c’est 
la maison », confie Khady Sene. Elle n’a 
rien contre la cuisine italienne, mais par-
fois la cuisine africaine réchauffe l’âme.

Quelques cabanes plus loin, trois 
femmes sont assises dans une cour inté-
rieure, l’une d’elles se présente comme 
Florence. Elle vient du Nigeria, a 46 ans. 
Cela fait sept ans qu’elle vit dans le camp, 
mais elle ne veut pas dire dans quelles 
circonstances elle a atterri ici. Elle ne veut 
pas non plus donner son nom de famille, 
comme touxtes les habitant·e·x·s de la 
Piste – la crainte est trop grande que des 
proches au pays lisent son histoire sur 
internet. Florence est en colère contre 
les journalistes et les Italien·ne·x·s qui 
se promènent dans le camp, prennent 
des photos et posent des questions. Elle 
rentre brusquement dans la cabane.

Trafic d’êtres humains   Florence 
est peut-être victime de traite d’êtres 
humains. C’est en tout cas une théo-
rie crédible pour les deux assistantes 
sociales Marianna Carusillo et Concetta 
Notarangelo. Elles travaillent pour 
l’organisation Medtraining, qui aide 
les femmes à sortir de la prostitution. 
Marianna Carusillo raconte que beau-
coup d’entre elles y reviennent après y 
avoir renoncé temporairement : « Elles 

ont eu des enfants, mais ne savent tou-
jours pas parler italien. Elles doivent 
donc tout recommencer à zéro : cours de 
langue, formation professionnelle, loge-
ment, recherche d’emploi... » Des pro-
cessus laborieux, qui durent souvent des 
années et sont semés d’obstacles. Les 
travailleuses sociales ne parviennent que 
rarement à leur proposer leur aide, en 
particulier aux plus jeunes d’entre elles. 
« Ces derniers temps, de très jeunes 
Marocaines arrivent dans les Pouilles 
par la route des Balkans, officiellement 
comme aides ménagères. Elles sont 
recrutées sur internet et viennent tra-
vailler dans les arrière-salles des bars », 
explique Concetta Notarangelo.

L’une des femmes qui a réussi à 
s’en sortir grâce à Medtraining travaille 
aujourd’hui comme vendeuse sur la 
Piste. Mercy, 31 ans, est grande, fili-
forme et dégage une énergie joyeuse. 
Elle est originaire de Benin City, au 
Nigeria, et est arrivée en Italie il y a 
sept ans. Elle a fait « absolument tout, 
et même plus » pour tenter de gagner 
de l’argent, assure-t-elle. Le matin, elle 
vend du café, des bananes plantains et 

d’autres produits alimentaires dans sa 
petite boutique. L’après-midi, elle suit 
un cours d’italien dans la ville voisine de 
Foggia, où elle vit avec ses deux enfants. 
Son troisième enfant, plus âgé, est resté 
avec sa grand-mère au Nigeria. Mercy 
détourne ses yeux qui se remplissent de 
larmes un instant. Puis elle reprend en 
parlant de la vie en Italie : « Les Italiens 
ont beaucoup de préjugés à l’égard des 
Noirs. Mes enfants le ressentent égale-
ment. Sur la Piste, personne n’a d’amis, 
chacun se bat pour soi. »

Sexe à prix cassé   Après le cou-
cher du soleil, la Piste se métamorphose. 
Les bars ouvrent, la musique résonne. 
On voit désormais aussi des femmes. 
Elles sont assises sur des chaises en plas-
tique devant les bars ou debout dans les 
coins, maquillées de manière criarde, 
dans des vêtements très moulants. Dans 
certains bars, on devine des lits derrière 
un rideau. À la sortie du camp de Borgo 
Mezzanone se trouve un grand bâtiment 
plat, à côté duquel la terre a été ratissée : 
des places de parking pour les clients du 
« Majestic », la plus grande maison close 

de la Piste. Le week-end, des groupes de 
jeunes du village avoisinant viennent 
s’encanailler, raconte un policier 
patrouillant à proximité. Drogue, alcool, 
sexe, on trouve de tout à des prix défiant 
toute concurrence.

Lorsqu’il était ministre de l’Inté-
rieur, le politicien d’extrême droite de 
la Lega Matteo Salvini a menacé de 
tout « nettoyer » à la pelleteuse. Mais 
depuis, on n’a plus entendu parler de 
Rome sur la Piste. Le nouveau maire 
de Borgo Mezzanone tente maintenant 
d’activer des fonds européens bloqués 
depuis des années pour des amélio-
rations dans le bidonville. « Ce serait 
bien, il est grand temps », commente 
Khady Sene. Son sourire n’est pas très 
confiant.

« Toutes les structures d’aide sont 
désespérément sous-financées », ana-
lyse l’avocate Filomena Guerrieri. En 
collaboration avec une ligne d’assis-
tance nationale, elle s’efforce de gar-
der le contact avec les femmes, qui 
sont souvent envoyées d’une région à 
l’autre. Elle a récemment représenté 
une cliente lors d’un procès à Milan. 
La proxénète, qui avait attiré sa cliente 
en Europe avec de fausses promesses, 
a été condamnée à une peine de prison 
pour trafic d’êtres humains et aide à la 
prostitution. De tels succès sont rares. 
Peu nombreuses sont les victimes qui 
osent se rendre à la police, notam-
ment par peur pour leurs proches 
resté·e·x·s au pays, sur lesquel·le·x·s 
les trafiquant·e·x·s exercent parfois 
des représailles cruelles. Les femmes 
craignent en outre d’être immédiate-
ment expulsées si elles s’identifient 
comme sans-papiers. « Trop souvent, 
les profiteurs de la traite des êtres 
humains s’en tirent à bon compte », 
déclare l’avocate. Son travail est souvent 
frustrant, les succès sont rares, conclut-
elle. Et pourtant : « Chaque femme que 
nous pouvons sauver est une raison de 
continuer. » 

En fin de journée, la Piste devient un marché de 
la drogue pour les habitant·e·x·s des alentours. 

Une prostituée nigériane attend les clients sur le 
bord de l’artère principale qui traverse la Piste.
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Une fine pluie s’écrase sur les trot-
toirs de Lviv, les pavés luisant sous 

le ciel d’acier. Au loin, la sirène d’alerte 
aérienne résonne, presque familière. 
Personne ne réagit. Dans l’ouest de 
l’Ukraine, loin des lignes de front, le 
quotidien suit son cours. Mais ici aussi, 
la guerre est partout. À l’entrée du centre 
de réhabilitation Unbroken, des soldats 
en fauteuil ou en béquilles se croisent 
sans un mot. Quelques-uns écoutent 
de la musique, la plupart fument, tous 
semblent ailleurs. Les murs blancs sont 
flambant neufs, le sol sent le désinfec-
tant et les visages portent quelque chose 
d’indéchiffrable.

Depuis sa création en avril 2023, 
le centre a accueilli des milliers de 
patient·e·x·s. « Unbroken est une ville 
dans la ville », dit-on ici. Proche de 
l’Union européenne, connecté au plus 
grand hôpital de l’Ouest ukrainien, il est 
devenu une référence mondiale dans le 
domaine de la prothèse et de la chirur-
gie reconstructrice. Le corps médical 

local travaille en partenariat avec des 
spécialistes venu·e·x·s d’Europe, des 
États-Unis ou encore du Japon. Greffe 
de membres bioniques, reconstruction 
faciale, psychothérapie avancée… À 
Unbroken, on répare les corps. Parfois 
les âmes. Souvent les deux.

« On invente de nouvelles 
façons de soigner »   Victime d’un 
grave accident de voiture, Victoria �
Khemych est arrivée ici en tant que 
patiente. « Je n’avais jamais vu un tel 
niveau de soins », se remémore la jeune 
civile. « Après être passé à Unbroken, on 
a envie de continuer à vivre. Et de rendre 
ce qu’on a reçu », explique-t-elle en fai-
sant visiter les lieux d’un bon pas malgré 
son léger boitement. Celle qui a quitté 
son travail pour se consacrer au centre 
raconte les salles de rééducation où l’on 
réapprend à faire à manger, à monter un 
escalier, ou simplement à dormir. « Ces 
gestes basiques deviennent des mon-
tagnes après un traumatisme. »

Attablé devant un café fumant dans 
la cafétéria, le docteur Hnat Herych, 
chef du département chirurgical, se 
souvient des débuts. « Dès les premiers 
mois de la guerre, on a compris que les 
soins urgents ne suffiraient plus. Il fal-
lait penser à la suite, à la réhabilitation. » 
Depuis, toujours plus de blessé·e·x·s 
arrivent, porteur·euse·x·s de trauma-
tismes inédits. « On crée constamment 
de nouvelles façons de soigner », confie 
le docteur, les traits tirés mais le dos 
droit.

Parmi les visages qui hantent les 
couloirs d’Unbroken, celui de Valentyna �
Kremniova rayonne. Son portrait accro-
ché au cinquième étage – celui des 
chambres des convalescent·e·x·s – attire 
l’œil et force le respect. À 72 ans, cette 
grand-mère venue d’un village trop 
proche de la frontière russe a survécu 
à cinq jours de bombardements, seule 
dans sa maison éventrée, la jambe arra-
chée par un obus. Toujours en réhabi-
litation, elle n’a qu’un rêve : marcher 

« Si les Russes 
reviennent,  
je reprendrai  
les armes »
La réhabilitation, ce n’est pas 
uniquement soigner les cicatrices 
laissées par la guerre sur les corps et 
les esprits, c’est un acte de résistance. 
Reportage dans les centres hospitaliers, 
instituts de soins et clubs sportifs.  

Texte et photos de Yohan Châble*

à nouveau grâce à sa prothèse pour 
retrouver son fauteuil, sa couture et ses 
petits-enfants.

Un peu plus loin, une porte ouverte, 
une chambre baignée de lumière. Oleksii �
travaillait sur des navires de croisière. 
Lorsque la Russie lance son invasion à 
grande échelle en 2022, le marin ukrai-
nien vient à peine de retrouver la terre 
ferme. Avec sa femme enceinte de neuf 
mois, iels fuient à l’ouest. Oleksii junior 
naît sain et sauf. « Une fois ma famille 
mise en sécurité, il était temps d’accom-
plir mon devoir de citoyen », énonce tran-
quillement celui qui est devenu un mili-
taire. En 2023, il s’engage dans l’armée. 
Un an et demi de combats acharnés plus 
tard, une contre-offensive, un drone kami-
kaze FPV, et sa jambe droite arrachée 
sous le genou. Le choc. La douleur. Puis le 
transfert à Unbroken. Là, tout change.

« Le jour où on m’a dit que j’étais prêt 
à recevoir une prothèse, c’était comme 
une deuxième naissance », se souvient 
Oleksii. Et ensuite ? L’homme ne tergi-
verse pas : « Une fois ma réhabilitation 
terminée, je pourrai enfin retourner au 
front. Je suis conscient que mes capacités 
ont diminué, mais Unbroken va me per-
mettre de rester utile. En tant que pilote 
de drone par exemple », ironise-t-il.

« Ici, la guerre se soigne dans 
la répétition »   À 500 kilomètres plus 
à l’est, dans la capitale Kyiv, c’est dans 
les couloirs rénovés du centenaire ins-
titut Kundiev que la lutte se poursuit. Il 
y règne une atmosphère calme, presque 
scolaire. Une cinquantaine de soldats 
suivent ici un traitement longue durée 
pour des blessures visibles ou invisibles. 
L’établissement public se spécialise 
depuis vingt ans dans le soin des mili-
taires. Mais après l’invasion, les besoins 
et l’intensité ont décuplé. Grâce aux 
dons internationaux, l’institut s’est doté 
de machines dernier cri : tapis de course 
connectés, simulateurs de mouvements, 
outils de rééducation ludique.

La journée commence par des exer-
cices de gainage et d’étirement sur les 
tapis de sport de la salle centrale, et sous 
l’œil vigilant de Sergiy, kinésithérapeute. 
Ici, la guerre se soigne dans la répétition : 
respirer, se concentrer, recommencer. 
Sergiy parle peu, corrige souvent. Une 
respiration trop rapide, un genou mal 
placé, un souffle trop court. « On réap-
prend à écouter son corps. Avant, c’était 
un outil. Maintenant, c’est un terrain de 
reconquête. Chaque session est pensée 
pour redonner coordination, endurance 
et mobilité », explique-t-il. Le soignant a 
plusieurs cordes à son arc. Deux fois par 
semaine, le soir venu, il quitte l’institut 
en direction de la banlieue est de Kyiv 
pour y retrouver certains de ses patients. 
Là, dans une usine soviétique laissée à 
l’abandon, une salle réaménagée résonne 
des chocs sur les cibles. Au club de tir à 
l’arc de la Kyiv Target Archery School, les 
arcs ne servent pas à combattre, mais à se 
reconstruire.

« Ce sport développe la coordination, 
renforce les muscles, calme le mental. 
Des qualités essentielles pour les vété-
rans », décrit Eugène, fondateur du club. 
Ici, on s’entraîne quand on le souhaite. 
Pour les militaires, soit un tiers des effec-
tifs, c’est gratuit.

Dans un coin de la salle, une sil-
houette solide ajuste son arc. Constantin 
est un vétéran. Usé par la vie certes, mais 
le regard toujours aussi vif. En un clin 
d’œil, sa flèche s’envole vers le centre de 
la cible. Le quinquagénaire a combattu 
à Marioupol dès 2016, dans l’infanterie 
marine. Trois blessures plus tard, il est 
contraint de raccrocher. En 2022, après 
deux ans de réhabilitation, Constantin 
doit brusquement reprendre du service. 
Membre de l’unité de défense territo-
riale de Kyiv, il rejoint les milliers de 
civil·e·x·s qui s’arment pour repousser 
l’invasion russe. Une fois la capitale hors 
de danger, il est assigné à l’hôpital pour 
plusieurs mois de repos. « J’ai dépassé 
les limites de mon corps en retournant 

au combat. Désormais, je dois subir des 
soins à vie », soupire-t-il.

De retour à la maison, il sombre dans 
l’alcoolisme, prend 40 kilos et développe 
un bégaiement dû au stress. Avant de 
découvrir les vertus du tir à l’arc. En un 
an de pratique, Constantin perd ses kilos 
en trop, son bégaiement et son penchant 
pour la boisson. « Le tir à l’arc m’a rendu 
ma vie. » Mais dans l’Ukraine de 2025, 
nul vétéran ne peut se permettre d’ou-
blier qu’un jour, il lui faudra peut-être 
la risquer à nouveau. Constantin en est 
bien conscient : « Peu importe mon âge et 
mes blessures, si les Russes reviennent 
jusqu’ici, je reprendrai les armes. » 

* Originaire de Bayonne (F), Yohan Châble est 
journaliste freelance. Il collabore avec des titres 
comme Libération ou Marianne. Il a entrepris un 
tour du monde, profitant de ses étapes pour réaliser 
des reportages.

Après des années de  
service, puis de rééduca-
tion, Constantin a trouvé  
un nouvel équilibre  
avec le tir à l’arc.

Oleksii, vétéran blessé 
sur le front ukrainien 
en 2024, a obtenu une 
prothèse à l’institut 
Unbroken de Lviv. Il 
prévoit de retourner 
au combat en tant 
que pilote de drone. 
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S ur la route depuis Hassaké, les 
plaines désertiques du Rojava 

s’étirent à perte de vue. Pas d’agricul-
ture, pas de villages, pas de collines 
dans cette région du nord-est de la 
Syrie : simplement ces étendues de terre 
nue, parfois ponctuées d’un troupeau de 
moutons et leur berger enturbanné. Ces 
airs de fin du monde pourraient inviter 
à la rêverie si la présence de nombreux 
points de contrôle, tenus par des sol-
dats sourcilleux et armés jusqu’au cou, 
ne rappelait ce qui se trouve au bout de �
l’asphalte : « le camp le plus dangereux 
du monde », de l’aveu même de ceux 
qui le gèrent, les membres des Forces 
démocratiques syriennes (FDS).

Derrière des fils barbelés et un ultime 
check-point, le camp d’Al-Hol apparaît 
enfin, véritable océan de tentes malme-
nées par les vents secs. Construit en 1991 
pour accueillir les Irakien·ne·x·s fuyant 
la guerre du Golfe, le complexe a été 
agrandi une première fois lors de l’inva-
sion américaine en Irak en 2003, puis 
une seconde fois à la suite de la défaite 

jour, dans une heure. Ce camp est une 
bombe à retardement. Je ne parle pas 
seulement des armes et de la violence 
– qui sont présentes – mais d’un danger 
encore plus grand : l’idéologie. Les habi-
tants du camp sont profondément ancrés 
dans une pensée extrémiste. Ils viennent 
d’un milieu radicalisé, et le contexte dans 
lequel ils vivent aujourd’hui ne fait qu’en-
courager cette pensée. C’est un danger 
non seulement pour la région, mais pour 
le monde entier. » Pour illustrer le pro-
pos, la responsable sort son téléphone 
de sa poche et montre une photo d’un 
tas d’ossements carbonisés au fond d’un 
trou creusé dans la terre. « On a retrouvé 
le squelette de cette femme enterré dans 
le camp il y a quelques semaines. On 
ne sait pas ce qu’il s’est passé, mais cela 
arrive ponctuellement. Il y a de la vio-
lence et des armes qui circulent. »

Meurtres et évasions   Ces der-
niers mois, les tentatives d’évasion pour 
rejoindre les cellules dormantes de l’État 
islamique se sont multipliées. « Encore 
la semaine dernière, cinq adolescents 
ont réussi à s’enfuir, se souvient Jihane 
Hanan. Ils sont embrigadés par Daesh, 
qui vise particulièrement les 16-20 ans et 
les appelle les ‘lionceaux du califat’. Pour 
déjouer ces évasions, des opérations de 
sécurité sont régulièrement menées dans 
le camp. » Une fois passée la clôture de 
2,5 mètres de haut qui entoure Al-Hol, 
seuls quelques miradors veillent. Insuffi-
sant pour empêcher toutes les tentatives, 
d’autant plus que les résident·e·x·s du 
camp peuvent communiquer par télé-
phone avec les djihadistes à l’extérieur. 

En décembre, après l’offensive éclair 
du mouvement islamiste Hayat Tahrir 
Al-Cham (HTS) qui a renversé Bachar Al-
Assad, la zizanie s’est emparée d’Al-Hol. 
« Pendant les deux premières semaines, 
la situation était chaotique, se souvient 
Jihane Hanan. Nous avons reçu des 
informations sur des menaces d’attaques 
contre le camp, on se demandait si HTS 

de l’État islamique en 2017. Abritant sur-
tout les familles des djihadistes empri-
sonnés ou morts au combat, il a compté 
jusqu’à 50 000 résident·e·x·s. En raison 
du retour, encore en cours, de milliers 
d’Irakien·ne·x·s dans leur pays d’origine, 
il en compte désormais 36 000. Princi-
palement des femmes et des enfants, de 
Syrie et d’Irak, parqué·e·x·s là sans pro-
cès ni autre perspective que le bout de 
leur tente. Les plus jeunes n’ont jamais 
connu autre chose que le camp. 

Militaire ou humanitaire ?   Ni 
prison ni camp de réfugié·e·x·s ordi-
naire, Al-Hol se trouve à mi-chemin 
entre l’humanitaire et le militaire. Dans 
les allées poussiéreuses qui quadrillent 
le complexe, les ambulances du Crois-
sant-Rouge syrien côtoient les blindés 
des FDS, les docteurs en blouse croisent 
les soldats en gilet pare-balles. Cet entre-
deux tient au statut ambivalent de ses 
résident·e·x·s. Pour la plupart, ce sont 
des épouses et enfants de djihadistes 
(seuls 5 % sont des hommes, en général 

allait prendre le contrôle de la région. 
Certains détenus avaient déjà fait leurs 
affaires, sûrs que les nouveaux dirigeants 
allaient venir les libérer. »

Pour le moment, le Nord-Est syrien 
reste contrôlé uniquement par les Kurdes. 
Mais cela pourrait changer. Début mars, 
les FDS ont signé un accord historique 
avec les nouveaux dirigeants de Damas. 
Ils acceptent de lâcher les armes et d’in-
tégrer leurs troupes à la future armée 
nationale syrienne. « Un accord devrait 
être conclu pour intégrer les prisons et 
les camps dans l’administration péniten-
tiaire de Damas, mais tout reste encore 
à discuter », explique la ministre kurde 
des Affaires étrangères, Ilhem Ahmad, 
rencontrée dans son bureau à Hassaké. 
Comment la mouvance islamiste va-t-elle 
alors gérer ses « cousins » de Daesh ?

Fin de l’aide américaine   Au-
delà des questions sécuritaire et poli-
tique, le principal enjeu de ces prochains 
mois est financier. L’aide américaine, 
qui représente 60 % du financement �
d’Al-Hol, a été brusquement suspendue 
par le nouveau président, Donald Trump. 
« En l’état, le financement du camp est 
assuré jusqu’en septembre. Au-delà, c’est 
l’inconnu total », soupire la directrice. 
Certaines organisations ont déjà cessé 
leurs activités. Le secteur médical est le 

des Irakiens qui ont fui Daesh en 2016). 
Iels n’ont pas participé aux combats, 
mais la plupart ont vécu au sein de l’État 
islamique et souscrivent à son idéologie.

Cela se remarque très rapidement 
dans le camp. Toutes les femmes sans 
exception portent un voile intégral et des 
gants, de même que certaines fillettes 
pas plus âgées que 6 ans. « Si demain, 
l’État islamique revenait, nous voudrions 
y retourner tout de suite », confient sans 
détour des femmes regroupées devant un 
bureau de change, où elles viennent cher-
cher l’argent envoyé par leurs proches. 
Un apport qui permet d’améliorer un 
peu un quotidien autrement spartiate : à 
Al-Hol, on ne meurt pas de faim, mais on 
ne mange pas plus que nécessaire, et l’on 
dort parfois à dix dans des tentes mini-
malistes où il fait trop chaud l’été et trop 
froid l’hiver.

La directrice du camp, Jihane Hanan, 
confirme le danger qui plane sur « son » 
camp. « Derrière le calme apparent, nous 
restons en état d’alerte. À Al-Hol, on ne 
sait pas ce qui peut se produire dans un 

plus touché. Les opérations lourdes, qui 
se font hors du camp, dans la ville de 
Hassaké, ne sont par exemple plus prises 
en charge. De plus, des denrées de pre-
mière nécessité manquent, à commencer 
par le lait maternel. Peu après les décla-
rations du président américain, les FDS 
ont annoncé, certainement pour mettre 
la pression, vouloir fermer le camp d’ici 
à la fin de l’année. En réaction, l’Union 
européenne s’active : mi-mars, ses hauts 
responsables ont tenu une réunion d’ur-
gence pour plancher sur un plan censé 
pallier les coupes américaines. 

Mais quel avenir à terme, même si la 
question du financement est résolue ? 
Les Irakien·ne·x·s devraient pouvoir 
rentrer chez elleux – c’est déjà le cas de 
plusieurs centaines chaque mois. Pour 
les Syrien·ne·x·s, des discussions sont 
engagées avec HTS sur leur retour dans 
leur région d’origine, mais cette solution 
comporte des risques sécuritaires élevés. 
Quant aux personnes d’origine étran-
gère – notamment des minorités musul-
manes chinoises, qui pour beaucoup ne 
veulent pas rentrer chez elles –, c’est le 
mystère total. 

* Après avoir travaillé pour Le Temps, Sami Zaïbi 
a décidé de s’installer au Caire. Il s’est spécialisé 
dans le Moyen-Orient et poursuit sa collaboration 
avec plusieurs médias romands, dont Heidi News 
et 24Heures.

À mi-chemin entre un camp humanitaire et une prison, Al-Hol vit au rythme des 
tentatives d’évasion pour rejoindre les cellules dormantes de l’État islamique. 

É C L A I R A G E S – S Y R I E Près de 36 000 personnes, principalement des 
femmes et des enfants de djihadistes, vivent 
aujourd’hui dans le complexe d’Al-Hol. 

Le « camp le plus dangereux 
du monde » en péril

Le complexe d’Al-Hol abrite 36 000 personnes liées à l’État islamique. Depuis la chute de Bachar 
Al-Assad et le gel des financements américains, des services vitaux sont suspendus et le camp 
entier pourrait fermer en septembre.  Texte et photos de Sami Zaïbi*
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Des morts par milliers, d’innom-
brables blessé·e·x·s et pas moins 

de 700 000 personnes déplacées. Les 
combats qui ont repris entre les Forces 
armées de la République démocratique 
du Congo (FARDC) et le Mouvement du 
23 mars – le M23, soutenu par les troupes 
rwandaises selon plusieurs rapports de 
l’ONU – au début de cette année ont 
frappé de plein fouet les villes de Goma 
et Bukavu, dans le Kivu, dans l’est de 
la République démocratique du Congo 
(RDC). Mais la guerre ne se déroule 
pas seulement sur le champ de bataille, 
elle est aussi médiatique. Les parties en 
conflit ont opté pour la désinformation 
afin de faire passer leur message et mobi-
liser les habitant·e·x·s de la région à se 
ranger derrière leur cause. 

Les fausses informations ne sont pas 
seulement diffusées par les médias tra-
ditionnels, mais aussi par les médias 
en ligne et les réseaux sociaux tels que 
Facebook ou X, qui représentent une 
source d’informations importante pour 

congolais nous disait que la situation 
était sous contrôle. La phrase qu’on 
entendait le plus, c’était ‘nous avons mis 
en déroute ces rebelles’. Pourtant, quand 
je parlais à ma nièce qui était à Goma, 
elle me disait avoir vu le M23. Au même 
moment, la radio officielle à Kinshasa 
annonçait que les troupes du M23 étaient 
encerclées et en train d’être repoussées 
par les FARDC. On ne savait plus sur 
quel pied danser », raconte-t-elle.

Au plus près des contre-vérités   À 
Goma, la population semble dubitative 
par rapport aux discours officiels. Avec 
l’expérience du mois de janvier dernier, 
lorsque le chef-lieu du Nord-Kivu est 
passé sous contrôle des rebelles du M23, 
elle a de quoi l’être. 

Nelson Kasereka, commerçant dans 
la ville de Goma, regrette d’avoir fait 
confiance à la version officielle : « J’ai tout 
perdu, ma boutique a été pillée au mois 
de janvier. Dans les jours qui ont précédé, 
j’hésitais un peu : d’une part, en voyant 
ce qui se passait sur place, je craignais 
que Goma passe sous contrôle du M23. 
J’étais aussi dans un groupe Whats-App �
dans lequel nous recevions des alertes de 
la part de proches et d’autres commer-
çants sur la situation de la ville. Et d’autre 
part, lorsque j’entendais la version offi-
cielle des médias ou sur les réseaux 
sociaux, le gouvernement nous rassu-
rait en déclarant que Goma ne serait 
jamais contrôlée par les rebelles. Même 
quand la ville est devenue un champ 
de bataille, le discours de Kinshasa se �
voulait rassurant. » 

Pire, le narratif officiel accusait toutes 
les voix discordantes de collaborer avec 
le M23 et le Rwanda. « Il y a un terme 
qui circule, on dit ‘poison rwandais’ », 
explique Kevin Ushindi, un autre habi-
tant de Goma. « C’est-à-dire que si vous 
ne parlez pas le même langage que le 
gouvernement congolais, vous êtes taxé 
de traître par nos autorités. Ils veulent 
nous intimider pour ne pas parler de ce 

beaucoup en RDC. Depuis la reprise 
du conflit, le gouvernement a pris des 
mesures sévères contre les journalistes. 
Aujourd’hui encore, il est difficile pour 
les journalistes et les médias de l’est du 
pays d’obtenir des informations de la 
part des autorités congolaises. La liberté 
de la presse est fortement restreinte ; 
les journalistes qui ne se plient pas au 
récit du gouvernement selon lequel tout 
est sous contrôle sont menacé·e·x·s, 
poursuivi·e·x·s en justice ou même 
arrêté·e·x·s. En janvier dernier, le gou-
vernement a suspendu le service d’infor-
mation Al Jazeera. De nombreux jour-
nalistes de premier plan ont déjà quitté 
le pays et certains médias ont mis la clé 
sous la porte.

Au plus fort du conflit, de 
nombreux·ses Congolais·e·x·s déplo-
raient d’ailleurs ne pas avoir accès à des 
informations récentes sur les violences. 
« Lorsque je vais sur internet pour m’in-
former, je constate que la réalité sur le 
terrain est souvent faussée. Certains 

qui se passe chez nous, car ils ont opté 
pour nous mentir, nous manipuler. »

Cacher pour mieux régner   Mais 
que cherche le gouvernement en diffu-
sant de fausses informations ? La liberté 
de la presse est très compromise en RDC 
depuis des années. Une situation qui 
s’explique notamment par la volonté du 
gouvernement d’empêcher que des infor-
mations sur la corruption, les scandales 
politiques ou même les violations des 
droits humains commises par les autori-
tés ne soient rendues publiques. Il s’agit 
également de prévenir des soulèvements 
de grande ampleur et, en fin de compte, 
d’asseoir le pouvoir des dirigeant·e·x·s. 
La présence de nombreuses multinatio-
nales en RDC joue également un rôle 
important. Le pouvoir veut éviter que des 
inquiétudes en matière de sécurité ne 
surgissent du côté des entreprises, majo-
ritairement actives dans l’extraction du 
cuivre et du cobalt, et n’entraînent la sus-
pension de leur activité, voire leur retrait 
du territoire congolais. Le gouvernement 
a ainsi tenté à plusieurs reprises de dis-
simuler que certaines mines étaient déjà 
sous le contrôle du M23, bien que cette 
information ait déjà été relayée par les 
médias internationaux. 

Françoise Uwimana, rencontrée à 
Goma, est convaincue que le conflit 
« caché » dans l’est de la RDC mérite d’être 
connu par touxtes les Congolais·e·x·s 
« pour pousser nos autorités à agir et nous 
ramener la paix. Ce n’est que lorsqu’on 
veut parler de corruption qu’on vous dit 
que le pays est en guerre et que nos autori-
tés sont concentrées sur la sécurité. »

Selon John Mukengere, expert en 
vérification des faits à Congo Check, un 
média spécialisé dans le fact-checking 
dans la partie est de la RDC, la prolifé-
ration de ces rumeurs, amplifiée par 
les réseaux sociaux, a un impact néga-
tif sensible sur les comportements de la 
population. « La majorité de la popula-
tion a accès à l’information, mais le plus 

journalistes qui ont pris position se sont 
rangés derrière les politiques pour nous 
donner des fausses nouvelles », déclare 
Amani Mugisho, un habitant de Bukavu, 
chef-lieu du Sud-Kivu.

Un autre habitant, Kulimushi, ajoute : 
« On ne peut plus parler de ce qui se 
passe chez nous. Lorsque je tente de par-
ler de situations que je vis, de la réalité 
sur le terrain qui ne correspond pas à ce 
que le gouvernement dit, je me fais trai-
ter de Rwandais, de traître. Pourtant, je 
suis sur place et je vois ce qui se passe. » 
Et d’ajouter : « Le gouvernement congo-
lais ne communique pas les informations 
qui pourraient mettre en lumière ses fai-
blesses. C’est uniquement de la propa-
gande, une tentative de nous manipuler 
avec des informations qui ne tiennent 
pas debout. »

Francine Nzigire, qui habite aussi 
Bukavu, se rappelle la manière dont les 
autorités congolaises avaient annoncé 
la chute de Goma entre les mains des 
rebelles du M23. « Le gouvernement 

gros problème, c’est la qualité de celle 
qui provient des gouvernants. »

Pour Edgard Mahungu, chercheur en 
Sciences de l’information et de la com-
munication et enseignant des universités 
en RDC, la guerre est contextuelle. « Son 
déroulement, son évolution sur le terrain 
influent sur la perception et la manière 
d’en parler ou de la traiter. Le gouverne-
ment congolais n’a pas réussi à livrer les 
éléments nécessaires sur un conflit com-
plexe pour que la population soit infor-
mée de manière objective, claire et pré-
cise. Il a préféré se taire et ainsi se livrer à 
la désinformation, une manière de redo-
rer son blason en maintenant la popula-
tion dans un flou, laissant toute la place 
aux rumeurs et à chacun le soin d’inter-
préter les informations à sa façon. »

« La guerre n’est pas que militaire, 
analyse Edgard Mahungu. Elle n’est 
pas non plus seulement diplomatique. 
Elle est devenue également numérique 
et informationnelle. La désinformation 
devient ainsi une arme, que les parties 
au conflit auraient tort de ne pas utiliser 
d’un point de vue stratégique. » 

* Fidèle Kitsa est journaliste indépendant, basé à 
Goma. Il collabore régulièrement avec des médias 
en langue française comme Brut ou France24 ou 
anglaise comme The New Humanitarian.

Le silence de Kinshasa
Depuis la résurgence du groupe armé M23, le Kivu, dans l’est de la RDC, est régulièrement en proie 
aux violences. Mais les médias maintiennent la population du pays dans le flou.  Par Fidèle Kitsa*, Goma
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 Aussi bien l’armée congolaise que le M23 
tiennent régulièrement des points de presse.  
Mais les informations ne correspondent pas 
toujours à la réalité sur le terrain. 

Il n’est pas rare que les habitant·e·x·s de Bukavu aperçoivent 
des membres du M23 alors que le discours officiel affirmait 
avoir chassé le groupe armé de la province du Kivu. 
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« Di um lado esse carnaval / Do outro a fome total » : cet extrait 
d’une chanson de Gilberto Gil, qui oppose la liesse du carnaval 
à la faim qui ronge une partie du monde et de son propre pays, 
me revient à l’esprit lorsque j’emprunte les escaliers interminables 
qui, depuis l’avenue de France, débouchent sur la rue du Maupas. 
J’observe les façades des immeubles alentour qui se colorient de 
teintes chaudes, les nuances de rose dans le ciel et l’échappée sur 
le lac en contrebas. Je savoure ce moment que j’ai toujours aimé, 
juste avant un rendez-vous attendu. Et comme dans la chanson de 
Gil, je perçois le contraste entre la douceur de vivre qu’offre malgré 
tout notre petit pays et le chaos qui règne en certains endroits du 
globe. Même si je ressens, en même temps, une forme de culpabi-
lité à saisir la beauté de l’instant, dans ce monde dont l’humanité a 
été entaillée par quatre années de pouvoir brutal.

J’ai quelques minutes de retard. Micha est déjà attablé à la ter-
rasse de l’Atelier. Il porte un pantalon fluide rehaussé de légers 
strass, ses bottines noires pointues à talonnettes et sa veste en 
jean eighties épaules XXL. Je souris en revoyant certains épisodes 
qui, petit à petit, ont formé notre amitié. Notre rencontre lors d’une 
discussion à Visions du réel. Le jour où il m’a présenté à un de 
ses collègues comme une amie. Et ce goûter avec sa mère et ses 
deux sœurs aînées pendant les fêtes de Noël dans leur maison 
de Froideville. La neige tombe, nous dégustons une tisane brû-
lante et des pâtisseries ramenées d’un de ses récents voyages en  
Tunisie. Plus de vingt ans nous séparent, et peut-être pour cette 
raison n’ai-je jamais cherché à provoquer cette amitié, qui pourtant 
s’est installée au fil du temps.

Le soleil de fin de jour tape doucement sur les tables en métal, 
le parfum d’une fleur que je ne sais nommer flotte dans l’air. Autour 
de nous, des mamans du quartier, un groupe de jeunes qui semble 
fêter une échéance – diplôme ou série d’examens –, et des familles, 
des couples, deux ou trois solitaires, qui touxtes me semblent 
porté·e·x·s par la douceur du jour.

– Qu’est-ce que tu bois ? dis-je en lui souriant.
– Un thé froid gingembre maison, délicieux, me dit Micha en me 

tendant la carte qu’iel a scannée sur son portable.
– Je prends comme toi.
Nous venons à peine de commander que deux hommes s’ar-

rêtent devant notre table. L’un d’eux fixe Micha avec insistance.
– C’est un trans, ton pote ? me demande-t-il, sans détour.

– On est soit un homme, soit une femme. Faut arrêter avec vos 
délires, ajoute l’autre.

Micha se redresse sur sa chaise, le regard ferme.
– Je ne suis pas trans. Je suis gay et non binaire. Ce n’est pas la 

même chose. Et ce n’est pas un délire.
– Ah ouais ? Et tu te prends pour quoi alors ? Une licorne ?! 

s’énerve le premier.
– Je me prends pour moi. 
Je me lève et la voix plus sèche que je ne l’aurais cru je fais 

remarquer :
– Ce que vous faites là, c’est une agression. Un acte haineux. 

Reculez.
– Oh ça va, la meuf, on rigole, balance l’un d’eux en bousculant 

Micha d’un coup d’épaule.
Une femme à une table voisine se lève également, visiblement 

choquée. 
– Arrêtez, dit-elle d’une voix claire.
Je tends la main vers Micha, le cuisinier surgit de l’intérieur, 

suivi du serveur.
– Ça suffit maintenant ! Vous partez tout de suite, lance le cuisi-

nier d’une voix forte.
– Et vous ne remettez plus les pieds ici, ajoute le serveur, les 

yeux noirs.
Les deux hommes reculent, marmonnent quelque chose 

d’inaudible, puis s’éloignent en lançant un dernier regard mauvais. 
Le silence retombe. Micha ne bouge pas. Je pose ma main sur la 
sienne.

Le serveur revient, attentif.
– Ça va ? Vous avez besoin de quelque chose ? Vous voulez venir 

à l’intérieur pour être plus au calme ?
J’interroge Micha du regard, qui secoue doucement la tête pour 

décliner la proposition.
– Est-ce qu’on appelle la police pour faire un signalement ?
– Oui, on doit, répond Micha.
Le cuisinier s’approche à son tour, essuie ses mains sur son 

tablier.
– On est désolés. Ce n’est pas la première fois… c’est plus 

violent, maintenant. Avant, les gens gardaient ça pour eux.
Micha hoche la tête, le regard perdu.
– Maintenant, ils se sentent légitimes. Comme si on leur avait 

donné la permission.  
Nadia Boehlen

DYSTOPIE
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La politique de l’actuelle administration américaine est-elle 
en train de façonner le monde de demain ? 

Une plongée dans la Suisse de 2030 à travers les visions de Maxime Schertenleib, illustrateur, 
et Nadia Boehlen, porte-parole d’Amnesty Suisse. L’illustrateur et l’autrice ne se sont pas concerté·e·s.

Thé froid gingembre
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Grandir sous les drones
Cigaal vit avec son père et sa tante dans un 

petit village sur la côte somalienne. Tous les 

jours, des drones américains le survolent à 

basse altitude, avant de retourner d’où ils 

viennent une fois leur funeste travail accom-

pli. L’hôpital de la ville voisine reçoit les 

blessé·e·x·s, l’oncle hérite des morts. Il est un 

peu homme à tout faire, un peu trafiquant, un 

peu fossoyeur. Faute de financement, l’école 

du village est contrainte de fermer. Le jeune 

Cigaal n’a pas d’autre choix que d’aller dans un 

pensionnat en ville. 

Le village aux portes du paradis est le premier 

long métrage du réalisateur austro-somalien 

Mo Harawe. Avec beaucoup de pudeur, les 

protagonistes laissent entrevoir une Somalie 

dans laquelle les valeurs comme l’empathie, la 

solidarité résistent à la 

pauvreté, à la moderni-

sation et à l’exode rural.  

Jean-Marie Banderet 

Des femmes et la guerre

R arement un documentaire de guerre 
se focalise sur les femmes, encore 

moins sur des femmes activement impli-
quées – et non seulement victimes. Sous 
les manguiers est, en ce sens, un tour de 
force. Autre prouesse de ce film nominé 
aux Journées de Soleure : éclairer ce 
conflit qui a coûté la vie à des dizaines 
de milliers de personnes en donnant la 
parole à des femmes issues de toutes 
les communautés représentées dans cet 
État insulaire. Les voix de Tamoules de 
confession hindouiste – le groupe le plus 
représenté parmi les victimes de ces 
luttes – se mêlent ainsi à celles de confes-
sions chrétienne et musulmane, et d’une 
Cinghalaise bouddhiste.

On y rencontre Ambika, recrutée de 
force par les Tigres, Sathajini et Vijayam-
bikai, dont l’une est mutilée de guerre, 
qui les ont rejoints volontairement pour 
combattre. Bareera, quant à elle, est 
Tamoule musulmane et a été expulsée 
de chez elle, alors que la Cinghalaise �
Rammenike a perdu mari et fils.

Pour rappel, la guerre civile au Sri 
Lanka découle de l’arrivée au pouvoir 
d’un gouvernement cinghalais après l’in-
dépendance du pays en 1948. Ce dernier 
édicte progressivement des lois discrimi-
natoires à l’égard de la minorité tamoule, 
auparavant favorisée par les Britanniques. 
Le groupe armé des Tigres de libération 
revendique un État indépendant et entre 
en guerre contre le gouvernement en 
1983. En vingt-six ans de conflit, plus de 

100 000 personnes ont trouvé la mort et 
un million et demi de personnes ont été 
déplacées. Aujourd’hui, près de 60 000 
personnes d’origine sri lankaise vivent en 
Suisse, dont beaucoup nées de parents 
réfugiés.

Aucune voix off, uniquement celles de 
ces femmes qui témoignent face caméra 
ou dans leur quotidien en Suisse et au Sri 
Lanka, entrecoupées d’images d’archives, 
de poèmes et de brefs textes offrant des 
clefs de compréhension. Si chaque 
parcours est différent, ces femmes 
ont toutes en commun d’avoir vécu 
cette guerre traumatisante et d’être en 
quête de reconstruction. Toutes, aussi, 
semblent trouver une forme d’apaise-
ment au contact de la jeune génération 
qui n’a pas connu la guerre. 

Dans le documentaire «Sous les manguiers», écrit et réalisé par 
l’anthropologue Damaris Lüthi, cinq femmes prennent la parole 
pour raconter la guerre civile qui a opposé le gouvernement 
cinghalais et le groupe armé des Tigres tamouls au Sri Lanka 
entre 1983 et 2009.  Par Anaïd Lindemann

Sous les manguiers, Damaris Lüthi, Minimages, 
2025, 89 minutes.

Le salut vient de l’Europe

D ans son ouvrage Notre guerre quoti-
dienne, Andreï Kourkov revient sur 

les trois dernières années de la guerre 
qui secoue l’Ukraine. En mettant en 
évidence l’identité ukrainienne, sa 
résistance culturelle et ses souffrances, 
l’écrivain estime que le salut de son pays 
réside en l’Union européenne.

Andreï Kourkov invite son lectorat à 
vivre le conflit ukrainien de l’intérieur et 
à comprendre les raisons qui motivent 
la haine à l’égard du pouvoir russe. Pour 
lui, la Russie combat l’identité et la langue 
ukrainiennes depuis près de quatre cents 
ans. Dans le contexte actuel, il estime que 
le temps où l’on ne savait rien sur l’Ukraine 
en dehors du pays doit être révolu.

Les 71 chroniques sont pleines de la 
tragédie et des histoires tristes qui font 

le quotidien des Ukrainien·ne·x·s. Mais 
on nous montre aussi une population qui 
accorde une attache particulière à la vie : 
naissances, mariages ou encore fête du 
Nouvel-An. Les théâtres comme les restau-
rants sont souvent bondés et il est parfois 
difficile d’y trouver une place. 

L’auteur tient à mettre en évidence l’hu-
mour du peuple ukrainien comme acte de 
résistance. « Pendant la première année de la 
guerre, écrit-il, les soldats enregistraient des 
vidéos qu’ils publiaient ensuite sur TikTok. 
On les voyait rayonnants de joie. C’était 
sûrement une façon de nous motiver, nous 
autres les civils », explique l’écrivain.

Andreï Kourkov estime que la victoire 
de l’Ukraine sera de rester un pays indé-
pendant tout en se tenant loin du grand 
voisin qui n’a jamais cessé de le détruire. 

Pour lui, devenir membre de l’Union 
européenne et intégrer sa vie culturelle et 
sociopolitique serait son salut. 

Par Déo Negamiyimana

L a Géorgie est trop méconnue. Mais 
aujourd’hui, plus que jamais, il 

est important de s’y intéresser. C’est 
la conviction du journaliste Clément 
Girardot, spécialiste du Caucase et cor-
respondant à Tbilissi jusqu’à son expul-
sion du pays en décembre dernier, en 
raison de son travail (lire son opinion 
page 9). Dans L’étreinte du Caucase, il 
s’est donné pour mission de présen-
ter au public francophone cette petite 
nation au carrefour de l’Europe, de la 
Russie, de l’Asie et du Moyen-Orient, et 
dont la population se bat contre l’auto-
ritarisme grandissant du « Rêve géor-
gien », le parti au pouvoir de l’oligarque 
pro-russe Bidzina Ivanichvili. Girardot 
l’affirme, l’aspiration européenne des 
Géorgien·ne·x·s et leur lutte pour leurs 

droits nous concernent, « car, en creux, 
c’est aussi le destin de l’Europe qui se 
joue [en Géorgie] ».

En convoquant la riche histoire et les 
mythes qui font la nation géorgienne, en 
nous emmenant aux quatre coins d’un 
pays qu’il a parcouru pour ses reportages 
et en donnant la parole à différent·e·x·s 
artistes ou académicien·ne·x·s, Clément 
Girardot dresse un portrait teinté d’une 
affection particulière pour le pays qui l’a 
accueilli pendant plusieurs années. Sur-
tout, on y découvre un peuple qui, habi-
tué aux coups durs, se refuse à sombrer 
dans le cynisme et cultive un amour de la 
fête, de la table, de la poésie ou plus lar-
gement de la vie, ancré depuis des géné-
rations. L’étreinte du Caucase en dit long 
sur la Géorgie et ses habitant·e·x·s, mais 

surtout donne envie d’en découvrir encore 
plus. Et d’exprimer son admiration pour 
une société civile au courage et aux valeurs 
démocratiques chevillés au corps. 

Par Déo Negamiyimana

Notre guerre quotidienne, Andreï Kourkov, 
traduit par Johann Bihr et Odile Demange, Paris, 
Noir sur Blanc, 2025, 256 pages.

Géorgie : L’étreinte du Caucase, Clément 
Girardot, Bruxelles, Nevicata, 2025, 83 pages.

Entre tragédies et joie de vivre

É C H O S – C H R O N I Q U E S

Le village aux portes 
du paradis, Mo Harawe, 
Somalie, 2024, 
133 minutes.

NOUS AVONS BESOIN DE VOUS

Depuis des années, ces deux pages sont 
rédigées par notre rédaction bénévole. 
Nous adressons un grand merci à toutes les 
personnes qui donnent de leur temps pour 
vous proposer ces chroniques !

Vous aussi, vous souhaiteriez découvrir 
en avant-première livres, films, romans 
graphiques ou expositions ? Notre rédaction 
se fera un plaisir de publier votre critique. 

Besoin de plus d’infos ?  
Prêt·e·x à tenter l’expérience ?  
Écrivez-nous sur redaction@amnesty.ch !

É C H O S – C H R O N I Q U E S
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S ami Galbi, issu de la culture des squats 
lausannoise, se produit aujourd’hui 

sur les plus grandes scènes du pays. La 
radio Couleur 3 avait interrompu la dif-
fusion en direct de son concert à Paléo 
en 2024 alors qu’il lançait un slogan pro-
palestinien. Il revient cette année pour 
défendre un premier album, Ylh Bye Bye, 
sorti le 2 mai chez Bongo Joe, et repartir 
en tournée aux quatre coins de l’Europe, 
avec un passage par… le Paléo, le 23 juil-
let prochain.

 AMNESTY : Il y aura de nouveau un mes-
sage pour la Palestine cette année à 
Paléo ?
 Sami Galbi : Évidemment, une occa-
sion comme ça ne se rate pas ! 

 Comment avez-vous vécu la censure 
de Couleur 3 l’année passée ?
 Je suis conscient que les employés de 
Couleur 3 ne sont pas complètement 
libres. Mais ça reste problématique de 
stigmatiser une voix pro-palestinienne, 
car c’est valider tout le discours qui vou-
drait que l’on soit apolitique sur cette 

question. Nous devons dénoncer cette 
langue de bois. Les animateurices de 
Couleur 3 ont une responsabilité. Iels ont 
disqualifié mon propos. Et le faire, c’est 
prendre position et participer à la norma-
lisation du génocide en cours. 

 Que répondez-vous quand on vous dit 
que la musique doit rassembler plutôt 
que diviser sur des questions jugées 
sensibles ?
 Ce ne sont pas les musiciens ou les per-
sonnes racisées qui divisent le monde, 
c’est le monde qui nous divise depuis 
longtemps. Quand tu subis des oppres-
sions, de quelque type que ce soit, ça te 
fait gentiment rire ce genre de remarque. 
Les personnes qui dominent la société 
n’ont aucun intérêt à ce que nous 
appuyions là où ça fait mal. Réclamer 
une culture qui ne froisse personne et 
qui divertisse est une position de privi-
légié, et une rhétorique pour nous faire 
taire.  

  Est-ce de plus en plus difficile de 
prendre position ?
 Dans les médias surtout. Les journa-
listes essaient de m’amener sur les sujets 
qui les arrangent. Souvent, on me pose 
des questions sur la dimension queer de 
mes musiques et de mes visuels. C’est 
un sujet extrêmement politique, mais 
plus accepté en Europe, presque ven-
deur. On évite en revanche totalement les 
questions palestinienne et décoloniale. 
J’en parle malgré tout, mais je remarque 
qu’on m’invite rarement pour des directs, 
et quand je relis les retranscriptions de 

presse écrite, on angle très souvent sur 
les sujets qui arrangent la rédaction. Je 
refuse de plus en plus d’interviews. 

 Votre notoriété grandit très vite. Est-
ce qu’on se sent une responsabilité  
également grandissante ?
 Avec plus de visibilité, notre parole a 
plus de poids. Si l’on peut, on doit utiliser 
les espaces que nous avons à disposition 
pour faire entendre notre voix. Mais cha-
cun doit se questionner sur ce qu’il peut 
impacter. Tout ne doit pas reposer sur le 
dos des artistes, qui non seulement ne 
sont pas les acteurs avec le plus de pou-
voir, mais qui doivent vivre, payer leurs 
factures, etc. 

  Est-ce que vos compositions, dans 
le contexte actuel, ne sont pas en soi  
politiques ?
 J’essaie de ne pas aborder ma musique 
uniquement par le prisme identitaire, 
même si c’est vrai que c’est indisso-
ciable. En produisant de la culture ara-
bophone – le raï est très nord-africain et 
le marocain est un dialecte propre, mais 
le public occidental amalgame toutes 
ces cultures –, on est identifiés comme 
Arabes. J’aimerais vous dire que ce n’est 
pas politique de chanter en arabe, mais ce 
serait naïf. Du 11 septembre au génocide 
palestinien, on voit l’amalgame entre 
cultures arabe et musulmane, entre lutte 
terroriste et politique, l’angoisse face aux 
arrivées de migrants. Dans ce contexte, 
tu chantes en arabe, tu es ramené à ces 
questions. Le regard est très différent sur 
un artiste sud-américain par exemple. 

« J’aimerais pouvoir dire 
que ce n’est pas politique 
de chanter en arabe »
Le musicien helvético-marocain 
Sami Galbi fait se rencontrer 
le raï et les synthétiseurs. 
Le succès enregistré dès son 
premier single sorti fin 2023 
lui permet de porter un 
message militant.  
Propos recueillis par Baptiste Fellay
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Des droits qui nous semblent acquis sont aujourd’hui menacés en 
Europe. Il y a 30 ans, la première marche des fiertés traversait 

Budapest. Et depuis lors, elle s’est tenue chaque année, pacifique-
ment. En mars dernier, le Parlement hongrois a pourtant adopté une 
loi interdisant toutes les Prides dans le pays sous prétexte qu’elles 
serviraient de « propagande » LGBTQIA+. Nous exprimons notre  
solidarité avec les actions contre l’interdiction des Prides hongroises et 
participerons aux marches en Suisse avec un slogan : Protect the Pride ! 

Le retour en force des forces politiques conservatrices menace 
l’égalité des genres dans son ensemble : recul du droit à l’avortement, 
nouvelle loi transphobe au Royaume-Uni ou suppression des pro-
grammes en faveur de l’égalité par le gouvernement Trump. Autant 
de raisons de participer cette année encore à la grève féministe pour 
défendre ces droits ! Amnesty se mobilise avec les groupes de défen-
se des droits des femmes pour les manifestations du 14 juin dans de 
nombreuses villes de Suisse. À Genève, nous aurons notre propre 
tronçon dans le cortège : venez nombreux·ses nous rejoindre !

Du droit de vote des femmes au mariage pour tous, c’est en ma-
nifestant que nous avons obtenu de nombreux droits. C’est pour-
quoi nous devons continuer à défendre le droit de manifester. Nous 
nous engageons pour que ce droit soit mieux protégé pour toutes et 
tous en Suisse. Aidez-nous à rendre visible notre campagne Protect 
the Protest dans la rue : emportez des flyers et du matériel d’action,  
et aidez-nous à faire signer notre pétition ! D’avance merci.

Anita Goh, campagne Protect the Protest

MANIFESTATIONS, «PRIDES» ET GRÈVE FÉMINISTE 
DANS LA RUE POUR LES DROITS HUMAINS !   

Lorsque les droits humains sont menacés par des politiques autoritaires, il est indispensable 
de manifester dans la rue et de faire vivre la société civile. C’est pourquoi nous appelons à 
descendre dans la rue pour défendre les droits humains, que ce soit lors de manifestations, 
de marches des fiertés ou de grèves féministes.

Signer la pétition : 
amnesty.ch/petition-manifester 

Informations sur la campagne :
amnesty.ch/liberte-de-manifester
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Se retrouver, rivaliser le temps d’un match et 
prendre l’air : le sport est l’occasion pour créer 
un peu de familiarité et augmenter la confiance 
en soi de jeunes réfugié·e·x·s dont le quotidien 
est incertain. Amnesty Suisse organise un tournoi 
de cricket à l’occasion de la Journée mondiale 
des réfugiés pour attirer l’attention sur la situa-
tion et les conditions de vie particulières des jeu-

nes réfugié·e·x·s en Suisse. Si vous êtes de pas-
sage à Berne le 21 juin prochain, venez assister à 
des matches passionnants et vibrer avec les jeu-
nes joueur·euse·x·s ! Vous aurez également la pos-
sibilité de frapper vous-même dans une balle, et 
d’échanger avec les jeunes réfugié·e·x·s et les 
personnes qui les soutiennent dans leurs démar-
ches juridiques. 

Plus d’informations sur 
www.amnesty.ch/fr/sur-amnesty/agenda

 

Avec le retour des beaux jours, peut-être vous sen-
tez-vous motivé·e·x par une balade dans l’Oberland 
bernois ? Alors pourquoi ne pas prévoir une petite 
excursion dans la région d’Interlaken ? Vous y trou-
verez le Weg der Menschenrechte, le « sentier des 
droits humains », fruit de la collaboration entre Am-
nesty Suisse et les élèves du gymnase de la ville. Il 
est composé de quatorze postes disséminés le long 
du parcours qui invitent les promeneur·euse·x·s à se 
plonger dans l’univers des droits humains de maniè-

UN CHEMIN SPÉCIAL
re ludique et sous un angle inédit. Baptisé « Visa-
vis » – juste en face, de l’autre côté de la table, de 
la rue ou de la rivière – pour signifier que les droits 
fondamentaux trouvent leur ancrage dans la vie quo-
tidienne, il vous permettra de rejoindre Unterseen, à 
environ deux kilomètres. 

Vous pouvez obtenir gratuitement un 
petit guide du parcours à l’auberge 
de jeunesse d’Interlaken. 
Plus d’informations sur 
www.amnesty.ch/visavis

 

PÉTITION
ARRÊTEZ LES DÉPORTATIONS AUX ÉTATS-UNIS !

	 Nom			    Prénom 			   Adresse					      Signature 		
	

Veuillez envoyer le formulaire complété au plus tard le 31 juillet 2025  à Amnesty International, Section suisse, case postale, 3001 Berne.

1

2

3

4

5

Nous vous demandons, en tant que 
président des États-Unis, de respecter les 
droits fondamentaux des migrant·e·x·s et 
des personnes en quête de protection, et 
de renoncer à votre projet de déportations 
massives. Votre politique prive les gens de 
toute sécurité. Des personnes sont détenues 
et renvoyées arbitrairement, des familles 
sont séparées et des communautés sont 
déchirées.

 Stopper immédiatement toutes les expulsions  
massives – y compris celles prononcées au titre de 
l’état d’urgence –, les rafles, les détentions massives  
et les expulsions sans procédure régulière ;
 Veiller à ce que les personnes qui risquent de subir de 

graves violations des droits humains à leur retour dans 
un pays tiers ne soient pas expulsées ; 
 Garantir le droit de demander l’asile ;

 Veiller à ce qu’aucune personne ne soit détenue 
arbitrairement et que les procédures d’expulsion res-
pectent les droits et la dignité de toutes les personnes ;
 Respecter le droit au regroupement familial ainsi que 

les droits des enfants ;
 Veiller à ce que toutes les lois, politiques et pratiques 

du gouvernement américain en matière d’asile et de 
migration respectent pleinement le droit à la  
non-discrimination.

RETROUVEZ ÉGALEMENT 
NOTRE PÉTITION EN LIGNE : 

À l’attention du président Donald Trump

Nous vous demandons de prendre les mesures nécessaires pour :

Le président Trump a annoncé vouloir expulser des millions de 
migrant·e·x·s et de personnes en quête de protection. Couplé à son in-

tention de faire sécuriser la frontière avec le Mexique par l’armée, son pro-
jet sépare des familles et entraîne des détentions arbitraires, l’expulsion de 
personnes en quête de protection vers leur pays d’origine où leur vie et leur 
intégrité physique sont menacées. Depuis l’entrée en fonction du président 
Trump, ces personnes vivent avec la peur de perdre leur sécurité et leurs 
moyens de subsistance du jour au lendemain.

Le gouvernement américain a complètement supprimé le droit de de-
mander l’asile à la frontière avec le Mexique. Cette pratique est contraire 
à la dignité humaine et au droit international. Elle doit donc cesser immé-
diatement.

Des millions de personnes en quête de protection sont 
en danger : la nouvelle politique migratoire du président 
américain Donald Trump fait planer la menace 
d’arrestations arbitraires, de détentions et d’expulsions.

DÉPORTATIONS DE MASSE AUX ÉTATS-UNIS  
IL FAUT INVERSER LA VAPEUR

Soutenez notre appel au président 
Donald Trump pour qu’il respecte 
les droits des migrant·e·x·s et des 
personnes en quête de protection aux 
États-Unis et à la frontière avec le 
Mexique. Signez notre pétition !

UN MATCH DE CRICKET À L’OCCASION 
DE LA JOURNÉE MONDIALE DES RÉFUGIÉS
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Envoyez vos commandes 
à Amnesty International, 
case postale, 3001 Berne 
ou commandez sur notre 
boutique en ligne : 
shop.amnesty.ch

BOUTIQUE

Tous nos produits sont fabriqués 
de manière durable et éthique. 

JE COMMANDE LES ARTICLES SUIVANTS :

													           
													           
													           
													           
													           

													           
													           
													           
													           

Nom de l’articleQuantité Taille Art. n° Prix

Nom: 						      Rue:

Lieu: 						      E-mail :

Tél. : 						      Signature:

Numéro de membre / client·e·x (si connu):

PLUS DE PRODUITS DURABLES ET 
ÉQUITABLES SUR SHOP.AMNESTY.CH

 
CHAUSSETTES AMNESTY

NOUVEAU : AUSSI EN GRIS ET NOIR !
Motif rayé et logo bougie. 
80 % coton, 18 % polyamide, 2 % élasthanne. 
Fabriquées au Portugal.
Gris et noir : 

Taille M (36-40) : Art. 2200.099.M / Fr. 15.−
Taille L (41-46) : Art. 2200.099.L / Fr. 15.−

Jaune et noir :  
Taille M (36-40) : Art. 2200.098.M / Fr. 15.−
Taille L (41-46) : Art. 2200.098.L / Fr. 15.−

TASSE EN ACIER ÉMAILLÉ
Modèle massif pour le camping, 
la terrasse, etc. Contenance 200ml. 
Fabriqué en République Tchèque.

Art. 2300.050 / Fr. 15.− 

BANDANA

Bandana griffé Amnesty International, 
dans une pochette cadeau en carton 

blanc. 55 cm x 55 cm,  
100 % polyester.

Art. 2200.097 / Fr. 15.– 

GOURDE SIGG JAUNE
Gourde Sigg classique en aluminium 
(0,6 litre). Laque jaune, brillante, 
avec logo. Fabriquée en Suisse.

Art. 2300.021.G / Fr. 25.−

Autres couleurs disponibles sur shop.
amnesty.ch


